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PRIMERA PARTE 
FANTINA 

LIBRO PRIMERO 
Un justo 

I 

Monseiior Myriel 

En 1815, era obispo de D. el ilustrfsimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un anciano de 
unos setenta y cinco anos, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizas no sera inutil indicar aqui 
los rumores y las habladurfas que habian circulado acerca de su persona cuando llego por primera 
vez a su diocesis. 

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo 
en su vida, como lo que hacen. El senor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, 
nobleza de toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su puesto, lo habia casado muy 
joven. Se decia que Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, habia dado mucho que hablar. 
Era de buena presencia, aunque de estatura pequena, elegante, inteligente; y se decia que toda la 
primera parte de su vida la habian ocupado el mundo y la galanteria. 

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al antiguo regimen, 
perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigro a Italia. Su mujer murio alii de tisis. 
No habian tenido hijos. <;,Quc paso despues en los destinos del senor Myriel? 

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia, los tragicos 
espectaculos del 93, ^hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie 
hubiera podido decirlo; solo se sabia que a su vuelta de Italia era sacerdote. 

En 1 804 el senor Myriel se desempenaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y vivia en un 
profundo retiro. 

Hacia la epoca de la coronacion de Napoleon, un asunto de su parroquia lo llevo a Paris; y entre 
otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visito al cardenal 
Fesch. Un dia en que el Emperador fue tambien a visitarlo, el digno cura que esperaba en la 
antesala se hallo alpaso de Su Majestad Imperial. Napoleon, notando la curiosidad con que aquel 
anciano lo miraba, se volvio, y dijo bruscamente: 

^Quien es ese buen hombre que me mira? 

Majestad -dijo el senor Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada 
uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira. 

Esa misma noche el Emperador pidio al cardenal el nombre de aquel cura y algun tiempo 
despues el senor Myriel quedo sorprendido al saber que habia sido nombrado obispo de D. 

Llego a D. acompanado de su hermana, la senorita Baptistina, diez anos menor que el. Por toda 
servidumbre tenian a la senora Magloire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo. 

La senorita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy suaves. Nunca habia sido 
bonita, pero al envejecer adquirio lo que se podria llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una 
transparency a traves de la cual se veia, no a la mujer, sino al angel. 

La senora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre sofocada, tanto 
a causa de su actividad como de su asma. 

A su llegada instalaron al senor Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores dispuestos 
por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente despues del mariscal de 
campo. 

Terminada la instalacion, la poblacion aguardo a ver como se conducia su obispo. 



II 

El senorMyriel se convierte 
en monsenor Bienvenido 

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y hermoso edificio 
construido en piedra a principios del ultimo siglo. Todo en el respiraba cierto aire de grandeza: 
las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio 
con galenas de arcos segun la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magnificos 
arboles. 

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeno jardin atras. 

Tres dias despues de su llegada, el obispo visito el hospital. Terminada la visita, le pidio al 
director que tu viera a bien acompanarlo a su palacio. 

-Senor director -le dijo una vez llegados alii-: ^cuantos enfermos teneis en este momento? 

Veintiseis, monsenor. 

-Son los que habia contado -dijo el obispo. 

-Las camas -replied el director- estan muy proximas las unas a las otras. 

-Lo habia notado. 

-Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva dificilmente. 

-Me habia parecido lo mismo. 

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy pequeno para los 
convalecientes. 

Tambien me lo habia figurado. 

-En tiempo de epidemia, este ano hemos tenido el tifus, se juntan tantos enfermos; mas de 
ciento, que no sabemos que hacer. 

-Ya se me habia ocurrido esa idea. 

-jQue quereis, monsenor! -dijo el director-: es menester resignarse. 

Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo. 

El obispo callo un momento; luego, volviendose subitamente hacia el director del hospital, 
pregunto: 

^Cuantas camas creeis que podran caber en esta sala? 

-<;,En el comedor de Su Ilustrfsima? — exclamo el director estupefacto. 

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus ojos tomaban medidas y hacian calculos. 

-Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; despues, alzando la voz, anadio: 
Mirad, senor director, aqui evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiseis personas 
repartidas en cinco o seis pequenos cuartos. Nosotros somos aqui tres y tenemos sitio para 
sesenta. Hay un error, os digo; vos teneis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui 
estoy en vuestra casa. 

Al dia siguiente, los veintiseis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y este en el 
hospital. 

Monsenor Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos 
y monsenor Myriel recibia del Estado, como obispo, una asignacion de quince mil francos. El dia 
mismo en que se traslado a vivir al hospital, el prelado determino de una vez para siempre el 
empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que transcribimos aqui, escrita de su puno 


y letra: 

Lista de dos gastos de mi casa 

— Para el seminario 1500 

— Congregacion de la mision 100 

— Para los lazaristas de Montdidier 100 

— Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200 



— Congregation del Esprritu Santo 150 

— Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100 

— Sociedades para madres solteras 350 

— Obra para mejora de las prisiones 400 

— Obra para el alivio y rescate de los presos 500 

— Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000 

— Suplemento a la asignacion de los maestro s de escuela de la diocesis 2000 

— Cooperativa de los Altos Alpes 100 

— Congregation de senoras para la ensenanza gratuita de ninas pobres 1500 

— Para los pobres 6000 

— Mi gasto personal 1000 

Total 15000 


Durante todo el tiempo que ocupo el obispado de D., monsenor Myriel no cambio en nada este 
presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumision por la senorita Baptistina. Para aquella santa 
mujer, monsenor Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su 
sencillez. 

A1 cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenran y los que no tenran 
llamaban a la puerta de monsenor Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros 
acababan de depositar. En menos de un ano el obispo llego a ser el tesorero de todos los 
benefrcios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada 
hacra que cambiara o modificase su genero de vida, ni que anadiera lo mas fn fim o de lo superfluo 
a lo que le era puramente necesario. 

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba, todo estaba, por 
decirlo asr, dado antes de ser recibido. 

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas 
pastorales. Los pobres de la comarca habran elegido, con una especie de instinto afectuoso, de 
todos los nombres del obispo aquel que les ofrecra una signification adecuada; y entre ellos solo 
le designabancomo monsenor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos delmismo modo 
cuando sea ocasion. Por lo demas, al obispo le agradaba esta designation. 

-Me gusta ese nombre -decra: Bienvenido suaviza un poco lo de monsenor. 

Ill 

Las obras en armoma con las palabras 

Su conversation era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas que 
pasaban la vida a su lado: cuando rera, era su risa la de un escolar. 

La senora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un dra monsenor se levant 6 de su 
sillon y fue a la biblioteca a buscar un libro. 

Estaba este en una de las tablas mas altas del estante, y como el obispo era de corta estatura, 
no pudo alcanzarlo. 

-Senora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla. 

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; y solra 
decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta. 

Siendo un ex pecador, como se calificaba a sr mismo sonriendo, no tenra ninguna de las 
asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de 
cejas, una doctrina que podrra resumirse en estas palabras: 

"El hombre tiene sobre sr la carne, que es a la vez su carga y su tentacion. La lleva, y cede a ella. 



Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi cometida es 
venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oracion". 

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que estaba leyendo. Como 
estas: 

"Oh, Vos, ^quien sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran 
Creador; la Epfstola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos 
os llaman Sabidurfa y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Senor; el Exodo os 
apellida Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os llama Dios; el hombre 
os llama Padre; pero Salomon os llama Misericordia, y este es el mas bello de vuestros nombres". 

En otra parte habia escrito: "No pregunteis su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien 
mas necesidad tiene de asilo es el que tiene mas dificultad en decir su nombre". 

Anadia tambien: 

"A los ignorantes ensenadles lo mas que podais; la sociedad es culpable por no dar instruccion 
gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las tinieblas 
co mete un pecado, el culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas". 

Como se ve, tenia un modo extrano y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo habia 
tornado del Evangelio. 

Un dia oyo relatar una causa celebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debia 
sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenia, falto de todo recurso, 
habia acunado moneda falsa. En aquella epoca se castigaba este delito con la pena de muerte. La 
mujer fue apresada al poner en circulacion la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El 
obispo escucho en silencio. Cuando concluyo elrelato, pregunto: 

-^Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer? 

-En el tribunal de la Audiencia. 

Y replied: 

donde juzgaran al fiscal? 

Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se diria que su paso esparcia por donde iba luz y 
animacion. Los nihos y los ancianos salian al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendecia 
y lo bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los 
pobres mientras tenia dinero, y cuando este se le acababa, visitaba a los ricos. 

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo notase, nunca se 
presentaba en publico sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco. 

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa. 

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia solo dos pisos. En el bajo habia tres piezas, otras tres 
en el alto, encima un desvan, y detras de la casa, el jardin; el obispo habitaba el bajo. La primera 
pieza, que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la 
tercera. No se podia salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de este sin pasar por el 
comedor. En el fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba 
algun huesped. El obispo solia ofirecer esta cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales 
los llevaban a D. 

Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde el obispo 
tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que estas dieran, enviaba invariablemente 
todas las mananas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis diezmos", decia. 

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de altar y adornaba el 
oratorio de Su Ilustrfsima. 

-Pero el mas bello altar -decia- es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y que da 
gracias a Dios. 

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana que 



daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detras de una 
cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavia los antiguos habitos elegantes del hombre 
de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la 
biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, 
lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada imitando marmol, habitualmente sin 
fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba 
clavado sobre terciopelo negro algo raido y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la 
puerta-ventana habia una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros. 

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una exquisita limpieza. Era 
el unico lujo que el obispo se permitia. De el decia: "Esto no les quita nada a los pobres". 

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo habia poseido seis 
cubiertos de plata y un cucharon, que la senora Magloire miraba con cierta satisfaccion todos los 
dias relucir esplendidamente sobre el bianco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar 
aqui al obispo de D. tal cual era, debemos anadir que mas de una vez habia dicho: " Renunciaria 
dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata". 

A estas alhajas deben anadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran herencia de una 
tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la 
chimenea del obispo. Cuando habia convidados a cenar, la senora Magloire encendia las dos velas 
y ponia los dos candelabra s en la mesa. 

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequena alacena, donde la senora Magloire guardaba 
todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharon. Debemos anadir que nunca quitaba la 
have de la cerradura. 

La senora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su parte, habia sembrado 
floras en otro rincon. Crecian tambien algunos arboles frutales. 

Una vez, la senora Magloire dijo a Su Ilustrisima con cierta dulce malicia: 

-Monsenor, vos que sacais partido de todo, teneis ahi un pedazo de tierra inutil. Mas valdria que 
eso produjera frutos que floras. 

-Senora Magloire -respondio el obispo-, os enganais: lo bello vale tanto como lo util. 

Y anadio despues de una pausa: Tal vez mas. 


LIBRO SEGUNDO 
La caida 

I 

La noche de un di'a de marcha 

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse el sol, un 
hombre que viajaba a pie entraba en la pequena ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel 
momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero 
con cierta inquietud. Dificil seria hallar un transeunte de aspecto mas miserable. Era un hombre 
de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho anos. Una gorra de cuero 
con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostra tostado por el sol y todo cubierto de 
sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo pec ho; llevaba una 
corbata retorcida como una cuerda; un pantalon azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha 
jirones; un morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un 
enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados. 

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un 
poco y parecia que no habian sido cortados hacia algun tiempo. 

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. <T)e donde venia? Debia haber caminado todo 



el dra, pues se vela muy fatigado. 

Se dirigio hacia el Ayuntamiento. Entro en el y volvio a salir un cuarto de hora despues. Un 
gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quito la gorra y lo saludo humildemente. 

Habra entonces en D. una buena posada que, segun la muestra, se titulaba "La Cruz de Colbas", 
y hacia ella se encamino el hombre. Entro en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un 
gran fuego ardra alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la 
excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se ora hablar y rerr ruidosamente en la 
pieza inmediata. A1 orr abrirse la puerta pregunto sin apartar la vista de sus cacerolas: 

-^Que ocurre? 

-Cama y comida -dijo el hombre. 

-A1 momento -replied el posadero. 

Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y anadio: 

-Pagando, por supuesto. 

El hombre saco una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contesto: 

-Tengo dinero. 

-En ese caso, al momento os atiendo. 

El hombre guardo su bolsa; se quito el morral, conservo su palo en la mano, y fue a sentarse en 
un banquillo cerca del fuego. Entretanto el dueno de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, 
no hacra mas que mirar al viajero. 

-^Se come pronto? -pregunto este. 

-En seguida -dijo el posadero. 

Mientras elrecien llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, este saco un lapiz del 
bolsillo, rasgo un pedazo de periodico, escribio en el margen bianco una lrnea o dos, lo doblo sin 
cerrarlo, y entrego aquel papel a un muchacho que parecra servirle a la vez de pinche y de criado; 
despues dijo una palabra al ordo del chico y este marcho corriendo en direccion al Ayuntamiento. 

El viajero nada vio. 

Volvio a preguntar otra vez: 

-^Comeremos pronto? 

-En seguida. 

Volvio el muchacho: trara un papel. El huesped lo desdoblo apresuradamente como quien esta 
esperando una contestacion. Leyo atentamente, mo vio la cabeza y permanecio pensativo. Por fin 
dio un paso hacia el viajero que parecra sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones. 

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa. 

El hombre se enderezo sobre su asiento. 

- jComo ! ('Tcmcis que no pague el gasto? ^Quereis cobrar anticipado? Os digo que tengo dinero. 

-No es eso. 

-^Pues que? 

-Vos teneis dinero. 

-He dicho que sr. 

-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros. 

El hombre replied tranquilamente: 

-Dejadme un sitio en la cuadra. 

-No puedo. 

-^Por que? 

-Porque los caballos la ocupan toda. 

-Pues bien -insistio el viajero-, ya habra un rincon en el pajar, y un poco de paja no faltara 
tampoco. Lo arreglaremos despues de comer. 

-No puedo daros de comer. 



Esta declaration hecha con tono mesurado pero firme, parecio grave al forastero, el cual se 
levanto y dijo: 

-jMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desdeque salio elsol;pago y quiero comer. 

-Yo no tengo que daros -dijo el posadero. 

El hombre solto una carcajada y volviendose hacia los hornos, pregunto: 

-^Nada? todo esto? 

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan alia dentro. 

-^Cuantos son? 

-Doce. 

-A llf hay comida para veinte. 

-Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado adelantado. 

El hombre se sento, y sin alzar la voz dijo: 

-Estoy en la hosterfa; tengo hambre y me quedo. 

El posadero se inclino entonces hacia el, y le dijo con un acento que le hizo estremecer: 

-Marchaos. 

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con la contera de su 
garrote. Se volvio bruscamente, y como abriera la boca para replicar, el huesped lo miro fijamente 
y anadio en voz baja: 

-Mirad, basta de conversation. ^Quereis que os diga vuestro nombre? Os llamais Jean Valjean. 
Ahora, ^quereis que os diga tambien lo que sois? Al veros entrar sospeche algo; envie a preguntar 
al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ^sabeis leer? 

Al hablar asf presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hosterfa a la alcaldfa y de 
esta a aquella. El hombre fijo en el una mirada. Bajo la cabeza, recogio el morral y se marcho. 

Camino algun tiempo a la ventura por calles que no conocfa, olvidando el cansancio, como 
sucede cuando el animo esta triste. De pronto se sintio aguijoneado por el hambre; la noche se 
acercaba. Miro en derredor para ver si descubrfa alguna humilde taberna donde pasar la noche. 

Precisamente ardfa una luz al extremo de la calle y hacia allf se dirigio. Era en efecto una 
tabema. El viajero se detuvo un momento, miro por los vidrios de la sala, iluminada por una 
pequena lampara colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardfa en la chimenea. Algunos 
hombres bebfan. El tabemero se calentaba. La llama hacfa cocer el contenido de una marmita de 
hierro, colgada de una cadena en medio del hogar. 

El viajero no se atrevio a entrar por la puerta de la calle. Entro en el corral, se detuvo de nuevo, 
luego levanto tfmidamente el pestillo y empujo la puerta. 

-^Quien va? -dijo el amo. 

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aquf. 

Entro. Todos se volvieron hacia el. El tabernero le dijo: 

-Aquf teneis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros. 

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendio hacia el fuego sus pies doloridos por el 
cansancio. 

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de ir allf habfa 
estado en la posada de La Cruz de Colbas. 

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sena imperceptible. Este se acerco a el y 
hablaron algunas palabras en voz baja. 

El tabernero se acerco a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del viajero y le 
dijo: 

-Vas a largarte de aquf. 

El viajero se volvio, y contesto con dulzura: 

-jAh! ^Sabeis...? 

-Sf. 



-(■,Quc no me han admitido en la posada? 

-Y yo lo echo de aquf. 

-Pero, ^donde quereis que vaya? 

-A cualquier parte. 

El hombre cogio su garrote y su morral y se marcho. Paso por delante de la carcel. A la puerta 
colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamo. Abriose un postigo. 

-Buen carcelero -le dijo quitandose respetuosamente la gorra-, ^quereis abrirme y darme 
alojamiento por esta noche? 

Una voz le conte sto: 

-La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira. 

El postigo volvio a cerrarse. 

Entro en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frfo de los Alpes comenzaba 
a soplar. A la luz del expirante dia el forastero descubrio una caseta en uno de aquellos jardines 
que costeaban la calle. Penso que serfa alguna choza de las que levantan los peones camineros a 
orillas de las carreteras. Sentfa frfo y hambre. Estaba resignado a sufrir esta, pero contra el Mo 
querfa encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estan habitadas por la noche. 
Logro penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y ademas hallo en ella una buena cama de 
paja. Se quedo por un momento tendido en aquellecho, agotado. De pronto oyo un grunido: alzo 
los ojos y vio que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastin enorme. 

El sitio en donde estaba era una perrera. 

Se arrastro fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su ropa. Sabo de 
la ciudad, esperando encontrar algun arbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay 
momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvio a la ciudad. Serfan como las ocho de 
la noche. Como no conocia las calles, volvio a comenzar su paseo a la ventura. Cuando paso por 
la plaza de la catedral, enseno el puno a la iglesia en serial de amenaza. Destrozado por el 
cansancio, y no esperando ya nada se echo sobre un banco de piedra. Una anciana salia de la 
iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad. 

-^Que haceis, buen amigo? -le pregunto. 

-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contesto con voz colerica y dura. 

-^Por que no vais a la posada? 

-Porque no tengo dinero. 

-jAh, que lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo mas que cuatro sueldos. 

-Dadmelos. 

El viajero tomo los cuatro sueldos. 

-Con tan poco no podeis alojaros en una posada -continuo ella-. ^Habeas probado, sin embargo? 
,-Es posible que paseis asi la noche? Tendreis sin duda Mo y hambre. Debieran recibiros por 
caridad. 

-He llamado a todas las puertas y de todas me han echado. 

La mujer toco el hombro al viajero, y le senalo al otro extremo de la plaza una puerta pequena 
al lado del palacio arzobispal. 

-^Habeis llamado -repitio- a todas las puertas? 

-Si. 

-^Habeas llamado a aquella? 

-No. 

-Pues llamad alii. 

II 

La prudencia aconseja a la sabiduria 

Aquella noche el obispo de D., despues de dar un paseo por la ciudad, permanecio hasta 
bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba todavia con un voluminoso libro 



abierto sobre las rodillas, cuando la senora Magloire entro, segun su costumbre, a sacar la plata 
del cajon colocado junto a la cama. 

Poco despues el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerro su libro y entro 
en el comedor. En ese momento, la senora Magloire hablaba con singular viveza. Se referfa a un 
asunto que le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratabase del cerrojo de 
la puerta principal. 

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir ciertas cosas en 
distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; se decia que habia llegado un 
hombre sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y que podian tener un mal 
encuentro los que aquella noche se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas. 

-Hermano, £oyes lo que dice la senora Magloire? -pregunto la senorita Baptistina. 

-He oido vagamente algo -contesto el obispo. 

Despues, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el resplandor del 
fuego, anadio: 

-Veamos: <;que hay? ^Que sucede? ^Nos amenaza algun pehgro? 

Entonces la senora Magloire comenzo de nuevo su historia, exagerandola un poco sin querer 
y sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, se 
hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le 
habia visto vagar por las calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral 
y un baston. 

-(■,Dc veras? -dijo el obispo. 

-Y como monsenor nunca pone have a la puerta y tiene la costumbre de permitir siempre que 
entre cualquiera... 

En ese momento se oyo llamar a la puerta con violencia. 

-jAdelante! -dijo el obispo. 


Ill 

He mi's mo de la obediencia pasiva 

La puerta se abrio. Pero se abrio de par en par, como si alguien la empujase con energia y 
resolucion. Entro un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto 
vagar buscando asilo. Entro, dio un paso y se detuvo, dejando detras de si la puerta abierta. 
Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; tenia en los ojos una expresion ruda, audaz, 
cansada y violenta. Era una aparicion siniestra. 

La senora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecio y quedo muda a inmovil 
como una estatua. 

La senorita Baptistina se volvio, vio al hombre que entraba, y medio se incorporo, aterrada. 
Luego miro a su hermano, y su rostro adquirio una expresion de profunda calma y serenidad. 

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila. 

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recien llegado lo que deseaba, este apoyo ambas 
manos en su garrote, poso su mirada en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que 
el obispo hablase dijo en alta voz: 

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve anos. Estoy libre 
desde hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Tolon. Hoy anduve doce 
leguas a pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entre en una posada, de la cual me despidieron a 
causa de mi pasaporte amarillo, que habia presentado en la alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui 
a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a 
la carcel y el carcelero no me abrio. Me meti en una perrera, y el perro me mordio. Parece que 
sabia quien era yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, 
porque crei que iba a Hover y que no habria un buen Dios que impidiera la Huvia; y volvi a entrar 



en la ciudad para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahf en la plaza sobre una 
piedra, cuando una buena mujer me ha senalado vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahf. He 
llamado: /Que casa es esta? /Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos 
que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve anos. Pagare. Estoy muy cansado y tengo 
hambre: /quereis que me quede? 

-Senora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas. 

El hombre dio unos pasos, y se acerco al velon que estaba sobre la mesa. 

-Mirad -dijo-, no me habeis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de presidio y saco del 
bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblo-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para 
que me echen de todas partes. /Quereis leerlo? Lo leere yo; se leer, aprendf en la carcel. Hay allf 
una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que hanpuesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, 
presidiario cumplido, natural de..." esto no hace alcaso... "Haestado diecinueve anos en presidio: 
cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy 
peligroso." Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo. /Quereis vos recibirme? /Es esta una 
posada? /Quereis darme comida y un lugar donde dormir? /Teneis un establo? 

-Senora Magloire -dijo el obispo-, pondreis sabanas limpias en la cama de la alcoba. 

La senora Magloire salio sin chistar a ejecutar las ordenes que habfa recibido. 

El obispo se volvio hacia el hombre y le dijo: 

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cenais, se os 
hara la cama. 

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombrfa y dura, se cambio en estupefaccion, 
en duda, en alegrfa. Comenzo a balbucear como un loco: 

/Es verdad? [Como! /Me recibfs? /No me echais? /A mf? /A un presidiario? /Y me llamais 
caballero? /Y no me tuteais? /Y no me decfs: ";sal de aquf, perro!" como acostumbran decirme? 
Yo crefa que tampoco aquf me recibirfan; por eso os dije en seguida lo que soy. jOh, gracias a la 
buena mujer que me envio a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y 
sabanas como todo el mundo ! jUna cama! Hace diecinueve anos que no me acuesto en una cama. 
Sois personas muy buenas. Tengo dinero: pagare bien. Dispensad, senor posadero: /como os 
llamais? Pagare todo lo que querais. Sois un hombre excelente. Sois el posadero, /no es verdad? 

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aquf. 

-jUn sacerdote! -dijo el hombre-. jOh, un buen sacerdote! Entonces /no me pedfs dinero? Sois 
el cura, /no es esto? /El cura de esta iglesia? 

Mientras hablaba habfa dejado el saco y el palo en un rincon, guardado su pasaporte en el 
bolsillo y tornado asiento. La senorita Baptistina lo miraba con dulzura. 

-Sois muy humano, senor cura -continuo diciendo-; vos no despreciais a nadie. Es gran cosa un 
buen sacerdote. /De modo que no teneis necesidad de que os pague? 

-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. /Cuanto teneis? /No me habeis dicho que ciento 
nueve francos? 

-Y quince sueldos -anadio el hombre. 

-Ciento nueve francos y quince sueldos. / Y cuanto tiempo os ha costado ganar ese dinero? 

-[Diecinueve anos! 

El obispo suspiro profundamente. El hombre prosiguio: 

Todavfa tengo todo mi dinero. En cuatro dfas no he gastado mas que veinticinco sueldos, que 
gane ayudando a descargar unos carros en Grasse. 

El obispo se levanto a cerrar la puerta, que habfa quedado completamente abierta. 

La senora Magloire volvio, con un cubierto que puso en la mesa. 

-Senora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo mas cerca posible de la chimenea. -Y 
se volvio hacia el huesped-: El viento de la noche es muy crudo en los Alpes. /Teneis frfo, 



caballero? 

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se iluminaba la 
fisonomla del huesped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un naufrago 
de la Medusa. La ignominia esta sedienta de consideracion. 

-Esta luz alumbra muy poco -prosiguio el obispo. 

La senora Magloire lo oyo; tomo de la ch im enea del cuarto de Su Ilustrfsima los dos 
candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa. 

-Senor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciais, me recibls en vuestra casa. 
Encendeis las velas para ml. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un 
miserable. 

El obispo, que estaba sentado a su lado, le toco suavemente la mano: 

-No teneis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no 
pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si time algun dolor. Padeceis; teneis hambre 
y sed; pues sed bien venido. No melo agradezcais; no me digais que os recibo en mi casa. Aqul 
no esta en su casa mas que el que necesita asilo. Vos que pasais por aqul, estais en vuestra casa 
mas que en la mla. Todo lo que hay aqul es vuestro. ^Para que necesito saber vuestro nombre? 
Ademas, teneis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabla. 

El hombre abrio sus ojos asombrado. 

-«dDe veras? ^Sablais como me llamo? 

-SI -respondio el obispo-, jos llamais mi hermano! 

-j Ah, senor cura! -exclamo el viajero-. Antes de entrar aqul tenia mucha hambre; pero sois tan 
bueno, que ahora no se lo que tengo. El hambre se me ha pasado. 

El obispo lo miro y le dijo: 

-/Habcis padecido mucho? 

- j Mucho ! j La chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor, el frlo, el trabajo, 
los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la 
cadena! [Los perros, los perros son mas felices! jDiecinueve anos! Ahora tengo cuarenta y seis, 
y un pasaporte amarillo. 

-SI -replied el obispo-, sails de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay mas alegrla en el cielo 
por las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si sails de 
ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de colera contra los hombres, sereis digno de 
lastima; pero si sails con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdreis mas que todos 
nosotros. 

Mientras tanto la senora Magloire habla servido la cena; una sopa hecha con agua, aceite, pan 
y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. 
A la comida ordinaria del obispo habla anadido una botella de vino anejo de Mauves. 

La fisonomla del obispo tomo de repente la expresion de dulzura propia de las personas 
hospitalarias: 

-A la mesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba con algun forastero; a hizo 
sentar al hombre a su derecha. La senorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomo asiento a 
su izquierda. 

El obispo bendijo la mesa, y despues sirvio la sopa segun su costumbre. El hombre empezo a 
comer avidamente. 

-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente. 

La senora Magloire no habla puesto mas que los tres cubiertos absolutamente necesarios. Pero 
era costumbre de la casa, cuando el obispo tenia algun convidado, poner en la mesa los seis 
cubiertos de plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una ninerla simpatica en aquella casa 
tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad. 

La senora Magloire comprendio la observacion, salio sin decir una palabra, y un momento 



despues los tres cubiertos pedidos por el obispo lucfan en el mantel, colocados simetricamente 
ante cada uno de los tres comensales. 

A1 fin de la cena, monsenor Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, cogio uno de los 
dos candeleros de plata que habfa sobre la mesa, dio el otro a su huesped y le dijo: 

-Caballero, voy a ensenaros vuestro cuarto. 

El hombre lo siguio. 

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la senora Magloire cerraba el 
armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo hacfa cada noche antes de acostarse. 

El obispo instalo a su huesped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo esperaba. El hombre 
puso la luz sobre una mesita. 

-Bien -dijo el obispo-, que paseis buena noche. Manana temprano, antes de partir, tomareis una 
taza de leche de nuestras vacas, bien caliente. 

-Gracias, senor cura -dijo el hombre. 

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin transicion alguna, hizo 
un movimiento extrano, que hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran estado 
presente. Se volvio bruscamente hacia el anciano, cruzo los brazos, y fijando en el una mirada 
salvaje, exclamd con voz ronca: 

-; Ah! jDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos! 

Callo un momento, y anadio con una sonrisa que tenia algo de monstruosa: 

-<;,Habcis reflexionado bien? ^Quien os ha dicho que no soy un asesino? 

El obispo respondio: 

-Ese es problema de Dios. 

Despues, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huesped, que ni aun 
doblo la cabeza, y sin volver la vista atras entro en su dormitorio. 

Hizo una breve oracion, y un momento despues estaba en su jardrn, donde se paseo 
meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes misterios que Dios 
descubre por la noche a los ojos que permanecen abiertos. 

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovecho aquellas blancas sabanas. Apago la 
luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se dejo caer vestido en la cama, y 
se quedo profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo volvio del jardrn a su cuarto. 
Algunos minutos despues, todos dormfan en aquella casa. 

IV 

Jean Valjean 

Jean Valjean pertenecfa a una humilde familia de Brie. No habfa aprendido a leer en su infancia; 
y cuando fue hombre, tomd el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba 
igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contraccidn probablemente de "voila Jean": ahf esta Jean. 

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Perdio de muy corta 
edad a su padre y a su madre. Se encontro sin mas familia que una hermana mayor que el, viuda 
y con siete hijos. El marido murio cuando el mayor de los siete hijos tenia ocho anos y el menor 
uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazo al padre, y mantuvo a su hermana 
y los ninos. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza. 

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conocio 
novia; no habfa tenido tiempo para enamorarse. 

Por la noche volvfa cansado a la casa y comfa su sopa sin decir una palabra. Mientras comfa, 
su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de 
tocino, el cogollo de la col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado 
sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor 
del plato, parecfa que nada observaba; y la dejaba hacer. 



Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco . Llego un invierno 
muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia carecio de pan. ;Ni un bocado de pan y siete ninos! 

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se disponla a 
acostarse cuando oyo un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudio, y llego 
a tiempo de ver pasar un brazo a traves del agujero hecho en la vidriera por un punetazo. El brazo 
cogio un pan y se retiro. Isabeau salio apresuradamente; el ladron huyo a todo correr pero Isabeau 
corrio tambien y lo detuvo. El ladron habla tirado el pan, pero tenia aun el brazo ensangrentado. 
Era Jean Valjean. 

Esto ocurrio en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo como autor 
de un robo con firactura, de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un fusil y era un eximio 
tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudico. 

Fue declarado culpable. Las palabras del codigo eran terminantes. Hay en nuestra civilizacion 
momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena. 
jlnstante funebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser 
pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco anos de presidio. 

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfectamente a este desgraciado, cuya cadena 
se remacho en la extremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los demas. Parecla 
que no comprendla nada de su posicion sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, 
a traves de las vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que habla en su pena algo 
excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detras de el la bala de su cadena, 
lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le impedlan hablar, y solamente de rato enrato exclamaba: "Yo 
era podador en Faverolles". Despues sollozando y alzando su mano derecha, y bajandola 
gradualmente siete veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas a desigual altura, querla 
indicar que lo que habla hecho fue para alimentar a siete criaturas. 

Por fin partio para Tolon, donde llego despues de un viaje de veintisiete dlas, en una carreta y 
con la cadena al cuello. En Tolon fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borro todo lo 
que habla sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino 
el numero 24.601. ^Que fue de su hermana? <;,Que fue de los siete ninos? Pero, quien le 
importa? 

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo alguno, 
sin gula, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ^Que mas se ha de saber? Se fueron cada 
uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se sepultan los destinos 
solitarios. Apenas, durante todo el tiempo que paso en Tolon, oyo hablar una sola vez de su 
hermana. Al fin del cuarto ano de prision, recibio noticias por no se que conducto. Alguien que 
los habla conocido en su pueblo habla visto a su hermana: estaba en Paris. Vivla en un miserable 
callejon, cerca de San Sulpicio, y tenia consigo solo al menor de los ninos. Esto fue lo que le 
dijeron a Jean Valjean. Nada supo despues. 

A fmes de ese mismo cuarto ano, le llego su turno para la evasion. Sus camaradas lo ayudaron 
como suele hacerse en aquella triste mansion, y se evadio. Anduvo errante dos dlas en libertad por 
el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener 
miedo de todo, del sendero, de los arboles, del sueno. En la noche del segundo dla fue apresado. 
No habla comido ni dormido hacla treinta seis horas. El tribunal lo condeno por este delito a un 
recargo de tres anos. Al sexto ano le toco tambien el tumo para la evasion; por la noche la ronda 
le encontro oculto bajo la quilla de un buque en construccion; hizo resistencia a los guardias que 
lo cogieron: evasion y rebelion. Este hecho, previsto por el codigo especial, fue castigado con un 
recargo de cinco anos, dos de ellos de doble cadena. Al decimo le llego otra vez su turno, y lo 
aprovecho; pero no salio mejor librado. Tres anos mas por esta nueva tentativa. En fm, el ano 
decimotercero, intento de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres anos mas por 
estas cuatro horas: total diecinueve anos. En octubre de 1815 salio en libertad: habla entrado al 



presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tornado un pan. 

Jean Valjeanentro al presidio sollozando y tembloroso; salio impasible. Entro desesperado; salio 
tacitumo. 

(■.Quc habia pasado en su alma? 


y 

El interior de la desesperacion 

Tratemos de explicarlo. 

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa. 

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbecil. La luz natural brillaba en su 
interior; y la desgracia, que tiene tambien su claridad, aumento la poca que habia en aquel espiritu. 
Bajo la influencia del latigo, de la cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del 
presidio, en el lecho de tablas, el presidiario se encerro en su conciencia, y reflexiono. 

Se constituyo en tribunal. Principio por juzgarse a si mismo. Reconocio que no era un inocente 
castigado injustamente. Confeso que habia cometido una accion mala, culpable; que quiza no le 
habrian negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar para 
conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razon el decir: ^se puede esperar cuando se 
padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera literalmente de hambre; que debio 
haber tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres ninos; que habia sido un acto 
de locura en el, desgraciado criminal, coger violentamente a la sociedad entera por el cuello, y 
figurarse que se puede salir de la miseria por medio delrobo; que es siempre una mala puerta para 
salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fm, que habia obrado mal. 

Despues se pregunto si era el unico que habia obrado mal en tal fatal historia; si no era una cosa 
grave que el, trabajador, careciese de trabajo; que el, laborioso, careciese de pan; si, despues de 
cometida y confesada la falta, el castigo no habia sido feroz y extremado; si no habia mas abuso 
por parte de la ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era 
elolvido del delito, y no produciaporresultado el cambio completo de la situacion, reemplazando 
la falta del delincuente con el exceso de la represion, transformando al culpado en victima, y al 
deudor en acreedor, poniendo definitivamente elderecho de parte del mismo que lo habia violado; 
si esta pena, complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasion, no concluia por ser 
una especie de atentado del fuerte contra el debil, un crimen de la sociedad contra el individuo; 
un crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se cometia continuamente por espacio de 
diecinueve anos. 

Se pregunto si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir igualmente a sus 
miembros, en un caso su impre vision irracional, y en otro su impia prevision; y de apoderarse para 
siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo. 

Se pregunto si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos de sus miembros 
peor dotados en la reparticion casual de los bienes y, por lo tanto, a los miserables mas dignos de 
consideracion. 

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo a la sociedad y la condeno. 

La condeno a su odio. 

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle cuentas algun dia. 
Se declaro a si mismo que no habia equilibrio entre el mal que habia causado y el que habia 
recibido; concluyendo, por fm, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era 
seguramente una iniquidad. 

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo contacto con ellos habia sido 
una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca habia 
encontrado una voz amiga, una mirada benevola. Asi, de padecimiento en padecimiento, llego a 
la conviccion de que la vida es una guerra, y que en esta guerra el era el vencido. Y no teniendo 



mas arma que el odio, resolvio aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida. 

Habia en Tolon una escuela para presidarios, en la cual se ensenaba lo mas necesario a los 
desgraciados que tenfan buena voluntad. Jean fue del numero de los hombres de buena voluntad. 
Empezo a ir a la escuela a los cuarenta anos, y aprendio a leer, a escribir y a contar. Penso que 
fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instruccion y la luz 
pueden servir de auxiliares al mal. 

Digamos ahora una cosa triste: Jean, despues de juzgar a la sociedad que habia hecho su 
desgracia, juzgo a la Providencia que habia hecho la sociedad, y la condeno tambien. 

Asi, durante estos diecinueve anos de tortura y de esclavitud, su alma se elevo y decayo al 
mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas por otro. 

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuando entro 
en el presidio. Alii condeno a la sociedad y supo que se hacia malo; condeno a la Providencia, y 
supo que se hacia impio. 

(■Pucdc la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre, creado bueno por 
Dios, ^puede hacerlo malo el hombre? ^Puede el destino modificar el alma completamente, y 
hacerla mala porque es malo el destino? ^No hay en toda alma humana, no habia en el alma de 
Jean Valjean en particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, 
inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar 
esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo? 

(■Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en el, y de todas las emociones que 
experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante pudiera 
responder. Habia demasiada ignorancia en Jean V aljean para que, aun despues de tanta desgracia, 
no quedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por el pasaba. Jean 
Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente 
en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un sonador. Solamente a intervalos recibia 
subitamente, de si mismo o del exterior, un impulso de colera, un aumento de padecimiento, un 
palido y rapido relampago que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores 
de una luz horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su destino. 

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y ^donde estaba el? Ya no lo sabia. 

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocion fuertisima para 
arrancarle, una o dos veces al ano, esa lugubre risa del forzado que es como el eco de una risa 
satanica. Parecia estar ocupado siempre en contemplar algo terrible. 

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejo de destacarse su increible 
fuerza fisica. Y su agilidad, que era aun mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores 
perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una 
verdadera ciencia, la ciencia de los musculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo 
donde no habia apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean. 

No sin razon su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso". 

De ano en ano se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma seca, ojos secos. 
A su salida de presidio hacia diecinueve anos que no habia derramado una lagrima. 

VI 

La ola y la sombra 

jUn hombre al mar! 

[Que importa! Elbuque no se detienepor eso. El viento sopla; elbarco tiene una senda trazada, 
que debe recorrer necesariamente. 

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie; llama; tiende los 
brazos, pero no es oido: la nave, temblando al impulso del huracan, continua sus maniobras; los 
marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es mas que un 



punto en la inmensidad de las olas. 

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una vela que 
se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. Alll estaba el: 
hacla un momento, formaba parte de la tripulacion, iba y venia por el puente con los demas, tenia 
su parte de a ire y de sol; estaba vivo. Pero <;,quc ha sucedido? Resbalo; cayo. Todo ha terminado. 

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay mas que olas que huyen, 
olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean 
espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de 
su cabeza; un pueblo de olas escupe sobre el; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez 
que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetacion desconocida lo sujeta, 
le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de una 
a otra; bebe toda su amargura; el oceano se encarniza con el para ahogarle; la inmensidad juega 
con su agonla. Parece que el agua se ha convertido en odio. 

Pero lucha todavia. 

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que 
combate con lo inagotable! 

(•.Ddndc esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas tinieblas del horizonte. 

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa mas que la lividez de las 
nubes. En su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio: 
oye mil ruidos inauditos que parecen salir de mas alia de la tierra; de un sitio desconocido y 
horrible. 

Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias humanas; pero, <;,quc 
pueden hacer por el? Elios vuelan, cantan y se ciernen en los a ires, y el agoniza. Se ve ya 
sepultado entre dos infinites, el oceano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja. 

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella cosa 
lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en el formidable abismo 
crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de si los indefmibles monstruos del 
infinito; grita. 

Ya no lo oyen los hombres. <; ,Y donde esta Dios? 

Llama. Llama sin cesar. 

Nada en el horizonte; nada en el cielo. 

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la 
tempestad imperturbable solo obedece al inf inito. 

A su akededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el 
movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de si el horror y la fatiga. 

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la nada. 
Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es inutil! ^Que hacer? El desesperado se abandona; 
el que esta cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para 
siempre en las lugubres profundidades del sepulcro. 

jOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdeis los hombres y las almas en 
vuestro camino ! [Oceano en que cae todo lo que deja caer la ley! jSiniestra desaparicion de todo 
auxiho! [Muerte moral! 

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus condenados. La mar es la 
inmensa miseria. El alma, naufiragando en este abismo, puede convert irse en un cadaver. ^Quien 
lo resucitara? 


YII 

Nuevas quejas 



Cuando llego la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oyo resonar en sus ofdos 
estas palabras extranas: " jEstas libre!", tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un 
rayo de la verdadera luz de los vivos penetro en el subitamente. Pero no tardo en debilitarse. Jean 
Valjean se habfa deslumbrado con la idea de la libertad. Habfa crefdo en una vida nueva; pero 
pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo. 

A1 dfa siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una destilerfa de flores de 
naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofrecio su trabajo. Era necesario y fue 
aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, agil, trabajaba muy bien; su empleador 
parecfa estar contento. Pero paso un gendarme, lo observo y le pidio sus papeles. Le fue preciso 
mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvio a su trabajo. Un momento antes habfa 
preguntado a un companero cuanto ganaba al dfa; "treinta sueldos", le habfa respondido. Llego 
la tarde, y como debfa partir al dfa siguiente por la rnanana, se presento al dueno y le rogo que le 
pagase. Este no pronuncio una palabra, y le entrego quince sueldos. Reclamd y le respondieron: 
"Bastante es eso para ti". Insistio. El dueno lo miro fijamente, y le dijo: "jCuidado con la carcel!" 

La excarcelacidn no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. Esto era lo que 
habfa sucedido en Grasse. Ya hemos visto como fue recibido en D. 

VIII 

El hombre despierto 

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperto. 

Lo que lo desperto fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte anos que no se 
acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensacion era demasiado nueva para 
no turbar su sueno. 

Habfa dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas tiempo al reposo. 

Abrio los ojos y miro un momento en la oscuridad en derredor suyo; despues los cerro para 
dormir otra vez. 

Pero cuando han agitado el animo durante el dfa muchas sensaciones diversas; cuando se ha 
pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha 
despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar. 

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el espfritu se mueven 
y agitan sin fijarse. Tenfa una especie de vaiven oscuro en el cerebro. 

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habfa una que se presentaba mas continuamente a su 
espfritu, y que expulsaba a las demas; habfa reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharon 
que la senora Magloire pusiera en la mesa. 

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban allf, a algunos pasos. Y eran macizos. 
Y de plata antigua. Con el cucharon, valdrfan lo menos doscientos francos. Doble de lo que habfa 
ganado en diecinueve anos. 

Su mente oscilo por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta lucha. 
Dieron las tres. Abrio los ojos, se incorporo bruscamente en la cama. Permanecid algun tiempo 
pensativo. De repente se levanto, se quito los zapatos que coloco suavemente en la estera cerca 
de la cama; volvio a su primera postura de siniestra meditacidn, y quedo inmdvil, y hubiera 
permanecido en ella hasta que viniera el dfa, si el reloj no hubiese dado una campanada; tal vez 
esta campanada le grito jVamos! 

Se puso de pie, dudo aun un momento y escucho: todo estaba en silencio en la casa; entonces 
examino la ventana; miro hacia el jardfn, con esa mirada atenta que estudia mas que mira. Estaba 
cercado por una pared blanca bastante baja y facil de escalar. 

Despues, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigio a la cama, cogio su morral, lo abrio, 
lo registro, saco un objeto de hierro que puso sobre la cama, se metio los zapatos en los bolsillos, 
cerro el saco y se lo echo a la espalda, se puso la gorra bajando la visera sobre los ojos, busco a 



tientas su palo, y fue a colocarlo en el angulo de la ventana; despues volvio a la cama y cogio 
resueltamente el objeto que habfa dejado allf. Parecfa una barra de hierro corta, aguzada como un 
chuzo: era una lampara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de 
Tolon y no es, por tanto, de extranar que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella 
en la mano, y conteniendo la respiracion, se dirigio al cuarto contiguo. Encontro la puerta 
entornada. El obispo no la habfa cerrado. 

Jean Valjean escucho un momento. No se ofa ruido alguno. 

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y prolongado. 

Jean Valjean temblo. El ruido sono en sus ofdos como un eco formidable, y vibrante, como la 
trompeta del juicio final. 

Se detuvo temblando azorado. Oyo latir las arterias en sus sienes como dos martillos de fragua, 
y le parecio que el aliento salfa de su pecho con el ruido con que sale el viento de una caverna. 
Crefa imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la casa como la sacudida 
de un terremoto. El viejo se levantarfa, las dos mujeres gritarfan, recibirfan auxilio, y antes de un 
cuarto de hora elpueblo estarfaenmovimiento, y la gendarmerfaenpie. Por un momento se creyo 
perdido. 

Permanecio inmovil, sin atreverse a hacer ningun movimiento. Pasaron algunos minutos. La 
puerta se habfa abierto completamente. Se atrevio a entrar en el cuarto ; el ruido del gozne mohoso 
no habfa despertado a nadie. 

Habfa pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas no 
retrocedio. Ni aun en el momento en que se creyo perdido retrocedio. Solo penso en acabar 
cuanto antes. 

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Ofa en el fondo de la habitacion la respiracion igual 
y tranquila del obispo dormido. 

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habfa llegado antes de lo que crefa. 

El obispo dormfa tranquilamente. Su fisonomfa estaba iluminada por una vaga expresion de 
satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresion era mas que una sonrisa; era casi un 
resplandor. 

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmovil, turbado ante aquel 
anciano resplandeciente. Nunca habfa visto una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. 
El mundo moral no puede presentar espectaculo mas grande: una conciencia turbada a inquieta, 
proxima a cometer una mala accion, conte mplando el sueno de un justo. 

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal; ni aun el mismo 
lo sabfa. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo mas violento con lo mas 
suave. En su fisonomfa no se podfa distinguir nada con certidumbre; parecfa expresar un asombro 
esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, <;,quc pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que 
estaba conmovido y desconcertado. Pero, <Mc que naturaleza era esta emocion? 

No podfa apartar su vista del anciano; y lo unico que dejaba traslucir claramente su fisonomfa 
era una extrana indecision. Parecfa dudar entre dos abismos: el de la perdicion o el de la salvacion; 
entre herir aquella cabeza o besar aquella mano. 

Al cabo de algunos instantes levanto el brazo izquierdo hasta la frente, y se quito la gorra; 
despues dejo caer el brazo con lentitud y volvio a su meditacion con la gorra en la mano izquierda, 
la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente. 

El obispo segufa durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora. 

El reflejo de la luna hacfa visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que parecfa 
abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al otro. 

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso rapidamente a lo largo de la cama sin mirar al 
obispo, se dirigio al armario que estaba a la cabecera; alzo la barra de hierro como para forzar la 
cerradura; pero estaba puesta la have; la abrio y lo primero que encontro fue el cestito con la 



platerfa; lo cogio, atraveso la estancia a largos pasos, sin precaution alguna y sin cuidarse ya del 
ruido; entro en el oratorio, cogio su palo, abrio la ventana, la salto, guardo los cubiertos en su 
morral, tiro el canastillo, atraveso el jardin, salto la tapia como un tigre y desaparecio. 

IX 

El obispo trabaja 

A1 dia siguiente, al salir el sol, monsenor Bienvenido se paseaba por el jardin. La senora 
Magloire salio corriendo a su encuentro muy agitada. 

-Monsenor, monsenor -exclamo-: ^Sabe Vuestra Grandeza donde esta el canastillo de los 
cubiertos? 

-Si -contesto el obispo. 

-jBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar. 

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y selto presento a la senora Magloire. 

Aqui esta. 

-Si -dijo ella-; pero vacio. ^ Donde estan los cubiertos? 

-j Ah! -dijo el obispo-. ^Es la vajilla lo que buscais? No lo se. 

-[Gran Dios! [La han robado! El hombre de anoche la ha robado. 

Y en un momento, con toda su viveza, la senora Magloire corrio al oratorio, entro en la alcoba, 
y volvio al lado del obispo. 

-[Monsenor, el hombre se ha escapado! [Nos robo la platerfa! 

El obispo permanecio un momento silencioso, alzo despues la vista, y dijo a la senora Magloire 
con toda dulzura: 

-^Y era nuestra esa platerfa? 

La senora Magloire se quedo sin palabras; y el obispo anadio: 

-Senora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa platerfa. Pertenecia a los 
pobres. <;,Quicn es ese hombre? Un pobre, evidentemente. 

-[Ay, Jesus! -dijo la senora Magloire-. No lo digo por mi ni por la senorita, porque a nosotras 
nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. <;Con que vais a comer ahora, monsenor? 

El obispo la miro como asombrado. 

-Pues, <mo hay cubiertos de estano? 

La senora Magloire se encogio de hombros. 

-El estano huele mal. 

-Entonces de hierro. 

La senora Magloire hizo un gesto expresivo: 

-El hierro sabe mal. 

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo. 

Algunos momentos despues se sentaba en la misma mesa a que se habia sentado Jean Valjean 
la noche anterior. Mientras desayunaba, monsenor Bienvenido hacia notar alegremente a su 
hermana, que no hablaba nada, y a la senora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia 
necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en 
una taza de leche. 

- j A quien se le ocurre -mascullaba la senora Magloire yendo y viniendo- recibir a un hombre asi, 
y darle cama a su lado ! 

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta. 

Adelante -dijo el obispo. 

Se abrio con violencia la puerta. Un extrano grupo aparecio en el umbral. Tres hombres traian 
a otro cogido delcuello. Los tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo 
que parecia dirigir el grupo se dirigio al obispo haciendo el saludo militar. 

-Monsenor... -dijo. 



A1 ofr esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecla abatido, levanto estupefacto 
la cabeza. 

-[Monsenor! -murmuro-. [No es elcura! 

-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrlsima el senor obispo. 

Mientras tanto monsenor Bienvenido se habla acercado a ellos. 

-[Ah, habeis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro de veros. Os habla dado 
tambien los candeleros, que son de plata, y os pueden valer tambien doscientos francos. ^Por que 
no los habeis llevado con vuestros cubiertos? 

Jean Valjean abrio los ojos y miro al venerable obispo con una expresion que no podrla pintar 
ninguna lengua humana. 

-Monsenor -dijo elcabo-. ^Es verdad entonces lo que declaeste hombre? Lo encontramos como 
si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia esos cubiertos... 

~l Y os ha dicho -interrumpio sonriendo el obispo- que se los habla dado un hombre, un 
sacerdote anciano en cuya casa habla pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habeis traldo aca. 

-Entonces -dijo el gendarme-, ^podemos dejarlo libre? 

-Sin duda -dijo el obispo. 

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio. 

-£Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase en suenos. 

-SI; te dejamos, «mo lo oyes? -dijo el gendarme. 

-Amigo mlo -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de iros. 

Y fue a la chimenea, cogio los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo miraban 
sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo. 

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomo los candelabros con aire distraldo. 

Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a proposito, cuando volvais, amigo mlo, es inutil que paseis 
por el jardln. Podeis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Esta cerrada solo con el 
picaporte noche y dla. 

Despues volviendose a los gendarmes, les dijo: 

-Senores, podeis retiraros. 

Los gendarmes abandonaron la casa. 

Parecla que Jean Valjean iba a desmayarse. 

El obispo se aproximo a el, y le dijo en voz baja: 

-No olvideis nunca que me habeis prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado. 

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo miro alelado. El obispo continuo con 
solemnidad: 

-Jean Valjean, hermano mlo, vos no perteneceis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; 
yo la libro de las negras ideas y del esplritu de perdicion, y la consagro a Dios. 

X 

Gen’asillo 

Jean Valjean salio del pueblo como sihuyera. Camino precipitadamente por elcampo, tomando 
los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo andado. 
As! anduvo errante toda la manana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de 
sensaciones nuevas. Sentla colera, y no sabla contra quien. No podia saber si estaba conmovido 
o humillado. Sentla por momentos un estremecimiento extrano, y lo combatla, oponiendole el 
endurecimiento de sus ultimos veinte anos. Esta situacion lo cansaba. Vela con inquietud que se 
debilitaba en su interior la horrible calma que le habla hecho adquirir la injusticia de su desgracia. 
Y se preguntaba con que la reemplazarla. En algun instante hubiera preferido estar preso con los 
gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendrla tanta 
intranquilidad. Todo el dla lo persiguieron pensamientos imposibles de expresar. 



Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de la 
menor piedrecilla, Jean Valjean se sento detras de un matorral en una gran llanura rojiza, 
enteramente desierta. Estarfa a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a 
algunos pasos del matorral. 

En medio de su meditacion oyo un alegre ruido. Volvio la cabeza, y vio venir por el sendero a 
un nino saboyano, de unos diez anos, que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la 
espalda. 

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por 
los agujeros de los pantalones. 

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con algunas monedas que 
llevaba en la mano, y que serfan probablemente todo su capital. Entre estas monedas habia una 
de plata de cuarenta sueldos. 

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiro las monedas que hasta entonces habia 
cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta 
sueldos se le escapo y fue rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso 
el pie encima. Pero el nino habia seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho 
hacia el hombre. 

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al sol, que doraba sus 
cabellos y tenia con una claridad sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean. 

-Senor -dijo el saboyano con esa confianza de los ninos, que es una mezcla de ignorancia y de 
inocencia-: [Mi moneda! 

-^Como lo llamas? -pregunto Jean Valjean. 

-Gervasillo, senor. 

-Vete -le dijo Jean Valjean. 

-Senor, dadme mi moneda volvio a decir el n in o. 

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio. 

El muchacho volvio a decir: 

-jMi moneda, senor! 

La vista de Jean Valjean siguio fija en el suelo. 

-jMi moneda! -grito ya el nino-, jmi moneda de plata! [Mi dinero! 

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nino le cogio la solapa de la chaqueta, y la sacudio, 
haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco zapato claveteado que cubria su tesoro. 

-jQuiero mi moneda! [Mi moneda de cuarenta sueldos! 

El nino lloraba. Jean Valjean levanto la cabeza; pero siguio sentado. Sus ojos estaban turbios. 
Miro al nino como con asombro, y despues llevo la mano al palo gritando con voz terrible: 

-(■, Quien anda ahi? 

-Yo, senor -respondio el muchacho-. Yo, Gervasillo. ^Quereis devolverme mis cuarenta 
sueldos? ^Quereis alzar el pie? 

Y despues irritado ya y casi en to no amenazador, a pesar de su corta edad, le dijo: 

-Pero, ^quitareis el pie? j Vamos, levantad ese pie! 

-jAh! jConque estas aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y poniendose repentinamente de pie, sin 
descubrir por esto la moneda, anadio-: ^Quieres irte de una vez? 

El nino lo miro atemorizado; temblo de pies a cabeza, y despues de algunos momentos de 
estupor, echo a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito. 

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligo a detenerse y Jean Valjean, en medio de su 
meditacion, lo oyo sollozar. 

Algunos instantes despues, el nino habia desaparecido. 

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean Valjean. En todo el dia no habia 
tornado alimento; es probable que tuviera fiebre. 



Se habfa quedado de pie, y no habfa cambiado de postura desde que huyo el nino. La respiracion 
levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante 
de el, parecfa examinar con profunda atencion un pedazo de loza azul que habfa entre la hierba. 
De pronto, se estremecio: sentfa ya el frio de la noche. 

Se encasqueto bien la gorra; se cruzo y abotono maquinalmente la chaqueta, dio un paso, y se 
inclino para coger del suelo el palo. A1 hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos 
que su pie habfa medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. "^Quc es 
esto?", dijo entre dientes. Retrocedio tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de aquel 
punto que habfa pisoteado hacfa un momento, como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese 
tenido un ojo abierto y fijo en el. 

Despues de algunos minutos se lanzo convulsivamente hacia la moneda de plata de dos francos, 
la cogio, y enderezandose miro a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, 
anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo. 

Nada vio. La noche cafa, la llanura estaba frfa, e iba formandose una bruma violada en la 
claridad del crepusculo. 

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el nino habfa desaparecido. 
Despues de haber andado unos treinta pasos se detuvo y miro. Pero tampoco vio nada. 

Entonces grito con todas sus fuerzas: 

-jGervasillo! jGervasillo! 

Callo y espero. Nadie respondio. El campo estaba desierto y triste. 

El hombre volvio a andar, a correr; de tanto en tanto se detenfa y gritaba en aquella soledad con 
la voz mas formidable y mas desolada que pueda imaginarse: 

-jGervasillo! jGervasillo! 

Si el muchacho hubiera ofdo estas voces, de seguro habrfa tenido miedo, y se hubiera guardado 
muy bien de acudir. Pero debfa de estar ya muy lejos. 

Jean Valjean encontro a un cura que iba a caballo. Se dirigio a el y le dijo: 

-Senor cura: ,-habeis visto pasar a un muchacho? 

-No -dijo el cura. 

-jUno que se llama Gervasillo! 

-No he visto a nadie. 

Entonces Jean Valjean saco dos monedas de cinco francos de su morral, y se las dio al cura. 

-Senor cura, tomad para los pobres. Senor cura, es un muchacho de unos diez anos con una 
bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabeis... 

-No lo he visto. 

Jean Valjean tomo violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio al sacerdote. 

-Para los pobres -le dijo. 

Y despues anadio con azoramiento: 

-Senor cura, mandad que me prendan: soy un ladron. 

El cura pico espuelas y huyo atemorizado. 

Jean Valjean echo a correr. Siguio a la suerte un camino mirando, llamando y gritando; pero no 
encontro a nadie. Al fin se detuvo. La luna habfa salido. Paseo su mirada a lo lejos, y grito por 
ultima vez: 

-jGervasillo! jGervasillo! jGervasillo! 

Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un poder invisible 
lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cayo desfallecido sobre una piedra con las 
manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamo: 

-jSoy un miserable! 

Su corazon estallo, y rompio a llorar. [Era la primera vez que lloraba en diecinueve anos! 

Cuando Jean Valjean salio de casa del obispo, estaba, por decirlo asf, fuera de todo lo que habfa 



sido su pensamiento hasta alii. No podia explicarse lo que pasaba en el. Queria resistir la accion 
angelica, las dulces palabras del anciano: "Me ha- 

beis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espiritu de 
perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se presentaban a su memoria sin cesar. 
Comprendia claramente que elperdon de aquel sacerdote era el ataque mas formidable que podia 
recibir; que su endurecimiento serfa infinito si podia resistir aquella clemencia; pero que si cedia, 
le seria preciso renunciar al odio que habia alimentado en su alma por espacio de tantos anos, y 
que ahora habia comenzado una lucha colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano 
sacerdote. 

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia sin duda alguna que ya 
no era el mismo hombre; que todo habia cambiado en el, y que no habia estado en su mano evitar 
que el obispo le hablara y lo conmoviera. 

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y el le habia robado sus cuarenta sueldos. 
(■Por que? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. <;Era aquella accion un ultimo efecto, 
un supremo esfuerzo de las malas ideas que habia traido del presidio? 

Jean V aljean retrocedio con angustia y dio un grito de espanto . Al robar la moneda al niho habia 
hecho algo que no seria ya mas capaz de hacer. Esta ultima mala accion tuvo en el un efecto 
decisivo. En el momento en que exclamaba: " j Soy un miserable ! ", acababa de conocerse tal como 
era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo horror. 

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomo al principio por una 
antorcha. Examinando con mas atencion esta luz encendida en su conciencia, vio que tenia forma 
humana, y que era el obispo. 

Su conciencia comparo al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y resplandecia a sus ojos 
y Jean Valjean se empequenecia y desaparecia. Despues de algunos instantes solo quedo de el una 
sombra. Despues desaparecio del todo. Solo quedo el obispo. El obispo, que iluminaba el alma 
de aquel miserable con un resplandor magnifico. 

Jean Valjean lloro largo rato. Lloro lagrimas ardientes, lloro a sollozos; lloro con la debilidad 
de una mujer, con el temor de un niho. 

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una luz 
maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiacion, su 
embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de 
venganza, las escenas en casa del obispo, la ultima accion que habia cometido, aquel robo de 
cuarenta sueldos a un niho, crimen tanto mas culpable, tanto mas monstruoso cuanto que lo 
ejecuto despues delperdon del obispo; todo esto se le present 6 claramente; pero con una claridad 
que no habia conocido hasta entonces. 

Examino su vida y le parecio horrorosa; examino su alma y le parecio horrible. Y sin embargo, 
sobre su vida y sobre su alma se extendia una suave claridad. 

^Cuanto tiempo estuvo llorando asi? <;,Quc hizo despues de llorar? ^Adonde fue? No se supo. 
Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la 
rnahana, al atravesar la calle donde vivia el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas 
en el empedrado, delante de la puerta de monsenor Bienvenido. 

LIBRO TERCERO 
El ano 1817 

I 

Doble cuarteto 

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleon estaba en Santa Elena, y todos convenian en que se 
habia cerrado para siempre la era de las revoluciones. 



En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer una buena broma. 
Eran jovenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni 
ignorantes; ni genios, ni imbeciles; ramas de ese abril encantador que se llama veinte anos. 

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia, naturalmente, su 
amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y 
Tholomyes querfa a Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos 
del sol. 

Favorita, Dalia, Zefma y Fantina eran cuatro encantadoras jovenes perfumadas y radiantes, con 
algo de obreras aun porque no hablan abandonado enteramente la aguja, distraldas con sus 
amorcillos, y que conservaban en su fisonomla un resto de la severidad del trabajo, y en su alma 
esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera calda. La pobreza y la coqueterfa 
son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las jovenes del pueblo tienen ambos 
consejeros que les hablan cada uno a un oldo. Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqul 
provienen los tropiezos que dan y las piedras que se les arrojan. [Ah, si la senorita aristocratica 
tuviese hambre ! 

Los jovenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan siempre consigo tales 
amistades. 

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habla nacido en M. ^Quienes 
eran sus padres? Nadie habla conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. por que 
se llamaba Fantina? Cuando nacio se vivla la epoca del Directorio. Como no tenia nombre de 
familia, no tenia familia; como no tenia nombre de bautismo, la Iglesia no existla para ella. Se 
llamo como quiso el primer transeunte que la encontro con los pies descalzos en la calle. Recibio 
un nombre, lo mismo que recibla en su firente el agua de las nubes los dlas de lluvia. As! vino a la 
vida esta criatura humana. A los diez anos Fantina abandono la ciudad y se puso a servir donde 
los granjeros de los alrededores. A los quince anos se fue a Paris a "buscar fortuna". Permanecio 
pura el mayor tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado 
perfil, los ojos azul oscuro, el cutis bianco, las mejillas infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era 
una bonita rubia con belllsimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en 
su cabeza, y las perlas en su boca. 

Trabajo para vivir, y despues amo tambien para vivir, porque el corazon tiene su hambre. 

Y amo a Tholomyes. 

Amor pasajero para el; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que hormiguean de 
estudiantes y modistillas, vieron elprincipio de este sueno. Fantina habla huido mucho tiempo de 
Tholomyes, pero de modo que siempre lo encontraba en los laberintos del Panteon, donde 
empiezan y terminan tantas aventuras. 

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyes, que era 
el mas inteligente. 

Un dla Tholomyes llamo aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oraculo y les dijo: 

-Pronto hara un ano que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una sorpresa. Se la hemos 
prometido solemnemente, y nos la estan reclamando siempre; a ml sobre todo. A1 mismo tiempo 
nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha 
llegado el momento. Escuchad. 

Tholomyes bajo la voz, y pronuncio con gran misterio algunas palabras tan divertidas, que de 
las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: " jEs 
una gran idea!" 

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al campo que se realizo el domingo 
siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jovenes. 

Ese dla las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras campestres 
posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro y ardiente dla de verano. 



Favorita, que era la unica que sabfa escribir, envio la noche anterior a Tholomyes una nota 
diciendo: "Es muy sano salir de madrugada". 

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la manana. Fueron a Saint-Cloud en coche; 
se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del estanque grande y en el puente de Sevres; 
hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomyes, que 
era capaz de todo, se ponfa una cosa extrana en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron 
perfectamente felices. 


II 

Alegre fin de la alegria 

Aquel dfa parecfa una aurora continua. Las cuatro alegres parejas resplandecfan al sol en el 
campo, entre las flores y los arboles. En aquella felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, 
bailando, persiguiendo mariposas, cogiendo campanulas, mojando sus botas en las hierbas altas 
y humedas, recibfan a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que permanecfa 
encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable. Era la alegria misma, pero era a la vez el 
pudor mismo. 

-Tu -le decfa Favorita-, tu tienes que ser siempre tan rara. 

Fueron al parque a columpiarse y despues se embarcaron en el Sena. De cuando en cuando, 
preguntaba Favorita: 

-(Y la sorpresa? 

Paciencia -respondia Tholomyes. 

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosterfa de Bombarda. Alii se instalaron 
en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de 
cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los besos. 

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde elpaseo que empezara a las cinco de la madrugada. 
El sol declinaba y el apetito se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando los brazos y 
echando la cabeza atras, miro resueltamente a Tholomyes y le dijo: 

-Bueno pues, iy la sorpresa? 

Justamente, ha llegado el momento -respondio Tholomyes-. Senores, la hora de sorprender a 
estas damas ha sonado. Senoras, esperadnos un momento. 

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle. 

-En la frente -anadio Tholomyes. 

Cada uno deposito con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Despues se dirigieron 
hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre la boca. 

Favorita aplaudio al verlos salir. 

-No tardeis mucho -murmurd Fantina-, os esperamos. 

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando como cotorras. 

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosterfa de Bombarda; los cuatro se volvieron, les 
hicieron varias senas riendose y desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade 
semanalmente los Campos Elfseos. 

-jNo tardeis mucho! -grito Fantina. 

-(■.Quc nos traeran? -dijo Zefina. 

-De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia. 

Yo quiero que sea de oro -replied Favorita. 

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los arboles, y con la 
salida de las diligencias. De minuto en minuto algun enorme carruaje pintado de amarillo y negro 
cruzaba entre el gentfo. 

Paso algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta. 

- ; Ah ! -dijo-, u la sorpresa? 



-Es verdad -anadio Dalia-, u la famosa sorpresa? 

-jCuanto tardan! -dijo Fantina. 

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, el camarero que les habla 
servido la comida entro. Flevaba en la mano algo que se parecla a una carta. 

-(■,Quc es eso? -pregunto Favorita. 

El camarero respondio: 

-Es un papel que esos senores han dejado abajo para estas senoritas. 

-,;Por que no lo habeis traldo antes? 

-Porque esos senores -contesto el camarero- dieron orden que no se os entregara hasta pasada 
una hora. 

Favorita arranco el papel de manos del camarero. Era una carta. 

-jNo esta dirigida a nadie! -dijo-. Solo dice: Esta es la sorpresa. 

Rompio el sobre, abrio la carta y leyo: 

"jOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no entendereis muy bien 
que es eso. As! se llaman el padre y la madre en el Codigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran; 
estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos 
prodigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos 
virtuosos y les obedecemos. A la hors en que leais esto, cinco fogosos caballos nos llevaran hacia 
nuestros papas y nuestras mamas. Nos escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; 
el abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la 
sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante para la patria que seamos, como todo el 
mundo, prefectos, padres de familia, guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. 
Nosotros nos sacrificamos. Lloradnos rapidamente, y reemplazadnos mas rapidamente. Si esta 
carta os produce pena, rompedla. Adios. Durante dos anos os hemos hecho dichosas. No nos 
guardeis rencor. 

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes. 

Post-scriptum. La comida esta pagada". 

Las cuatro jovenes se miraron. 

Favorita fue la primera que rompio el silencio. 

-jQue importa! -exclamo-. Es una buena broma. 

-jMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina. 

Y rompieron a relr. 

Fantina rio tambien como las demas. 

Pero una hora despues, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloro. Era, ya lo hemos dicho, su 
primer amor. Se habla entregado a Tholomyes como a un marido, y la pobre joven tenia una hija. 


LIBRO CUARTO 
Confiar es a veces abandonar 

I 

Una madre encuentra a otra madre 

En el primer cuarto de este siglo habla en Montfermeil, cerca de Paris, una especie de taberna 
que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada en el 
callejon del Boulanger. Encima de la puerta se vela una tabla clavada descuidadamente en la 
pared, en la cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase 
a cuestas a otro hombre con grandes charreteras de general; unas manchas rojas querlan figurar 
la sangre; el resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla. Debajo del cuadro se lela 
esta inscripcion: "El Sargento de Waterloo". 



Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hallaba sentada 
frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos pequenas hijas, una de pelo castano, la 
otra morena, una de unos dos anos y medio, la otra de un ano y medio. 

-Teneis dos hermosas hijas, senora -dijo de pronto a su lado una mujer desconocida, que tenia 
en sus brazos a una nina. 

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecfa muy pesado. 

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden imaginarse y estaba 
vestida con gran coqueterfa. Dormfa tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las 
madres son hechos de temura; los ninos duermen en ellos profundamente. 

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera que 
quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecfa. Sus 
rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada al menton; calzaba 
gruesos zapatones. Aquella mujer no se refa; sus ojos parecfan secos desde hacfa mucho tiempo. 
Estaba palida, se vefa cansada y tosfa bastante; tenfa las manos asperas y salpicadas de manchas 
rojizas, el fndice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina. 

Diez meses habfan transcurrido desde la famosa sorpresa. ^Que habfa sucedido durante estos 
diez meses? Facil es adivinarlo. 

Despues del abandono, la miseria. Fantina habfa perdido de vista a Favorita, Zefrna y Dalia; el 
lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se habfa deshecho por el lado de las mujeres. 
Abandonada por el padre de su hija, se encontro absolutamente aislada; habfa descuidado su 
trabajo, y todas las puertas se le cerraron. 

No tenfa a quien recurrir. Apenas sabfa leer, pero no sabfa escribir; en su ninez solo habfa 
aprendido a firmar con su nombre. ; A quien dirigirse? Habfa cometido una falta, pero el fondo 
de su naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendio que se hallaba al borde de caer en el 
abatimiento y resbalar hasta el abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguio de nuevo. Decidio 
volver a M., su pueblo natal. Acaso allf la conocerfa alguien y le darfa trabajo. Pero debfa ocultar 
su falta. Entonces entrevio confusamente la necesidad de una separacion mas dolorosa aun que 
la primera. Se le rompio el corazon, pero se resolvio. Vendio todo lo que tenfa, pago sus 
pequenas deudas, y le quedaron unos ochenta francos. A los veintidos anos, y en una hermosa 
manana de primavera, dejo Paris llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenfa en el mundo 
mas que a esa nina, y esa nina no tenfa en el mundo mas que a aquella mujer. 

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos ninas que jugaban en la calle 
produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella vision 
radiante de alegrfa. 

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La mujer 
levanto la cabeza al ofr las palabras de Fantina y le dio las gracias, a hizo sentar a la desconocida 
en el escalon de la puerta, a su lado. 

-Soy la senora Thenardier -dijo-. Somos los duenos de esta hosterfa. 

Era la senora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun era joven, pues apenas contaba 
treinta anos. Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta estatura 
y su aspecto de coloso de circo ambulante habrfan asustado a cualquiera. El destino se entromete 
hasta en que una persona este parada o sentada. 

La viajera refirio su historia un poco modificada. Conto que era obrera, que su marido habfa 
muerto; que como le falto trabajo en Paris, iba a buscarlo a su pueblo. 

En eso la nina abrio los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre, descubrio a las 
otras dos que jugaban y saco la lengua en serial de admiracion. 

La senora Thenardier llamo a sus hijas y dijo: 

-jugad las tres. 

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las ninas de la Thenardier jugaban con la recien 



llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando. 

-(■Como se llama vuestra nina? 

-Cosette. 

La nina se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habfa hecho su madre este Cosette, mucho mas 
dulce y gracioso. 

-^Que edad tiene? 

-Va para tres anos. 

-Lo mismo que mi hija mayor. 

Las tres criaturas jugaban y reian, felices. 

-Lo que son los ninos -exclamo la Thenardier-, cualquiera dirfa que son tres hermanas. 

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque tomando la 
mano de la Thenardier la miro fijamente y le dijo: 

-(■.Qucreis tenerme a mi nina por un tiempo? 

La Thenardier hizo uno de esos mo vimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni negativa. 
La madre de Cosette continuo: 

-Mi rad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con una criatura no 
hay donde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra hosterfa. 
Cuando vi vuestras ninas tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: esta es una buena madre. Podran 
ser tres hermanas. Ademas, que no tardare mucho en volver. ^Quereis encargaros de mi nina? 
-Veremos -dijo la Thenardier. 

-Pagare seis francos al mes. 

Entonces una voz de hombre grito desde el interior: 

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados. 

-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier. 

-Los dare -dijo la madre. 

Ademas, quince francos para los primeros gastos -anadio la voz del hombre. 

Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier. 

-Los pagare -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con que llegar a mi pueblo, si me 
voy a pie. Alii ganare dinero, y tan pronto reuna un poco volvere a buscar a mi amor. 

La voz del hombre dijo: 

-^La nina tiene ropa? 

-Ese es mi marido -dijo la Thenardier. 

-Vaya si tiene ropa mipobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes de seda como una 
senora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje. 

-Habra que dejarlo aqui volvio a decir el hombre. 

-jYa lo creo que lo dejare! -.dijo la madre-. [No dejarfa yo a mi hija desnuda! 

Entonces aparecio el rostro del tabernero. 

-Esta bien -dijo. 

-Es el senor Thenardier -dijo la mujer. 

El trato quedo cerrado. La madre paso la noche en la hosterfa, dio su dinero y dejo a su nina; 
partio a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de volver en breve. 
Cuando la mujer se marcho, el hombre dijo a su mujer: 

-Con esto pagare mi deuda de cien francos que vence manana. Me faltaban cincuenta. ^Sabes 
que no has armado mala ratonera con tus hijas? -Sin proponermelo -repuso la mujer. 

II 

Primer bosquejo de dos personas turbias 
Pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el raton mas flaco. 

(■.Quicnes eran los Thenardier? 



Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas adelante. 

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han llegado a 
elevarse y de personas inteligentes que han decaido, que esta entre la clase llamada media y la 
llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios 
de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgues. 

Eran de esa clase de naturalezas pequenas que llegan con facilidad a ser monstruosas. La mujer 
tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que caen 
continuamente hacia las tinieblas, degradandose mas de lo que avanzan, susceptibles a todo 
progreso hacia el mal. 

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas que mirarlos para 
desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o de lo que van a hacer. La 
sombra de su mirada los denuncia. Solo con escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en 
su pasado o sombras misteriosas en su porvenir. . 

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; el decia que sargento; que habia 
hecho la campana de 1815, y que se habia conducido con gran valentia. Despues veremos lo que 
habia de cierto en esto. La muestra de su tabema, pintada por el mismo, era una alusion a uno de 
sus hechos de armas. 

Su mujer tenia unos doce o quince anos menos que el; su inteligencia le alcanzaba justo para leer 
la literatura barata. A1 envejecer fue solo una mujer gorda y mala que leia novelas estupidas. Pero 
no se leen necedades impunemente, y de aquella lectura resulto que su hija mayor se llamo 
Eponina y la menor, Azelma. 


Ill 

La alondra 

No basta ser malo para prosperar. El bodegon marchaba mal. 

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer honor 
a su firma. A1 mes siguiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer empeno en el Monte 
de Piedad el vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado 
aquella cantidad, los esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la niha mas que una 
criatura que tenian en su casa por caridad, y la trataban como a tal. Como ya no tenia ropa propia, 
la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por a iim ento 
le daban las sobras de los demas; esto es, un poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. 
Cosette comia con ellos debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los animales. 

Su madre escribia, o mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener noticias de su hija. 
Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette esta perfectamente". Transcurridos los seis 
primeros meses, la madre remitio siete francos para el septimo mes, y continuo con bastante 
exactitud haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el ano, Thenardier le escribio 
exigiendole doce. La madre, a quien se le decia que la niha estaba feliz, se sometio y envio los 
doce francos. 

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier amaba 
apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la forastera. Es triste pensar que 
el amor de una madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la niha, siempre 
le parecia que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba dia sin que la 
golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron 
tambien. Las nihas a esa edad no son mas que imitadoras de su madre. 

Y asipaso un ano, y despues otro. 

Mientras tanto, Thenardier supo por no se que oscuros medios que la niha era probablemente 
bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigio quince francos al mes, diciendo 
que la niha crecia y comia mucho y amenazo con botarla a la calle. 



De ano en ano la nina crecia y su miseria tambien. Cuando era pequena, fue la que se llevaba 
los golpes y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde que empezo a desarrollarse un 
poco, incluso antes de que cumpliera cinco anos, se convirtio en la criada de la casa. 

Alos cinco anos, se dira, eso es inverosimil. [Ah! Pero es cierto. Elpadecimiento social empieza 
a cualquier edad. 

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, la calle, fregar la 
vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron autorizados para proceder de este 
modo por cuanto la madre de la nina empezo a no pagar en forma regular. 

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres anos, no habrfa reconocido a su 
hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llego, estaba ahora flaca y fea. No le quedaban mas que 
sus hermosos ojos que causaban lastima, porque, siendo muy grandes, parecia que en ellos se veia 
mayor cantidad de tristeza. 

Daba lastima verla en el inviemo, tiritando bajo los viejos harapos de percal agujereados, barrer 
la calle antes de apuntar el dia, con una enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lagrima 
en sus ojos. En el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imagenes, se 
complacia en dar este nombre a aquel pequeno ser, no mas grande que un pajaro, que temblaba, 
se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el primero en la calle 
o en el campo antes del alba. 

Solo que esta pobre alondra no cantaba nunca. 

LIBRO QUINTO 
El descenso 

I 

Progreso en el negocio de los abalorios negras 

(■.Que era, donde estaba, que hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir de la gente de 
Montfermeil parecia haber abandonado a su hija? 

Despues de dejar a su pequena Cosette a los Thenardier prosiguio su camino, y llego a M. Se 
recordara que esto era en 1818. 

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez anos antes. M. habia cambiado mucho. Mientras 
ella descendia lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal habia prosperado. 

Hacia unos dos anos aproximadamente que se habia realizado en el una de esas hazanas 
industriales que son los grandes acontecimientos de los pequenos pueblos. 

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion del azabache ingles y de las 
cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a causa de la carestia de la 
materia prima. Pero cuando Fantina volvio se habia verificado una transformacion inaudita en 
aquella produccion de abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se 
establecio en el pueblo y concibio la idea de sustituir, en su fabricacion, la goma laca por la resina. 

Tan pequeno cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente el precio de la materia 
prima, con beneficio para la comarca, para el manufacturero y para el consumidor. 

En menos de tres anos se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que es mas, todo lo 
habia enriquecido a su alrededor. 

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia llegado al pueblo 
con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo mas, y que entonces tenia el lenguaje 
y el aspecto de un obrero. 

Y fue con ese pequeno capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por el orden 
y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el pueblo. 

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia oscuramente su entrada en aquel 
pequeno pueblo de M., a la caida de una tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo 



de espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la Municipalidad. El hombre se 
arrojo al fuego, y salvo, con peligro de su vida, a dos ninos que despues resultaron ser los del 
capitan de gendarmerla. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se 
supo su nombre. Se llamaba Magdalena. 


II 

El sehor Magdalena 

Era un hombre de unos cincuenta anos, reconcentrado, meditabundo y bueno. Esto es todo lo 
que de el podia decirse. 

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habla restaurado tan admirablemente, 
M. se habla convertido en un considerable centro de negocios. Los beneficios del senor 
Magdalena eran tales que al segundo ano pudo ya edificar una gran fabrica, en la cual instalo dos 
amplios talleres, uno para los hombres y otro para las mujeres. Alh podia presentarse todo el que 
tenia hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Solo se les pedla a los hombres buena voluntad, 
a las mujeres costumbres puras, a todos probidad. Era en el unico punto en que era intolerante. 

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecla. Ahora todo revivla en la vida sana del trabajo . 
No habla mas cesantla ni miseria. 

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecla, pero, cosa extrana, 
parecla que no era ese su fm. Parecla que el senor Magdalena pensaba mucho en los demas y poco 
en si mismo. En 1 820 se le conocla una suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa 
bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habla gastado mas de un 
millon para la aldea y para los pobres. 

Como el hospital estaba mal dotado, habla costeado diez camas mas. Abrio una farmacia 
gratuita. En el barrio que habitaba no habla mas que una escuela, que ya se cala a pedazos; el 
construyo dos escuelas, una para ninas y otra para ninos. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros 
una gratificacion que era el doble del mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera alguien por 
esto, le respondio: "Los dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de 
escuela". Fundo a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en Francia, y 
un fondo de subsidio para los trabajadores viejos a impedidos. 

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas declan: "Es un 
sinvergiienza que quiere enriquecerse". Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de 
enriquecerse a si mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es un ambicioso". En 1819 corrio la 
voz de que, a propuesta del prefecto y en consideracion a los servicios hechos al pals, el senor 
Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que hablan declarado ambicioso al 
recien llegado aprovecharon dichosos la ocasion de exclamar: "jVaya! <;No lo decla yo?" Dias 
despues aparecio el nombramiento en el Diario Monitor. A la manana siguiente renuncio el senor 
Magdalena. 

Ese mismo ano, los productos del nuevo sistema inventado por el senor Magdalena figuraron 
en la exposicion industrial. Por sugerencia del jurado, el rey nombro al inventor caballero de la 
Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pueblo. " j Ah, era la cruz lo que querla!" Al 
dla siguiente, el senor Magdalena rechazaba la cruz. 

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso diciendo: 
"Es un aventurero". 

Como hemos dicho, la comarca le debla mucho; los pobres se lo deblan todo. En 1820, cinco 
anos despues de su llegada a M., eran tan notables los servicios que habla hecho a la region que 
el rey le nombro nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncio; pero el prefecto no admitio 
su renuncia; le rogaron los notables, le suplico el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan 
viva, que al fin tuvo que aceptar. El senor Magdalena habla llegado a ser el senor alcalde. 



Ill 

Depositos en la casa Laffitte 

Continuo viviendo con la misma sencillez que el primer dfa. 

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el rostro pensativo 
de un filosofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivfa 
solo. Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecfa, parecfa que aprovechaba su 
tiempo libre para cultivar su espfritu. Se notaba que su modo de hablar se habfa ido haciendo mas 
fmo, mas escogido, mas suave. 

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecfa su ayuda a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, 
desatrancaba una rueda, detenfa por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos 
llenos de monedas menudas al salir de casa, y los trafa vacfos al volver. Cuando vela un funeral 
en la iglesia entraba y se ponfa entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas. 

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las escaleras. Un pobre 
diablo al volver a su chiribitil, veia que su puerta habfa sido abierta, algunas veces forzada en su 
ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: "Algun malhechor habra entrado aquf". Pero 
lo primero que vefa era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que habfa 
entrado era el senor Magdalena. 

Era un hombre afable y triste. 

Su dormitorio era una habitacion adomada sencillamente con muebles de caoba bastante feos, 
y tapizada con papel barato . Lo unico que chocaba allf eran dos candelabros de forma antigua que 
estaban sobre la chimenea, y que parecfan ser de plata. 

Se murmuraba ahora en el pueblo que posefa sumas inmensas depositadas en la Casa Laffitte, 
con la particularidad de que estaban siempre a su disposition inmediata, de manera que, anadfan, 
el senor Magdalena podfa ir una manana cualquiera, firrnar un recibo, y llevarse sus dos o tres 
millones de francos en diez minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducfan a 
seiscientos treinta o cuarenta mil francos. 


IV 

El seilor Magdalena de luto 

Al principiar el ano 1821 anunciaron los periodicos la muerte del senor Myriel, obispo de D., 
llamado monsenor Bienvenido, que habfa fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y dos 
anos. 

Lo que los periodicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba ciego desde hacfa 
muchos anos, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a su lado. 

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas mas 
extranamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a una 
hija, una hermana, que esta allf precisamente porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, 
entrar, hablar, cantar; y pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; 
llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel angel, 
realmente pocas felicidades igualan a esta. La dicha suprema de la vida es la conviccion de que 
somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta 
conviccion la tiene el ciego. ( ;Lc falta algo? No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera 
donde hay amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Esta en 
un parafso de tinieblas. 

Desde aquel parafso habfa pasado monsenor Bienvenido al otro. 

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periodico local de M. y el senor Magdalena se 
vistio a la manana siguiente todo de negro y con crespon en el sombrero. 

Esto llamo mucho la atencion de las gentes. Crefan ver una luz en el misterioso origen del senor 
Magdalena. 



Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunto: 

-<;Sois sin duda un pariente del senor obispo de D.? 

-No, senora. 

-Pero, estais de luto. 

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondio el. 

Tambien se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algun nino saboyano de esos que 
recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el senor alcalde le preguntaba su nombre 
y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir. 

y 

Vagos reldmpagos en el horizonte 

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. Elrespeto por el senor 
Magdalena llego a ser unanime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, "el 
senor alcalde", sepronunciabanenM. casiconelmismo acento que estas otras, "el senor obispo", 
eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al senor Magdalena. 
Terminaba las diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a los enemigos. 

Un solo hombre se libro absolutamente de aquella admiracion y respeto, como si lo inquietara 
una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se diria que existe en efecto en ciertos 
hombres un verdadero instinto animal, puro a integro, como todo instinto, que crea la antipatia 
y la simpatia, que separa fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni 
se calla, ni se desmiente jamas. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del 
hombre-gato. 

Muchas veces, cuando el senor Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodeado 
de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, 
armado de un grueso baston y con un sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvia 
bruscamente a mirarlo y lo seguia con la vista hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos, 
sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto 
significativo que podia traducirse por: " ( ;Pcro quien es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto 
en alguna parte. Lo que es a mi no me engana". 

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que se les mire, llaman 
la atencion del observador. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la loba 
mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraria a los demas cachorros. Dad un rostro humano a 
este perro hijo de loba y tendreis el retrato de aquel hombre. 

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M. 

Cuando llego a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y Magdalena se habia 
convertido en el senor Magdalena. 

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia el futuro en las cartas, cuyo 
marido estaba tambien encarcelado. Al crecer penso que se hallaba fuera de la sociedad y sin 
esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtio que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de 
si dos clases de hombres: los que la atacan y los que la guardan; no tenia eleccion sino entre una 
de estas dos clases; al mismo tiempo sentia dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a 
las reglas y de probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que 
descendia. Entro, pues, en la policia y prospero. A los cuarenta anos era inspector. 

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se extendian unas enormes 
patillas. Cuando Javert se reia, lo cual era poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se 
separaban y dejaban ver no tan solo los dientes sino tambien las encias, y alrededor de su nariz 
se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio 
era un perro de presa; cuando se reia era un tigre. Por lo demas, tenia poco craneo, mucha 
mandibula; los cabellos le ocultaban la frente y le caian sobre las cejas; tenia entre los ojos un ceno 



central permanente, la mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de mando. 

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy Buenos, 
pero que el convertfa casi en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a 
la rebelion. Javert envolvra en una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado 
desempenaba una funcion cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria de 
desprecio, de aversion y de disgusto a todo el que una vez habfa pasado el 1 finite legal del mal. 
Era absoluto, y no admitfa excepciones. 

Era estoico, austero, sonador, humilde y altanero como los fanaticos. Toda su vida se 
compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. jDesgraciado del que cara en sus manos! 
Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por no 
acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie de satisfaccion interior que da la virtud. Anadase 
que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de abnegacion, de castidad, sin la mas minima 
distraccion. 

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el senor Magdalena; ojo lleno de sospechas y 
conjeturas. El senor Magdalena llego al fm a advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa 
signified muy poco para el. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le hufa, y aparentaba no 
notar aquella mirada incomoda y casi pesada. 

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habra buscado secretamente 
las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido dejar en otras partes. Parecra saber que 
habfa tornado determinados informes sobre cierta familia que habra desaparecido. Una vez dijo 
hablando consigo mismo: "Creo que lo he cogido". Luego se quedo tres dfas pensativo sin 
pronunciar una palabra. Parecra que se habra roto el hilo que habra crefdo encontrar. 

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la tranquilidad de 
Magdalena. No obstante, un dfa su extrano comportamiento parecio hacer impresion en 
Magdalena. 


VI 

Fauchelevent 

El senor Magdalena, pasaba una manana por una callejuela no empedrada de M., cuando oyo 
ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acercd a el. El viejo Fauchelevent acababa de caer 
debajo de su carro cuyo caballo se habfa echado. 

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenfa el senor Magdalena en aquella epoca. 
Cuando este llego al lugar, Fauchelevent tenfa un comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel 
simple obrero que se enriquecra, mientras que el, amo, se arruinaba; y de aquf que se llenara de 
envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llego su 
ruina; no le quedo mas que un carro y un caballo, pues no tenfa familia; entonces se hizo carretero 
para poder vivir. 

El caballo tenfa rotas las dos patas y no se podra levantar. El anciano habfa cafdo entre las 
ruedas, con tan mala suerte que todo el peso delcarruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre 
su pecho. Habfan tratado de sacarlo, pero en vano. No habfa mas medio de sacarlo que levantar 
el carruaje por debajo. Javert, que habra llegado en el momento del accidente, habfa mandado a 
buscar una grua. 

El senor Magdalena llego, y todos se apartaron con respeto. 

-j Socorro! -grito Fauchelevent-. ^Quien es tan bueno que quiera salvar a este viejo? 

El senor Magdalena se volvio hacia los concurrentes: 

-(■No hay una grua? -dijo. 

-Ya fueron a buscarla -respondio un aldeano. 

-^Cuanto tiempo tardaran en traerla? 

-Un buen cuarto de hora. 



-jUn cuarto de hora! -exclamo Magdalena. 

Habfa llovido la vfspera, el suelo estaba humedo, y el carro se hundfa en la tierra a cada instante, 
y comprimfa mas y mas el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos 
tendria las costillas rotas. 

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los aldeanos que miraban-. Todavfa 
hay espacio debajo del carro para que se meta allf un hombre y la levante con su espalda. Es solo 
medio minuto y alcanza a salir ese pobre. <dday alguien que tenga hombros fumes y corazon? 
Ofrezco cinco luises de oro. 

Nadie chisto en el grupo. 

-jDiez luises! -.dijo Magdalena. 

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro: 

-Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado... 

-jVamos! -anadio Magdalena-, jveinte luises! 

El mismo silencio. 

-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz. 

El senor Magdalena se volvio y reconocio a Javert. No lo habfa visto al llegar. 

Javert continuo: 

-Es la fuerza. Serfa preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar un carro 
como ese con la espalda. 

Y mirando fijamente al senor Magdalena, continuo recalcando cada una de las palabras que 
pronunciaba: 

-Senor Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer lo que pedfs. 

Magdalena se sobresalto. 

Javert anadio con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de Magdalena: 

-Era un forzado. 

-jAh! -dijo Magdalena. 

-Del presidio de Tolon. 

Magdalena se puso palido. 

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba: 

-jQue me ahogo! jSe me rompen las costillas! jUna grua! jCualquier cosa! jAy! 

Magdalena levanto la cabeza, encontro los ojos de halcon de Javert siempre fijos sobre el, vio 
a los aldeanos y se sonrio tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y en 
un segundo estaba debajo del carro. 

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a Magdalena pegado a tierra 
bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas. 

-Senor Magdalena, salid de ahf -le gritaban. 

El mismo viejo Fauchelevent le dijo: 

- j Senor Magdalena, marchaos ! j No hay mas remedio que morir, ya lo veis, dejadme ! j Vais a ser 
aplastado tambien! 

Magdalena no respondio. 

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habfan seguido hundiendose. y era ya casi imposible que 
Magdalena saliera de debajo del carro. 

De pronto se estremecio la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, las ruedas salfan casi 
del carril. Se oyo una voz ahogada que exclamaba: 

-j Pronto, ayudadme! 

Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo. 

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a todos; veinte brazos 
levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habfa salvado. 

Magdalena se puso de pie. Estaba lfvido, aunque el sudor le cafa a chorros. Su ropa estaba 



desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen 
Dios. Magdalena tenia en su rostro no se que expresion de padecimiento feliz y celestial, y fijaba 
su mirada tranquila en los ojos de Javert. 

Fauchelevent se habla dislocado la rotula en la calda. El senor Magdalena lo hizo llevar a la 
enfermerfa que tenia para sus trabajadores en el edificio de su fabrica y que estaba atendida por 
dos Hermanas de la Caridad. A la manana siguiente, muy temprano, el anciano hallo un billete de 
mil francos sobre la mesa de noche, con esta lfnea escrita por mano del senor Magdalena: "Os 
compro vuestro carro y vuestro caballo". El carro estaba destrozado y el caballo muerto. 

Fauchelevent sano; pero la pierna le quedo anquilosada. El senor Magdalena, por 
recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en un convento de 
monjas del barrio Saint-Antoine, en Paris. 

Algun tiempo despues, el senor Magdalena fue nombrado alcalde. La primera vez que Javert 
vio al senor Magdalena revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la poblacion, 
experimento la especie de estremecimiento que sentirla un mastm que olfateara a un lobo bajo los 
vestidos de su amo. Desde aquelmomento huyo de el todo cuanto pudo, y cuando las necesidades 
del servicio lo exiglan imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el senor alcalde, le 
hablaba con un respeto profundo. 


VII 

Triunfo de la moral 

Tal era la situacion cuando volvio Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero afortunadamente la 
puerta de la fabrica del senor Magdalena era como un rostro amigo. Se present 6 y fue admitida. 
Cuando vio que vivla con su trabajo, tuvo un momento de alegrfa. Ganarse la vida con honradez, 
jque favor del cielo! Recobro verdaderamente el gusto del trabajo. Se compro un espejo, se 
regocijo de ver en el su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvido muchas 
cosas; no penso sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilo un cuartito y lo amueblo 
de fiado sobre su trabajo futuro. 

No pudiendo decir que estaba casada, se guardo mucho de hablar de su pequena hija. En un 
principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribla con frecuencia, y esto se noto. Se 
empezo a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantina "escribla cartas". 

Ciertas personas son malas tinicamente por necesidad de hablar. Su palabra necesita mucho 
combustible y el combustible es el projimo. 

Observaron, pues, a Fantina. 

Constataron que en el taller muchas veces la velan enjugar una lagrima. Se descubrio que 
escribla por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre dirigido al senor Thenardier, en 
Montfermeil. Sobomaron a quien le escribla las cartas y as! supieron que Fantina tenia una hija. 

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablo con los Thenardier, y dijo a su vuelta: 

-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo se todo. He visto a la criatura. 

Esta mujer era la senora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo. De joven se caso 
con un monje escapado del claustro, que se paso de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora 
cincuenta anos; era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa. 

Una manana le entrego a Fantina, de parte del senor alcalde, cincuenta francos, diciendole que 
ya no formaba parte del taller, y que el senor alcalde la invitaba a abandonar el pueblo. 

Fantina quedo aterrada. No podia salir del pueblo; debla el alquiler de la casa y de los muebles, 
Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuceo algunas palabras de 
suphca; pero se le dio a entender que tenia que salir inmediatamente. Oprimida por la vergiienza 
mas que por la desesperacion, salio de la fabrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida 
por todos. 

No se sentla con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara con el alcalde; pero 



no se atrevio. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era bueno, y la despedia, porque era 
justo. Se sometio, pues, a su decreto. 

Pero el senor Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto al frente de este taller a la viuda 
del monje, y confio plenamente en ella. 

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyo el proceso, juzgo, condeno 
y ejecuto a Fantina. Los cincuenta francos que le diera los tomo de una cantidad que el senor 
Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas, y de la cual ella no rendia cuenta. 

Fantina se ofrecio como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la admitio. Tampoco 
pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas. 

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que ganaba doce sueldos al 
dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzo a pagar mal a los Thenardier. 

Fantina aprendio como se vive sin fuego en el invierno, como se ahorra la vela comiendo a la 
luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce elpartido que ciertos seres debiles que han envejecido 
en la miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina 
adquirio este sub lim e talento, .y recobro un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus 
lecciones de vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con 
los pobres y tambien con los ricos, que apenas sabia firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, 
que es la mayor ciencia. Al principio Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la veian, la 
apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio aspero y frfo penetraba 
en su came y en su alma como un hielo. 

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se acostumbro a la indigencia. A los 
dos o tres meses empezo a salir como si nada pasara. "Me da lo mismo", decia. 

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba. 

El invierno volvio. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay 
mediodia; la tarde se junta con la rnanana; todo es niebla, crepusculo; la ventana esta empanada, 
no se ve claro. Fantina ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban. 

Los Thenardier, malpagados, le escribian a cada instante cartas cuyo contenido la afligia y cuyo 
exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su pequena Cosette estaba enteramente desnuda 
con el frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase 
diez francos para ella. Recibio la carta y la estrujo entre sus manos todo el dia. Por la noche entro 
en la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quito el peine. Sus admirables cabellos 
rubios le cayeron hasta las caderas. 

-jHermoso pelo! -exclamo el peluquero. 

-^Cuanto me dareis por el? -dijo ella. 

-Diez francos. 

-Cortadlo. 

Compro un vestido de lana y lo envio a los Thenardier, los cuales se pusieron furiosos. Dinero 
era lo que ellos querian. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continuo tiritando. 

Fantina penso: "Mi niha no tiene frio. La he vestido con mis cabellos". 

Cuando vio que no se podia peinar, tomo odio a todo, comenzando por el senor Magdalena, 
a quien culpaba de todos sus males. 

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de musico mendigo que la 
abandono muy pronto. Mientras mas descendia, mas se oscurecia todo a su alrededor y mas 
brillaba su hijita, su pequeno angel, en su corazon. 

-Cuando sea rica, tendre a mi Cosette a mi lado -decia y se reia. 

Cierto dia recibio una nueva carta de los Thenardier: "Cosette esta muy enferma. Tiene fiebre 
miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar mas. Si no nos 
enviais cuarenta francos antes de ocho dias, la niha habra muerto". 

-jCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! «T)e donde quieren que yo los saque? 



jQue tontos son esos aldeanos! 

Y se echo a retr, histerica. Mas tarde bajo y salio corriendo y siempre riendo. 

-jCuarenta francos! -exclamaba y refa. 

A1 pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrano coche sobre el cual peroraba un 
hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dentista de oficio, que ofrecla al publico dentaduras 
completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo: 

-jHermosos dientes teneis, joven risuena! Si quereis venderme los incisivos, os dare por cada 
uno un napoleon de oro. 

-{Y cuales son los incisivos? -pregunto Fantina. 

-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante, los dos de arriba. 

-jQue horror! -exclamo Fantina. 

- j Dos napoleones de oro ! -mascullo una vieja desdentada que estaba alb- . j V aya una mujer feliz ! 

Fantina echo a correr, y volvio a su pieza. Releyo la carta de los Thenardier. 

A la manana siguiente, cuando Margarita entro en el cuarto de Fantina antes de amanecer, 
porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendtan mas que una luz para las dos, la 
encontro palida, helada. 

-i, Jesus! <;,Quc teneis, Fantina? 

-Nada -respondio Fantina-. A1 contrario. Mi nina no morira de esa espantosa enfermedad por 
falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones. 

A1 mismo tiempo se sonrio. Fa vela alumbro su rostro. En la boca tenia un agujero negro. Eos dos 
dientes habtan sido arrancados. Envio, pues, los cuarenta francos a Montfermeil. 

Habta sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma. 

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que Uamaba cobertor, un colchon en el 
suelo y una siha sin asiento. Habta perdido el pudor; despues perdio la coqueterfa y ultimamente 
hasta el aseo. A medida que se romptan los talones iba metiendo las medias dentro de los zapatos. 
Pasaba las noches Uorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentta un dolor fijo en la 
espalda. Tosta mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de 
las carceles que obbgaba a trabajar mas barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios, con 
lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras bbres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier 
le escribio diciendo que la habta esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba 
cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba, echarta a la cabe a la pequena Cosette. 

-Cien francos -penso Fantina-. ^Pero donde hay ocupacion en que ganar cien sueldos diarios? 
No hay mas remedio -dijo-, vendamos el resto. 

Fa infortunada se hizo mujer pubhca. 


VIII 

Christus nos liveravit 

^Que es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. [A quien? A la miseria. 
Al hambre, al frto, al abandono, al aislamiento, a la desnudez. [Mercado doloroso! Un alma por 
un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta. 

Fa santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra todavta. Se dice que 
la esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea, y es un error. Existe todavta; solo que 
no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama prostitucion. 

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantina de lo que era 
en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frto. Fe ha 
sucedido todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha 
perdido, todo lo ha llorado. ^Que son estos destinos, ^por que son ast? 

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios. 



IX 

Solucion de cilgunos asuntos de politico, municipal 

Unos diez meses despues de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en que habfa nevado 
copiosamente, uno de esos jovenes ricos y ociosos que abundan en las ciudades pequenas, 
embozado en una gran capa se divertla en hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda 
descotada y con flores en la cabeza, por delante del cafe de los oficiales. 

Cada vez que la mujer pasaba por delante de el, le arrojaba con una bocanada de humo de su 
cigarro algun apostrofe que el crefa chistoso y agudo, como: "jQue fea eres! No tienes dientes". 
La mujer, triste espectro vestido, que iba y venfa sobre la nieve, no le respondfa, ni siquiera lo 
miraba, y no por eso recorna con menos regularidad su paseo. Aprovechando un momento en que 
la mujer volvfa, el joven se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomo del suelo un 
punado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los hombros desnudos. La joven 
lanzo un rugido, se dio vuelta, salto como una pantera, y se arrojo sobre el hombre clavandole las 
unas en el rostra con las mas espantosas palabras que pueden ofrse en un cuerpo de guardia. 
Aquellas injurias, vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas 
repulsivas en la boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era 
Fantina. 

A1 ruido de la gresca, los oficiales salieron del cafe, los transeuntes se agruparon, y se formo 
un gran cfrculo alegre, que azuzaba y aplaudfa. 

De pronto, un hombre de alta estatura salio de entre la multitud, agarro a la mujer por el vestido 
de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo: 

-jSfgueme! 

La mujer levanto la cabeza, y su voz furiosa se apago subitamente. Sus ojos se pusieron 
vidriosos y se estremecio de terror. Habfa reconocido a Javert. 

El joven aprovecho la ocasion para escapar. 

Javert alejo a los concurrentes, deshizo el cfrculo y echo a andar a grandes pasos hacia la oficina 
de policfa, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando tras sf a la miserable. Ella se dejo llevar 
maquinalmente. 

Al llegar a la oficina pohcial, Fantina fue a sentarse en un rincon inmovil y muda, acurrucada 
como perro que tiene miedo. 

Javert se sento, saco del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir. 

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discrecion de la 
policfa, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio 
esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad. 

Javert estaba impasible: una prostituta habfa atentado contra un ciudadano. Lo habfa visto el, 
Javert. Escribfa, pues, en silencio. Cuando termino, firrno, doblo el papel y se lo entrego al 
sargento de guardia. 

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel -le ordeno. 

Luego, volviendose hacia Fantina, anadio: 

-Tienes para seis meses. 

La desgraciada se estremecio. 

-j Seis meses, seis meses de presidio! -exclamo-. jSeis meses de ganar siete sueldos por dfa! 
^Que va a ser de Cosette, mi hija? Debo mas de cien francos a los Thenardier, senor inspector, 
<mo lo sabeis? 

Fantina se arrastro por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las manos, hizo el relato 
de cuanto habfa pasado. En ciertos instantes se detenfa, sollozando, tosiendo y balbuceando con 
la voz de la agonfa. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En 
aquel momento Fantina habfa vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenfa y besaba 
tiernamente el leviton del policfa. Hubiera enternecido un corazon de granito; pero no enternecio 



un corazon de palo. 

-jTened piedad de mi, senor Javert! -termino desesperada. 

-Esta bien -dijo Javert-, ya lo he ofdo. <;,Es todo? Ahora andando. jTienes para seis meses! 

Cuando Fantina comprendio que la sentencia se habfa dictado, se desplomo murmurando: 

-j Piedad! 

Javert volvio la espalda. Algunos minutos antes habfa penetrado en la sala un hombre sin que 
se reparase en el. Cerro la puerta y se aproximo al ofr las suplicas desesperadas de Fantina. En el 
instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no querfa levantarse, dijo: 

-Un instante, por favor. 

Javert levanto la vista, y reconocio al senor Magdalena. 

Se quito el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo: 

-Perdonad, senor alcalde... 

Estas palabras, senor alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrano. Se levanto rapidamente 
como un espectro que sale de la tierra, rechazo a los soldados que la tenfan por los brazos, se 
dirigio al senor Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirandole fijamente exclamo: 

- j Ah ! , jeres tu el senor alcalde! 

Despues se echo a refr y lo escupio. 

El senor Magdalena se limpid la cara y dijo: 

-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad, 

Javert creyo que se habfa vuelto loco. Experimento en aquel momento una despues de otra y 
casi mezcladas, las emociones mas fuertes que habfa sentido en su vida. Quedo mudo. 

Las palabras del alcalde .no habfan hecho menos efecto en Fantina. Se puso a hablar en voz baja, 
como si hablase a sf misma. 

-jEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no vaya por seis meses a la carcel! ^Quien lo ha 
dicho? [No sera el monstruo del alcalde! ,-Habeis sido vos, senor Javert, el que ha dicho que me 
pongan en libertad? jOh, yo os contare y me dejareis marchar! jEse monstruo de alcalde, ese viejo 
bribon es la causa de todo! Figuraos, senor Javert, que me ha despedido por las habladurfas de 
unas embusteras que hay en el taller. jEsto es horroroso ! Despedir a una pobre joven que trabaja 
honradamente. j Despues no pude ganar lo necesario y de ahf vino mi desgracia! Yo tengo mi 
pequena Cosette, y me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprendereis como tiene 
la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo pise el sombrero del joven ese, pero antes el me habfa 
echado a perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un vestido de seda para 
salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. jYo no le tengo miedo a ese alcalde 
perverso! Solo tengo miedo a mi buen senor Javert. 

De repente, Fantina arreglo el desorden de sus vestidos, y se dirigio a la puerta diciendo en voz 
baja a los soldados: 

-Ninos, el senor inspector ha dicho que me solteis y me voy. 

Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle. 

Javert hasta ese momento habfa permanecido de pie, inmovil, con la vista fija en el suelo. El 
ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo asf. Levanto la cabeza con una expresion de 
autoridad soberana; expresion tanto mas terrible cuanto mas baja es la autoridad, feroz en la bestia 
salvaje, atroz en el hombre que no es nada. 

-Sargento -exclamo-, <mo veis que esa descarada se escapa? ^Quien os ha dicho que la dejeis 
salir? 

Yo -dijo Magdalena. 

Fantina, al ofr la voz de Javert temblo y solto el picaporte, como suelta un ladron sorprendido 
el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvio, y sin pronunciar una palabra, sin respirar 
siquiera, su mirada paso de Magdalena a Javert, de Javert a Magdalena, segun hablaba uno a otro. 

-Senor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja pero la voz firme. 



-jComo! -dijo Magdalena. 

-Esta maldita ha insultado a un ciudadano. 

-Inspector Javert -contesto el senor Magdalena, con voz conciliadora y tranquila-, escuchad. 
Sois un hombre razonable y os explicare lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta 
mujer; habia algunos grupos; me he informado y lo se todo: el ciudadano es el que ha faltado y 
el que debia haber sido arrestado. 

Javert respondio; 

-Esta miserable acaba de insultaros. 

-Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y puedo hacer de ella lo que quiera. 

-Perdonad, senor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia. 

-Inspector Javert -contesto el senor Magdalena-, la primera justicia es la conciencia. He oido 
a esta mujer y se lo que hago. 

Y yo, senor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo. 

-Entonces, limitaos a obedecer. 

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis meses de 
carcel. 

Magdalena respondio con dulzura: 

-Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho de policia municipal de 
la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en libertad. 

Javert hizo el ultimo esfuerzo: 

-Pero, senor alcalde... 

-Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena. 

Javert saludo profundamente al alcalde y salio. 

La joven sentia una extrana emocion. Escuchaba aturdida, miraba atonita y a cada palabra que 
decia Magdalena, sentia deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su 
corazon algo consolador, inefable, algo que era alegria, confianza, amor. 

Cuando salio Javert, Magdalena se volvio hacia ella, y le dijo con voz lenta, como un hombre 
que no quiere llorar: 

-Os he oido. No sabia nada de lo que habeis dicho. Creo y comprendo que todo es verdad. 
Ignoraba tambien que hubieseis abandonado mis talleres. ^Por que no os habeis dirigido a mi? 
Pero yo pagare ahora vuestras deudas, y hare que venga vuestra hija, o que vayais a buscarla. 
Vivireis aqui o en Paris, donde querais. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajareis 
mas si no quereis; os dare todo el dinero que os haga falta. Volvereis a ser honrada volviendo a 
ser feliz. Ademas, yo creo que no habeis dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre 
mujer! 

A Fantina se le doblaron las piemas, y cayo de rodillas delante de Magdalena, y antes que el 
pudiese impedirlo, sintio que le cogia la mano, y posaba en ella los labios. Despues se desmayo. 

LIBRO SEXTO 
Javert 

I 

Comienzo del repo so 

El senor Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su propia casa, y la confio 
a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor 
Simplicia y sor Perpetua. 

Fantina tuvo muchisima fiebre, paso paste de la noche delirando y hablando en voz alta, hasta 
que termino por quedarse dormida. 

Al dia siguiente, hacia el mediodia, desperto y vio al senor Magdalena de pie a su lado mirando 



algo por encima de su cabeza. Siguio la direccion de esa mirada llena de angustia y de suplica, y 
vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared. 

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo vela rodeado de luz. Estaba en 
ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. A1 cabo de un rato le dijo 
tfmidamente: 

-(■,Quc estais haciendo? 

-Rezaba al martir que esta alia arriba. -Y agrego mentalmente-: Por la martir que esta aqui 
abajo. 

Habia pasado la noche y la manana buscando informacion; ahora lo sabia todo. Conocia todos 
los dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se apresuro a escribir a los Thenardier. 
Fantina les debia ciento veinte francos; les envio trescientos, diciendoles que se pagaran con esa 
suma y que enviaran inmediatamente a la nina a M., donde la esperaba su madre. 

Esta cantidad deslumbro a Thenardier. 

-jDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este pajarito se va a transformar 
en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que paso: algun inocenton se ha enamoriscado de 
la madre. 

Contesto enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, en la que 
figuraban gastos de mas de trescientos francos en dos documentos innegables: uno del medico y 
otro del boticario que habian atendido en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los 
arreglo con una simple sustitucion de nombres. 

El senor Magdalena le mando otros trescientos francos y escribio: " Enviad en seguida a 
Cosette". 

-jVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la chiquilla. 

En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermerfa. 

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves 
de la Catedral de Reims, recordara la mueca despectiva en los labios de las virgenes prudentes 
mirando a las necias. 

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos de la dignidad femenina, y las 
religiosas no pudieron controlarlo. Pero enpocos dias Fantina las desarmo con las palabras dulces 
y humildes que repetia en su delirio: 

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabre que Dios me ha perdonado. 
Sentire su bendicion cuando Cosette este conmigo, porque ella es un angel. 

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba: 

^Vere luego a mi Cosette? 

La respuesta era: 

-Quiza manana. Llegara de un momento a otro. 

-jOh, que feliz voy a ser! 

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una manana el medico la examino y mo vio tristemente la 
cabeza. 

-(■No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunto llevando aparte al senor Magdalena. 

-Si. 

-Haced que venga pronto. 

El senor Magdalena se estremecio. 

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nina, y daba para ello mil razones. 

-Mandare a alguien a buscarla -decidio Magdalena-, y si es preciso ire yo mismo. 

Y escribio, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Senor Thenardier: Entregareis 
a Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequenas deudas. Tengo el honor de enviaros mis 
respetos. FANTINA". 

Pero entonces surgio una situacion inesperada. 



En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la veta negra del 
destino aparecera siempre. 


II 

Como Jean se convierte en Champ 

Una manana, el senor Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos asuntos urgentes 
de la alcaldfa, para el caso en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le anunciaron 
que el inspector Javert deseaba hablarle. A1 ofr este nombre no pudo evitar cierta impresion 
desagradable. Desde lo ocurrido en la oficina de policfa, Javert lo habfa rehuido mas que nunca, 
y no se habfan vuelto a ver. 

-Hacedlo entrar -dijo. 

Javert entro. 

Magdalena permanecio sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de papeles. No se 
movio cuando entro Javert. No podia dejar de pensar en la pobre Fantina. 

Javert saludo respetuosamente al alcalde, que le volvfa la espalda. Camino dos o tres pasos y 
se detuvo sin romper el silencio. 

No habfa duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y feroz acababa de 
experimentar una gran conmocion interior. Su fisonomfa no habfa estado nunca tan inescrutable, 
tan extrana. Al entrar se habfa inclinado delante del alcalde, dirigiendole una mirada en que no 
habfa ni rencor, ni colera, ni desconfianza. Permanecio de pie detras de su sillon, con la rudeza 
frfa y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura y que esta acostumbrado a la paciencia. 
Espero sin decir una palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignacion, a 
que al senor alcalde se le diera la gana volverse hacia el. Esperaba calmado, serio, con el sombrero 
en la mano, los ojos bajos. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se 
habfan borrado de ese semblante impenetrable, donde solo se lefa una lobrega tristeza. Toda su 
persona reflejaba una especie de abatimiento asumido con inmenso valor. 

Por fin el alcalde dejo sus papeles y se volvio hacia el. 

-Y bien, ^que hay, Javert? 

Javert siguio silencioso por un momento, como si se recogiera en sf mismo, y luego dijo con 
triste solemnidad: 

-Hay, senor alcalde, que se ha cometido un delito. 

-^Que dehto? 

-Un policfa inferior ha faltado gravemente elrespeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo con 
mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento. 

-(■.Quien es ese policfa? -pregunto el senor Magdalena. 

-Yo -dijo Javert. 

-[Y quien es el magistrado agraviado? 

-Vos, senor alcalde. 

Magdalena se levanto de su sillon. Javert continuo, siempre con los ojos bajos: 

-Senor alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi destitucion. 

Magdalena, estupefacto, abrio la boca, pero Javert lo interrumpio: 

-Direis que podrfa presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un acto honorable. Yo 
he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. -Despues de una pausa, agrego 

-: Senor alcalde, elotro dfa fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con justicia. 

-Pero, ^por que? -exclamo el senor Magdalena-. ^Quc embrollo es este? ^Cuales ese dehto que 
habeis cometido contra ml? ^Que me habeis hecho? Os acusais y quereis ser reemplazado... 

-Destituido -dijo Javert. 

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo. 

-Vais a comprenderlo. 



Javert suspiro profundamente, y prosiguio con la misma frialdad y tristeza: 

-Senor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusion por aquella joven, me 
encolerice y os denuncie a la prefectura de Paris. 

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echo a refr. 

-<;Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policfa? -dijo. 

-Como antiguo presidiario -respondio Javert. 

El alcalde se puso Kvido. 

Javert, que no habfa levantado los ojos, continuo: 

-Asf lo cref. Hacfa algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza, indagaciones que habeis 
practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en 
el tiro, vuestra pierna que cojea un poco... jque se yo! jTonterfas! Pero lo cierto es que os tome 
por un tal Jean Valjean. 

-(■.Quien, decfs? 

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte anos en Tolon. A1 salir de presidio parece 
que robo a un obispo y despues cometio otro robo a mano armada y en despoblado contra un nino 
saboyano. Hace ocho anos que se oculta no se sabe como, y se le persigue. Yo me figure... En 
fin, lo hice. Fa colera me impulso, y os denuncie a la prefectura. 

Magdalena, que habfa vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta indiferencia: 

-l Y que os han respondido? 

-Que estaba loco. 

-I Y entonces? 

-Bueno, tienen razon. 

-jEsta bien que lo reconozcais! 

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean. 

Fa hoja que lefa Magdalena se le escapo de las manos, levanto la cabeza, y dijo a Javert con 
acento indescriptible: 

- ;Ah! 

-Esto es lo que ha pasado, senor alcalde. Parece que vivfa en las cercanfas de 
Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu. Era muy pobre, no 
llamaba la atencion porque nadie sabe como viven esas gentes. Este otono, Champmathieu fue 
detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tenfa todavfa las ramas en la 
mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la carcel. Hasta aquf no habfa mas que un asunto 
correccional. Pero ya vereis algo que es providencial. Como el recinto carcelario estaba en mal 
estado, el juez dispuso que se le trasladara a la carcel provincial de Arras. Habfa allf un reo 
llamado Brevet, que estaba preso no se por que, y que por buena conducta desempenaba el cargo 
de calabocero. Apenas entro Champmathieu, Brevet grito: "jCaramba! Yo conozco a este 
hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en la carcel de Tolon hace veinte anos. Se llama Jean 
Valjean". Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y al final se descubre que 
Champmathieu hace unos treinta anos fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a 
presidio por robo consumado, ^quc era Jean Valjean? Podador. <T)6nde? En Faverolles. Otro 
hecho: el apellido de la madre de Valjean era Mathieu. Nada mas natural que al salir de presidio 
tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean 
Mathieu. Paso despues a Auvernia; la pronunciacion de allf cambia Jean por Chan y se le llama 
Chan Mathieu; y asf nuestro hombre se transforma en Champmathieu. Se hacen averiguaciones 
en Faverolles; la familia Valjean ha desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. 
Se piden informes a Tolon, donde quedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua, 
Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante 
del supuesto Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, ese es Jean 
Valjean. Y ese mismo dfa envie yo mi denuncia a Paris, y me respondieron que habfa perdido el 



juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. j Ya comprendereis mi asombro ! 
El juez de instruccion me llamo, me present 6 a Champmathieu... 

~l Y bien? -interrumpio el senor Magdalena. 

Javert respondio con el rostro siempre triste e imperturbable: 

-Senor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo 
he reconocido yo mismo. 

Magdalena le pregunto en voz baja: 

-^Estais seguro? 

Javert se echo a refr con la risa dolorosa que expresa una conviccion profunda. 

-jTotalmente seguro! 

Permanecio un momento pensativo, y despues anadio: 

- Y ahora que he visto al verdadero Jean V aljean, no comprendo como pude creer otra cosa. Os 
pido perdon, senor alcalde. 

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis semanas lo habia humillado ante 
sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y dignidad. 

Magdalena solo respondio con esta brusca pregunta: 

-[Y que dice ese hombre? 

-j Ah, senor alcalde, el asunto es delicado para el! Sies Jean Valjean, hareincidido. Su caso pasa 
al tribunal; se penara con presidio perpetuo . Pero Jean V aljean es un hipocrita. Cualquiera se daria 
cuenta de que la cosa esta mala y se defenderfa. Pero hace como si no comprendiera, y repite: 
"Soy Champmathieu" y de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy habil. Pero hay pruebas, ya ha 
sido reconocido por cuatro personas; el viejo bribon sera condenado. Esta ahora en el tribunal de 
Arras. Yo he sido citado para atestiguar en su contra. 

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba tranquilamente, como un 
hombre muy ocupado. 

-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el tiempo 
y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo que 
vais a estar ausente. «dVle habeis dicho que ireis a Arras en unos ocho o diez dias mas? 

Mucho antes, senor alcalde. 

-^Cuando, entonces? 

-Crei que le habia dicho al senor alcalde que el caso se ve manana y que yo parto en la diligencia 
esta noche. 

-^Cuanto tiempo durara el caso? 

-Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciara a mas tardar manana por la noche, pero yo no 
esperare la sentencia. En cuanto de mi declaracion, me volvere. 

-Esta bien -dijo Magdalena. 

Y despidio a Javert con un gesto de su mano. 

Javert no se movio. 

-Perdonad, senor alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo. 

^Que cosa? 

-Que debo ser destituido. 

Magdalena se levanto. 

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais vuestra falta. Por otra parte, esta 
es una ofensa que me concierne solo a mi. Mereceis ascender, no bajar. Prefiero que conserveis 
vuestro cargo. 

-Senor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los demas. Ahora es 
justo que lo sea conmigo mismo. Senor alcalde, no quiero que me trateis con bondad, vuestra 
bondad me ha producido demasiada rabia cuando la ejercitais con otros, no la quiero para mi. La 
bondad que le da la razon a una prostituta contra un ciudadano, a un policia contra un alcalde, al 



que esta abajo contra el que esta arriba, es lo que yo llamo una mala bondad. Con ella se 
desorganiza la sociedad. Senor alcalde, yo debo tratarme tal como tratarra a otro cualquiera. 
Comet! una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo buenos brazos, trabajare la 
tierra, no me importa. Por el bien del servicio, senor alcalde, os pido la destitucion del inspector 
Javert. 

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que le daba cierta 
singular grandeza a ese hombre extrano y honorable. 

-Ya veremos -dijo Magdalena. 

Y le tendio la mano. Javert retrocedio. 

-Perdon, senor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. -Y anadio entre dientes-: 
Delator, sf, puesto que abuse de mi cargo, no soy mas que un delator. 

Hizo un respetuoso saludo y se dirigio a la puerta. A ll! se volvio y con la vista siempre baja, 
dijo: 

-Continuare en el servicio hasta que sea reemplazado. 

Salio. 

El senor Magdalena quedo pensativo, escuchando esos pasos frrmes y seguros que se alejaban 
por el corredor. 


LIBRO SEPTIMO 
El caso Champmathieu 

I 

Una tempestad interior 

El lector habra adivinado que el senor Magdalena era Jean Valjean. 

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a sondearlas otra vez. 
No lo haremos sin emocion, porque no hay nada mas terrible que semejante estudio. 

Jean Valjean, despues de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo del obispo se vio 
realizado; en el criminal se verified algo mas que una transformacion, se efectuo una 
transfiguracion. 

Logro desaparecer; vendio la platerfa del obispo, conservando los candelabros como recuerdo. 
Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener mas que dos ideas: ocultar su nombre y 
santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios. 

Algunas veces estas dos ideas disentran; y entonces el hombre conocido como Magdalena no 
dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. Asf, a pesar de toda su 
prudencia, habfa conservado los candelabros del obispo, habfa llevado luto por su muerte, habra 
interrogado a los saboyanos que pasaban, habfa pedido informes sobre las familias de Faverolles, 
y habfa salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de Javert. 

Sin embargo, hasta entonces no le habfa pasado nada semejante a lo que ahora le sucedra. 

Las dos ideas que gobemaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, no habfan 
sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo comprendio confusa pero profundamente desde las 
primeras palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oyo el nombre que habfa sepultado bajo 
tan espesos velos, quedo sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado 
golpe del destino. 

A1 escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar a Champmathieu 
de la carcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante como incision en carne viva; pero 
paso, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimio este primer movimiento de generosidad y 
retrocedio ante el herofsmo. 

Sin duda era mas perfecto que, despues de las santas palabras del obispo, despues de una 
penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara 



un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el cielo. 

Pero es preciso saber que pasaba en su alma. En el primer momento, el instinto de conservacion 
alcanzo la victoria; recogio sus ideas, ahogo sus emociones; considero la presencia de Javert 
conociendo la magnitud del peligro; aplazo toda resolucion con la firmeza que da el espanto; 
confundio lo que debia hacer, y asirecobro su calma, como un gladiador que recoge su escudo. 

El resto del dia lo paso en el mismo estado: un torbellino por dentro y una aparente tranquilidad 
por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro. Solo sabia que habia 
recibido un gran golpe. 

Fue a ver a Fantina, y prolongo su visita al lado de aquel lecho de dolor. La recomendo a las 
Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sentia vagamente que tal vez tendrfa que 
ir a Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de toda 
sospecha, que no habria inconveniente en ser testigo de lo que pasara. Pidio, por tanto, un 
carruaje. 

Volvio a su cuarto y se concentro en sus pensamientos. 

Examino su situacion y le parecio inaudita. Sintio un temor casi inexplicable, y echo cerrojo a 
la puerta, como si temiera que entrara algo. Despues apago la luz. Le estorbaba; creia que podrian 
verlo. Pero lo que querfa que no entrara, ya habia entrado; lo que queria cegar, lo miraba 
fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir Dios. 

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban por ella como las 
olas. Asi transcurrio la primera hora. 

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacion algunos conceptos vagos. 
Principio por reconocer que, por mas extraordinaria y critica que fuera esta situacion, era dueno 
absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor. 

Independientemente delobjetivo severo y religioso que se proponia en sus acciones, todo lo que 
habia hecho hasta aquel dia no habia tenido mas fin que el de ahondar una fosa para enterrar en 
ella su nombre. Lo que siempre habia temido en sus horas de reflexion, en sus noches de 
insomnio, era ofr pronunciar ese nombre; se decia que eso seria el fm de todo; que el dia en que 
ese nombre reapareciera, haria desaparecer su nueva vida, y quien sabe si tambien su nueva alma. 
La sola idea de que esto ocurriera lo hacia temblar. 

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegarfa un dia en que resonaria ese nombre en sus 
oidos; en que saldria repentinamente de las tinieblas y se erguiria delante de el; en que esa gran 
luz encendida para disipar el misterio que lo rodeaba resplandeceria subitamente sobre su cabeza, 
pero le aseguraran que tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria sino una 
oscuridad mas espesa, que aquel velo roto aumentaria el misterio, que aquel terremoto 
consolidarfa su edificio; que aquel prodigioso incidente no tendrfa mas resultado, si el querfa, que 
hacer su existencia a la vez mas clara y mas impenetrable, y que de su confrontacion con el 
fantasma de Jean Valjean el bueno y digno ciudadano senor Magdalena saldria mas tranquilo y 
mas respetado que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tornado como lo mas 
insensato que escuchara jamas. 

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de imposibles era un hecho. 
[Dios habia permitido que estos absurdos se convirtieran en realidad! 

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un sueno; veia en la sombra 
a un desconocido a quien el destino confundia con el y lo empujaba hacia el precipicio en lugar 
suyo. Era preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o el a otro. Solo tenia que 
dejar que las cosas sucedieran. 

La claridad llego a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vacio en el presidio, y 
que lo esperaba todavia; que el robo de Gervasillo lo arrastraba a el. Se decia que en aquel 
momento tenia un reemplazante, y que mientras el estuviese representado en el presidio por 
Champmathieu, y en la sociedad por el senor Magdalena, no tenia nada que temer, mientras no 



impidiera que cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del 
sepulcro, cae para no volver a levantarse. 

Encendio la luz. 

-(Y de que tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha terminado. No habfa mas que una 
puerta entreabierta por la cual podrfa entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para 
siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible instinto que parecfa 
haberme descubierto me segufa a todas partes, ese perro de presa siempre tras de ml, ya esta 
desorientado. Esta satisfecho y me dejara en paz. j Ya tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido 
sin intervencion mfa. La Providencia lo ha querido. ^Tengo derecho a desordenar lo que ella 
ordena? ^Y que me pasa? [No estoy contento! ^Que mas quiero? El fm a que aspiro hace tantos 
anos, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y ahora la tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere 
para que yo continue lo que he empezado, para que haga el bien, para que de buen ejemplo, para 
que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Esta decidido: dejemos obrar 
a Dios. 

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo que podrfa 
llamarse su propio abismo. Se levant 6 de la silla y se puso a pasear por la habitation. 

-No pensemos mas -dijo-. [Ya tome mi decision! 

Mas no sintio alegrfa alguna. Por el contrario . Querer prohibir a la imagination que vuelva a una 
idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a la playa. 

A1 cabo de pocos instantes, por mas que hizo por evitarlo, continuo aquel sombrfo dialogo 
consigo mismo. 

Se interrogo sobre esta "decision irrevocable", y se confeso que el arreglo que habfa hecho en 
su espfritu era monstruoso, porque su "dejar obrar a Dios" era simplemente una idea horrible. 
Dejar pasar ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una 
imperdonable injusticia, el colmo de la indignidad hipocrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil. 

Por primera vez en ocho anos acababa de sentir aquel desdichado el sabor amargo de un mal 
pensamiento y de una mala action. Los rechazo y los escupio asqueado. 

Y siguio cuestionandose. Reconocio que su vida tenfa un objetivo, pero ^cual? ^Ocultar su 
nombre? ^Enganar a la policfa? ^No tenfa otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar 
no su persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? «dSo era esto lo que el habfa querido 
y lo que el obispo le habfa mandado? Sintio que el obispo estaba ahf con el, que lo miraba 
fijamente, y que si no cumplfa su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes serfa odioso 
a sus ojos, y en cambio el presidiario Jean Valjean serfa un ser admirable y puro. Los hombres 
vefan su mascara, pero el obispo vefa su conciencia. Debfa, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso 
Jean Valjean y denunciar al verdadero. 

j Ah! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria mas dolorosa, el ultimo y mas diffcil paso, 
pero era necesario darlo. j Cruel destino! [No poder entrar en la santidad a los ojos de Dios sin 
volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo ! 

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro deber, salvemos a ese hombre. 

Ordeno sus libros, echo alfuego unpaquete de recibos de comerciantes atrasados que le debfan, 
y escribio y cerro una carta dirigida al banquero Laffitte, y la guardo en una cartera que contenfa 
algunos billetes y el pasaporte de que se habfa servido ese ano para ir a las elecciones. 

Volvio a pasearse. 

Y entonces se acordo de Fantina. 

Principio una nueva crisis. 

-jPero no ! -grito-. Hasta ahora solo he pensado en ml, si me conviene callarme o denunciarme, 
ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero espuro egofsmo. Aqufhay un pueblo, fabricas, obreros, 
ancianos, ninos desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que 
humea yo he puesto la lena. Si desaparezco todo muere. {Y esa mujer que ha padecido tanto? Si 



yo no estoy, <;,quc pasara? Ella morira y la nina sabe Dios que sera de ella. si no me presento? 
^Que sucedera si no me presento? Ese hombre ira a presidio, pero jque diablos!, es un ladron, 
^no? No puedo hacerme la ilusion de que no ha robado: ha robado. Si me quedo aqul, en diez 
anos ganare diez millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mlo, no trabajo para ml. Esa 
pobre mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco cuando pense en 
denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. ^Que escrupulos son estos que salvan a un 
culpable y sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien solo le quedan unos 
pocos anos de vida y que no sera mas desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a 
toda una poblacion? jEsa pobre Cosette que no tiene mas que a ml en el mundo, y que estara en 
este momento tiritando de frlo en el tugurio de los Thenardier! Ahora si que estoy en la verdad; 
tengo la solucion. Debla decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque 
es mejor para el interes general. Soy Magdalena, seguire siendo Magdalena. 

Se miro en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo: 

-Me consuela haber tornado una resolucion. Ya soy otro. 

Dio algunos pasos y se detuvo de repente. 

-Hay todavla hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay objetos que me 
acusarlan, testigos mudos que deben desaparecer. 

Saco una llavecita de su bolsillo, y abrio una especie de pequeno armario empotrado en la pared. 
Solo habla en ese cajon unos andrajos: una chaqueta gris, un pantalon viejo, un morral y un 
grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la epoca en que paso por D. en octubre 
de 1815, habrlan reconocido facilmente aquellas miserables vestimentas. 

Las conservo, lo mismo que los candelabra s de plata, para tener siempre presente su punto de 
partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver lo que era del obispo. 

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos anos con tanto cuidado y riesgo, cogio 
harapos, palo y morral, y los arrojo al fuego. 

El morral, al consumirse con los harapos que contenla, dejo ver una cosa que brillaba en la 
ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano. 

Pero no miraba el fuego; se segula paseando. De repente su vista se fijo en los dos candeleros 
de plata. 

-Aun esta all! Jean Valjean -penso-. Hay que destruir eso. 

Y tomo los candelabros. Removio el fuego con uno de ellos. 

En ese momento le parecio olr dentro de sf una voz que gritaba: [Jean Valjean! [Jean Valjean! 

Sus cabellos se erizaron. 

-Muy bien -decla la voz-. Completa lo obra. Destruye esos candelabros. ; Aniquila el pasado! 
j Olvida al obispo ! j Olvldalo todo ! j Condena a Champmathieu ! j Aplaudete ! Y a esta todo resuelto ; 
un hombre, un inocente, cuyo unico crimen es lo nombre, va a concluir sus dfas en la abyeccion 
y en el horror. jMuy bien! Se hombre respetable, sigue siendo el senor alcalde, enriquece al 
pueblo, alimenta a los pobres, educa a los ninos, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras tu 
estas aqul rodeado de alegrla y de luz, otro usara lo chaqueta roja, llevara lo nombre en la 
ignominia y arrastrara lo cadena en el presidio. SI, lo has solucionado muy bien. [Ah, miserable! 
Oiras aca abajo muchas bendiciones, pero todas esas bendiciones caeran a tierra antes de llegar 
al cielo, y alia solo llegara la maldicion. 

Esta voz, debil al principio, se habla elevado desde lo mas profundo de su conciencia y llegaba 
a ser ruidosa. Se aterro. 

-^Hay alguien ahl? -pregunto en voz alta. Y despues anadio, con una risa que parecla la de un 
idiota-: jQue tonto soy! [No puede haber nadie aqul! 

Habla alguien. Pero el que all! estaba no era de los que el ojo humano puede ver. 

Dejo los candeleros en la chimenea. Volvio a su paseo monotono y lugubre. 

Penso en elporvenir. jDenunciarse! Se pinto con inmensa desesperacion todo lo que tenia que 



abandonar y todo lo que tenfa que volver a vivir. 

Tendrfa que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor y 
agradecimiento que se fijaban en el. En vez de eso pasarfa por el presidio, el cepo, la chaqueta 
roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. j A su edad y despues de lo que 
habfa sido ! Si fuera joven todavfa, pero anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por 
el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar manana y tarde 
su pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes. 

(■.Quc hacer, gran Dios, que hacer? 

Asf luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos anos antes, el 
ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de la humanidad, 
mientras que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito, habfa tambien el 
apartado por un momento el horroroso caliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante 
de tinieblas en las profundidades cubiertas de estrellas. 

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto. 

Temblo de pies a cabeza, y grito con voz terrible: 

-^Quien? 

-Yo, senor alcalde. 

Reconocio la voz de la portera, y dijo: 

-^Que ocurre? 

-Senor, van a ser las cinco de la manana y aquf esta el carruaje. 

-Ah, sf -contesto-, ;el carruaje! 

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estupido la llama de la vela y a hacer 
pelotitas con el cerote. La portera espero un rato hasta que se atrevio a preguntar: 

-Senor, ^que le digo al cochero? 

-Decidle que esta bien, que ahora bajo. 


II 

El viajero toma precauciones para regresar 

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, despues de un accidentado viaje, entro 
por la puerta cochera de la hosterfa de Arras. 

El senor Magdalena descendio y entro al despacho de la posadera. Presento su pasaporte y le 
pregunto si podrfa volver esa misma noche a M. en alguno de los coches de posta. Habfa 
precisamente un asiento desocupado y lo tomo. 

-Senor -dijo la posadera-, debeis estar aquf a la una de la manana en punto. 

Salio de la posada y camino unos pasos. Pregunto a un hombre en la calle donde estaban los 
Tribunales. 

-Si es una causa que quereis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis -dijo el hombre 
al indicarle la direccion. 

Pero cuando llego estaban las ventanas iluminadas. Entro. 

- ( ;,Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunto al portero. 

-No se abrira la puerta -fue la respuesta. 

-^Por que? 

-Porque esta llena la sala. 

-(■No hay un solo sitio? 

-Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. Solo hay dos o tres sitios detras del 
senor presidente; pero allf solo pueden sentarse los funcionarios publicos. 

Y diciendo esto volvio la espalda. El viajero se retiro con la cabeza baja. 

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vfspera no habfa concluido; a cada 
momento entraba en una nueva crisis. De subito saco su cartera, cogio un lapiz y un papel y 



escribio rapidamente estas palabras: "Senor Magdalena, alcalde de M." Se dirigio al portero, le 
dio el papel y le dijo con voz de mando: 

-Entregad esto al senor presidente. 

El portero tomo el papel, lo miro y obedecio. 

Ill 

Entrada de p referenda 

El magistrado de la audiencia que presidia el tribuna de Arras conocia, como todo el mundo, 
aquel nombre profunda y universalmente respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera pasar. 

Minutos despues el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto severo, alumbrado por 
dos candelabros. Aun tenia en los oidos las ultimas palabras del portero que acababa de dejarle: 
"Caballero, esta es la sala de las deliberaciones; no teneis mas que abrir esa puerta, y os hallareis 
en la sala del tribunal, detras del senor presidente". 

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en si mismo y no podia 
conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene mas necesidad de pensar en las realidades 
dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. 
Se encontraba en el sitio donde los jueces deliberan y condenan. En aquel aposento en que se 
habian roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre dentro de un instante. 

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrian por sus cabellos y 
bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que queria decir: "^Quien me obliga a mf?" 
Abrio la puerta por donde llegara y salio. Se encontro en un pasillo largo y estrecho. No oyo nada 
por ningun lado, y huyo como si lo persiguieran. 

Recorrio todo el pasillo, escucho de nuevo. El mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban. 
Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. Alii, solo en aquella oscuridad, 
medito. 

Asi paso un cuarto de hora. Por fin inclino la cabeza, suspiro con angustia, y volvio atras. 
Camino lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo 
trajera de vuelta. 

Entro de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber como, se encontro cerca de 
la puerta, y la abrio. 

Estaba en la sala de la audiencia. 


IV 

Un lugar donde empiezan aformarse algunas convicciones 

En un extremo de la sala, justamente donde el estaba, los jueces se mordian las unas distraidos 
o cerraban los parpados. En el otro extremo se situaba una multitud harapienta. 

Nadie hizo caso de el. Las miradas se fijaban en un punto unico, en un banco de madera que se 
encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del presidente. En aquel banco habia un hombre 
entre dos gendarmes. 

Era el acusado. 

Los ojos del senor Magdalena se dirigieron alii naturalmente, como si antes hubiesen visto ya 
el sitio que ocupaba. Y creyo verse a si mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo 
aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el dia que llego a D. lleno de odio, 
ocultando en su alma el espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos anos 
de presidio. 

Y se dijo, estremeciendose: 

-[Dios mio! «dVle convertire yo en eso? 

El hombre parecia tener a lo menos sesenta anos; habia en su rostro un no se que de rudeza, de 
estupidez, de espanto. 



A1 ruido de la puerta, el presidente volvio la cabeza y saludo al senor Magdalena. El apenas lo 
noto. Era presa de una especie de alucinacion; miraba solamente. 

Hacfa veintisiete anos habfa visto lo mismo; vela reaparecer en toda su horrible realidad las 
escenas monstruosas de su pasado. 

Se sintio horrorizado, cerro los ojos, y exclamo en lo mas profundo de su alma: jNunca! 

Allf estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, 
de los espectadores. Solamente que ahora habfa un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa 
que faltaba en la epoca de su condena. Cuando lo juzgaron a el, Dios estaba ausente. 

Busco a Javert y no lo encontro. 

En el momento en que entro en la sala, la acusacion decfa que aquel hombre era un ladron de 
frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los mas peligrosos, un 
malhechor llamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo. 

El abogado defensor persistfa en llamar Champmathieu al acusado y decfa que nadie lo habfa 
visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedfa para el la correction estipulada y no el castigo 
terrible de un reincidente. 

El fiscal en su replica fue violento y florido, como lo son habitualmente los fiscales. 

Ademas de cien pruebas mas -termino diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el inspector 
de policfa Javert y tres de sus antiguos companeros de ignominia, Brevet, Chenildieu y 
Cochepaille. 

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con una especie de 
asombro no exento de admiracion. Solo decfa: 

-j Y todo por no haberle preguntado al senor Baloup! 

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era el habito de 
enganar a la justicia. Y pidio cadena perpetua. 

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mando ponerse de pie al acusado y le 
hizo la pregunta de costumbre: 

-(■Tend is algo que alegar en defensa propia? 

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera entendido. 

El presidente repitio la pregunta. 

Entonces parecio que el acusado la habfa comprendido. Dirigio la vista al fiscal, y empezo a 
hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su boca incoherentes, impetuosas, 
atropelladas, confusas. 

-Sf, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y trabaje en casa del 
senor Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en 
los buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita mucho espacio. En el 
invierno pasamos tanto frfo que tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso no 
le gusta a los patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando estan 
escarchadas las calles es muy duro. Asf se acaban pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando 
aun es joven. A los cuarenta ya esta uno acabado. Yo tenfa cincuenta y tres y no ganaba mas que 
treinta sueldos al dfa, me pagaban lo menos que podfan; se aprovechaban de mi edad. Ademas, 
yo tenfa una hija que era lavandera en el rfo. Ganaba poco, pero los dos fbamos tirando. Ella 
trabajaba duro tambien. Pasaba todo el dfa metida en una cubeta hasta la cintura, con lluvia y con 
nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenfa que lavar porque hay mucha gente que no tiene bastante 
ropa; y si no lavaba perdfa a los clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volvfa 
la pobre a las siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha 
muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era muy tranquila, no teneis mas que 
preguntar. Pero, que tonto soy. Paris es un remolino. Quien conoce al viejo Champmathieu? Ya 
os dije que me conoce el senor Baloup. Preguntadle a el. No se que mas quereis de ml. 

El hombre callo y se quedo de pie. El auditorio se echo a refr. El miro al publico y, sin 



comprender nada, se echo a reir tambien. 

Era un espectaculo triste. 

El presidente, que era un hombre bondadoso, explico que el senor Baloup estaba en quiebra y 
no pudo ser encontrado para que se presentara a testimoniar. 

-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habeis respondido a nada de lo que se os ha 
preguntado. Vuestra turbacion os condena. Es evidente que no os llamais Champmathieu, que sois 
el presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador. Es evidente que 
habeis robado. Los senores jurados apreciaran estos hechos. 

El acusado se habia sentado; pero se levant 6 cuando termino de hablar el fiscal, y grito: 

-j Vos sois muy malo, senor! Eso es lo que querfa decir y no sabia como. Yo no he robado nada, 
soy un hombre que no come todos los dias. Verna de Ailly, iba por el camino despues de una 
tempestad que habla asolado el campo. A1 lado del camino encontre una rama con manzanas en 
el suelo, y la recogl sin saber que me traerfa un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que 
me interrogan. No se que decir; se habla contra ml; se me dice jresponde! El gendarme, que es 
un buen muchacho, me da con el codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no se explicarme; no 
he hecho estudios; soy un pobre. No he robado; recogl cosas del suelo. Hablais de Jean Valjean, 
de Jean Mathieu, yo no los conozco; seran aldeanos. Yo trabaje con el senor Baloup. Me llamo 
Champmathieu. Sois muy listos aldecirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos 
tienen una casa para venir al mundo, eso serla muy comodo. Creo que mi padre y mi madre 
andaban por los caminos y no se nada mas. Cuando era nino me llamaban Pequeno, ahora me 
llama Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como querais, que he estado en 
Auvernia, que he en Faverolles, [que se yo! ^Es imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin 
haber estado antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy el viejo Champmathieu, y que 
he vivido en casa del senor Baloup. Me estais aburriendo con vuestras tonterlas. <;,Por que estais 
tan enojados conmigo? 

El presidente ordeno hacer comparecer a los testigos. 

El portero entro con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chaqueta roja. 

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocla como Jean Grua, por lo fuerte que era. 

En el publico estallo un rumor que llego hasta el jurado. Era evidente que el hombre estaba 
perdido. 

-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por terminada 
la vista. 

En ese momento se oyo una voz que gritaba detras del presidente: 

-[Brevet, Chenildieu, Cochepaille! [Mirad aqui! 

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las miradas se volvieron 
hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los espectadores privilegiados habia un 
hombre que acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se 
habia parado en medio de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y 
exclamaron a la vez: 

-[El senor Magdalena! 


V 

Champmathieu cada vez mas asombrado 

Era el. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises aun cuando llego a Arras, 
se habian vuelto completamente blancos. Habia encanecido en una hora. 

Se adelanto hacia los testigos y les dijo: 

-(■No me conoceis? 

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no lo conocian. El 
senor Magdalena se volvio hacia los jurados y dijo con voz tranquila: 



-Senores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Senor presidente, mandad que me 
prendan. El hombre a quien buscais no es ese; soy yo. Yo soy Jean Valjean. 

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia sucedido un silencio sepulcral. 

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambio un gesto rapido con el fiscal y 
luego se dirigio al publico y pregunto con un acento que fue comprendido por todos: 

-<;Hay algun medico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al senor Magdalena 
y lo lleve a su casa... 

El senor Magdalena no lo dejo terminar la frase. Lo interrumpio con mansedumbre y autoridad. 

-Os doy gracias, senor presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un grave 
error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al denunciarme. Dios juzga desde alia arriba lo 
que hago en este momento; eso me basta. Podeis prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculte 
largo tiempo con otro nombre; llegue a ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los 
hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida, algun dia se 
sabra. He robado al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, tambien es verdad. Teneis razon 
al decir que Jean Valjean es un malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme, senores jueces, 
un hombre tan humillado como yo no debe quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; 
pero la infamia de que habia querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes 
de ir a la carcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie de idiota; el presidio me 
transformo. Era estupido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de la 
perdicion a que me habia arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podeis comprender lo que 
digo. Veo que el senor fiscal mueve la cabeza como diciendo: el senor Magdalena se ha vuelto 
loco. [No me creeis ! Al menos, no condeneis a ese hombre. A ver, <;esos no me conocen? Quisiera 
que estuviera aqui Javert, el me reconoceria. 

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompano a estas palabras. 

Volviendose hacia los tres testigos, les dijo: 

-Tu, Brevet, £te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en el presidio? 

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miro de pies a cabeza, asustado. 

-Chenildieu, tu tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un dia sobre el brasero 
encendido, «mo es verdad? 

-Es cierto -dijo Chenildieu. . 

-Cochepaille, tu tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules con polvora 
quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el primero de marzo de 1815. 
Levantate la manga. 

Cochepaille se levanto la manga y todos miraron. A lii estaba la fecha. 

El desdichado se volvio hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa que movia a 
compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero tambien la sonrisa de la desesperacion. 

-Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean. 

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia mas que ojos fijos y 
corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debia representar; el fiscal olvido que 
estaba alii para acusar, el presidente que estaba alii para presidir, el defensor para defender. No 
se hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna autoridad. Los espectaculos sub lim es se apoderan 
del alma, y convierten a todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno 
podia explicarse lo que experimentaba; ninguno podia decir que veia alii una gran luz, y, sin 
embargo, interiormente todos se sentian deslumbrados. 

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicion habia bastado para aclarar aquel 
asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin necesidad de explicacion alguna, aquella 
multitud comprendio en seguida la grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera 
condenado otro en su lugar. 

-No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia -dijo Jean Valjean-. Me voy, puesto que no 



me prenden. Tengo mucho que hacer. El senor fiscal sabe quien soy y adonde voy y me mandara 
arrestar cuando quiera. 

Se dirigio a la puerta. Ni se elevo una voz, ni se extendio un brazo para detenerlo. Todos se 
apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa superioridad que obliga a la multitud a 
retroceder delante de un hombre. Paso en medio de la gente lentamente; no se sabe quien abrio 
la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta cuando llego a ella. 

Se dirigio entonces a los presentes: 

-Todos creeis que soy digno de compasion, <mo es verdad? jDios mio ! Cuando pienso en lo que 
estuve a punto de hacer, me creo digno de envidia. Sin embargo, preferina que nada de esto 
hubiera sucedido. 

Una hora despues, el veredicto del jurado declaraba inocente a Champmathieu, quien, puesto 
en libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin 
comprender nada de lo que habia visto. 

LIBRO OCTAVO 
Contragolpe 

I 

Fantina feliz 

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre a insomnio, pero llena de 
dulces esperanzas; era de rnanana cuando se durmio. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, paso 
con ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de quinina. 
De pronto volvio la cabeza y dio un grito. El senor Magdalena habia entrado silenciosamente y 
estaba delante de ella. 

-jPor Dios, senor Magdalena! -exclamo la religiosa-. ^Que os ha sucedido? Teneis el pelo 
enteramente bianco. 

-(■Blanco? -dijo el. 

Sor Simplicia no tenia espejo ; le paso el vidrio que usaba el medico para constatar si un paciente 
estaba muerto y ya no respiraba. El senor Magdalena se miro y solo dijo, con profunda 
indiferencia: 

-jVaya! 

Sor Simplicia le informo que Fantina habia estado mal la vispera, pero que ya se encontraba 
mejor porque creia que el senor alcalde habia ido a buscar a su hija a Montfermeil. 

-Habeis hecho bien en no desenganarla. 

-Si, pero ahora que va a veros sin la niha, ^quc le diremos? 

El alcalde se quedo un momento pensativo. 

-Dios nos inspirara -dijo. 

-Pero no le podremos mentir -murmuro la religiosa a media voz. 

El senor Magdalena entro en la habitation y se paro junto a la cama; miraba alternativamente 
a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando la visito por primera vez. El 
rezaba, ella dormia, pero en aquellos dos meses los cabellos de Fantina se habian vuelto grises y 
los de Magdalena blancos. 

Fantina abrio entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo: 

-(Y Cosette? 

El senor Magdalena respondio maquinalmente algunas palabras que nunca pudo recordar. Por 
fortuna el medico, que llegaba en ese momento y que sabia la situation, vino en su auxilio. 

-Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca. 

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Cruzo las manos con 
una expresion que contenia toda la violencia y la dulzura de una ardiente oration. 



-jPor favor -exclamo-, traedmela! 

-Aun no -dijo el medico-; en este momento no. Teneis un poco de fiebre y el ver a vuestra hija 
os agitaria y os haria mal. Ante todo es preciso que esteis bien. 

Ella lo interrumpio impetuosa. 

-jYaestoybien! jOsdigoque estoybien! j Este medico es un burro, no entiende nada! jLo unico 
que quiero es ver a mi hija ! 

-Ya veis -dijo el medico- como os agitais. Mientras sigais asi, me opondre a que veais a la niha. 
No basta que la veais, es preciso que vivais para ella. Cuando esteis tranquila, os la traere yo 
mismo. 

La pobre madre bajo la cabeza. 

-Senor doctor, os pido perdon; os pido perdon humildemente. Esperare todo el tiempo que 
querais, pero os aseguro que no me hara mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy 
sana. Pero no me movere para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila 
diran: hay que traerle su hija a esta mujer. 

El senor Magdalena se sento en una silla junto a la cama. Fantina se volvio a el, esforzandose 
por parecer tranquila. 

-^Habeis tenido buen viaje, senor alcalde? Decidme solo como esta. jCuanto deseo verla! <;,Es 
bonita? 

El senor Magdalena tomo su mano y le dijo con dulzura: 

-Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquilizaos. Hablais con mucho apasionamiento y eso os 
hace toser. 

Ella no podia calmarse y siguio hablando y haciendo planes. 

-jQue felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el senor Magdalena me lo ha prometido. 
Cosette jugara en el jardin. Ya debe saber las letras; despues hara su primera comunion. 

Y se reia, feliz. 

El senor Magdalena oia sus palabras como quien escucha el viento, con los ojos bajos y el alma 
sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levanto la cabeza porque la enferma habia 
callado. 

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia incorporado; su rostro, tan 
alegre momentos antes, estaba livido; sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo. 

-(■,Quc teneis, Fantina? -pregunto Magdalena. 

Ella le toco el brazo con una mano, y con la otra le indico que mirara detras de si. 

Se volvio y vio a Javert. 


II 

Javert contento 

Veamos lo que habia pasado. 

Acababan de dar las doce y media cuando el senor Magdalena salio de la sala del tribunal de 
Arras. Poco antes de las seis de la rnanana llego a M. y su primer cuidado fue echar al correo su 
carta al senor Laffitte, y despues ir a ver a Fantina. 

Apenas Magdalena abandono la sala de audiencia y fue puesto en libertad Champmathieu, el 
fiscal expidio una orden de arresto, encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba 
concebida en estos terminos: "El inspector Javert reducira a prision al senor Magdalena, alcalde 
de M., reconocido en la sesion de hoy como el ex presidiario Jean Valjean". 

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedo junto a la puerta entreabierta; 
estuvo alii en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo vio 
Fantina. 

En el momento en que la mirada de Magdalena encontro la de Javert, el rostro de este adquirio 
una expresion espantosa. Ningun sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la alegria. 



La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomfa todo lo que tenia 
en el alma. El fondo removido subio a la superficie. La humillacion de haber perdido la pista y 
haberse equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante el orgullo de ahora. Javert se 
sentia en el cielo. Contento a indignado, tenia bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelion, la 
perdicion, elinfiemo. Javert resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia unainnegable grandezaen 
aquel San Miguel monstruoso. 

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del deber son cosas que en caso de 
error pueden ser repugnantes; pero, aun repugnantes, son grandes; su majestad, propia de la 
conciencia humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada 
y honrada dicha de un fanatico en medio de la atrocidad conserva algun resplandor lugubre, pero 
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de lastima, como todo ignorante 
que triunfa. 


Ill 

La autoridad recobra sus derechos 

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asf, se levanto y dijo a Lantina con voz tranquila y 
suave: 

-No temais, no viene por vos. 

Y despues dirigiendose a Javert, le dijo: 

-Ya se lo que quereis. 

-jVamos, pronto! -respondio Javert. 

Entonces Lantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplon, cogia por el cuello al 
senor alcalde, y vio al senor alcalde bajar la cabeza. Creyo que el mundo se derrumbaba. 

-[Senor alcalde! -grito. 

Javert se echo a rerr con esa risa suya que mostraba todos los dientes. 

-No hay ya aqui ningun senor alcalde -dijo. 

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuro: 

-Javert... 

-Llamame senor inspector. 

-Senor inspector -continuo Jean Valjean-, quiero deciros una palabra a solas. 

-Habia alto. A mi se me habia alto. 

Jean Valjean bajo mas la voz. 

-Tengo que pediros un favor... 

-Te digo que hables alto. 

-Es que... Quiero que me escucheis vos solo. 

-j Y a mi que me importa! 

-Concededme tres dias susurro Jean Valjean-. Tres dias para ir a buscar la hija de esta 
desdichada. Pagare lo que sea, me acompanareis si quereis. 

-<;,Bromcas? -exclamo Javert, hablando en voz muy alta-. jVaya, no lo creia tan estupido! Me 
pides tres dias para escaparte. ^ Dices que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? j Que gracioso ! 

Y se echo a rerr a carcajadas. Lantina se estremecio. 

-jlr a buscar a mi hija! -exclamo-. ^Que no esta aqui? «T)6nde esta Cosette? [Quiero a mi hija, 
senor Magdalena! [Senor alcalde, por favor! 

Javert dio una patada en el suelo. Miro fijamente a Lantina y dijo cogiendo nuevamente la 
corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean. 

-jCallate tu, bribona! [Que pais de porqueria es este donde los presidiarios son magistrados y 
donde se trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito que 
aqui no hay senor Magdalena, ni senor alcalde. Solo hay un ladron, un bandido, un presidiario 
llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aqui. 



Fantina se enderezo al instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus manos, miro a Jean 
Valjean, miro a Javert, miro a la religiosa; abrio la boca como para hablar, pero solo salio un 
ronquido delfondo de su garganta. Extendio los brazos con angustia, buscando algo como elque 
se ahoga, y despues cayo a plomo sobre la almohada. Su cabeza choco en la cabecera de la cama 
y cayo sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los ojos. Estaba muerta. 

Jean Valjean abrio la mano que le tenia asida Javert como si fuera la mano de un nino, y le dijo 
con una voz que apenas se ora: 

-Habeis asesinado a esta mujer. 

Habra en el rincon del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arranco en un segundo uno de los 
barrotes y amenazo con el a Javert. 

-Os aconsejo que no me molesteis en estos momentos -dijo. 

Se acerco al lecho de Fantina y permanecio a su lado un rato, mudo; en su rostro habia una 
indescriptible expresion de compasion. Se inclino hacia ella y le hablo en voz baja. 

(■.Que le dijo? ^Quc podia decir aquel hombre que era un convicto a aquella mujer muerta? Nadie 
oyo sus palabras. <;Las oyo la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mientras el 
hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en esos palidos labios y en esa 
pupilas, llenas ya del asombro de la tumba. 

Jean Valjean le cerro los ojos, se arrodillo delante de la muerta y beso su mano. 

Despues se levanto y dijo a Javert: 

-Ahora estoy a vuestra disposicion. 


IV 

Una tumba adecuada 

Javert se llevo a Jean Valjean a la carcel del pueblo. 

La detencion del senor Magdalena produjo en M. una conmocion extraordinaria. Al instante lo 
abandonaron; en menos de dos horas se olvido todo el bien que habia hecho y no fue ya mas que 
un presidiario. Solo tres o cuatro personas del pueblo le fueron freles, entre ellas la anciana 
portera que lo servia. 

La noche de ese mismo dra, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada aun, 
reflexionando tristemente. La fabrica habia permanecido cerrada el dra entero; la puerta cochera 
estaba con el cerrojo echado. No habia en la casa mas que las dos religiosas, sor Simplicia y sor 
Perpetua, que velaban a Fantina. 

Hacia la hora en que el senor Magdalena solra recogerse, la portera se levanto maquinalmente, 
colgo la have del dormitorio del alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro que 
usaba para subir la escala, como si lo esperara. En seguida se volvio a sentar y prosiguio su 
meditacion. 

De pronto se abrio la ventanilla de la porterra, paso una mano, tomo la have y encendio una 
vela. La portera quedo como aturdida. Conocra aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era 
el senor Magdalena. 

-[Dios mio, senor alcalde! -dijo cuando recupero el habia-. Yo os creia... 

-En la carcel -dijo Jean Valjean-. Alla estaba, pero rompr un barrote de la ventana, me escape 
y estoy aqur. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor. 

La portera obedecio de inmediato. 

Jean Valjean entro en su dormitorio. La portera habia recogido entre las cenizas las dos conteras 
del baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las coloco sobre un papel en el 
que escribio: "Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de que hable en el 
tribunal". Y lo dejo bien a la vista. Envolvio luego en una frazada los dos candelabros del obispo. 

Entro sor Simplicia. 

-(■.Qucreis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunto. 



-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo. 

Apenas terminaba de hablar, se oyo un gran estruendo en la escalera y la portera que decia casi 
a gritos: 

-Senor, os juro que no ha entrado nadie aqui. 

Un hombre respondio: 

-Pero hay luz en ese cuarto. 

Era la voz de Javert. Jean Valjean apago de un soplo la vela y se oculto. Sor Simplicia cayo de 
rodillas. 

Entro Javert. La religiosa no levanto los ojos. Rezaba. A1 verla, Javert se detuvo desconcertado. 
Se iba a retirar, pero antes dirigio una pregunta a sor Simplicia, que no habia mentido en su vida. 
Javert la admiraba por esto. 

-Hermana -dijo-, ^estais sola? 

Paso un momento terrible en que la portera creyo morir. 

-Si -respondio la religiosa. 

-^No habeis visto a un prisionero llamado Jean Valjean? 

-No. 

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas. 

Una hora despues, un hombre se alejaba de M. a traves de los arboles y la bruma en direccion 
a Paris. Llevaba un paquete y vestia una chaqueta vieja. <dDe donde la saco? Habia muerto hacia 
poco un obrero en la enfermerfa, que no dejaba mas que su chaqueta. Tal vez era esa. 

Fantina fue arrojada a la fosa pubhca del cementerio, que es de todos y de nadie, alii donde se 
pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe donde encontrar el alma. 

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho. 


SEGUNDA PARTE 
Cosette 

LIBRO PRIMERO 
Waterloo 

I 

El 18 de junio de 1815 

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de Europa hubiera 
cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atraveso el cielo fuera de temporada, doblegaron 
a Napoleon. 

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la manana; con la tierra seca 
la artilleria podia desplazarse rapidamente y se habria ganado la contienda en dos o tres horas. 
Pero llovio toda la noche; la tierra estaba empantanada. El ataque empezo tarde, a las once, cinco 
horas despues de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tropas enemigas. 

^Era posible que Napoleon ganara esta batalla? No. ^A causa de Wellington? No, a causa de 
Dios. 

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleon vencedor de Wellington. 

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoleon no tenia lugar. 

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino humano turbaba el 
equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, el mundo pendiente delcerebro de 
un solo ser, habria sido mortal para la civilizacion. 

La caida de Napoleon estaba decidida. Napoleon incomodaba a Dios. 

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo. 



Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolucion: Bonaparte antes de 
Waterloo ponfa a un cochero en el trono de Napoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII, 
despues de Waterloo, firmaba la declaracidn de los derechos humanos. 

II 

El campo de batalla por la noche 

Habfa luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas veces en ser testigo 
de horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo. 

Despues de disparado el ultimo canonazo, la llanura quedo desierta. 

Mientras Napoleon regresaba vencido a Paris, setenta milhombres se desangraban poco apoco 
y algo de su paz se esparcia por el mundo. 

El Congreso de Viena firrnd los tratados de .815 y Europa llamo a aquello "la Restauracion". 
Eso fue Waterloo. 

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene tambien cosas muy feas. Una de las mas 
sorprendentes es el rapido despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla amanece 
siempre para alumbrar cadaveres desnudos. 

Todo ejercito tiene sus seguidores: seres murcielagos que engendra esa oscuridad que se llama 
guerra. Especie de bandidos o mercenaries que van de uniforme, pero no combaten; falsos 
enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores. 

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que acudia a saquear 
Waterloo. De vez en cuando se detenia, revolvia la tierra, y luego escapaba. Iba escudrinando 
aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un monton de cadaveres sobresalia una 
mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. El hombre se inclino 
y lo saco, pero la mano se cerro y volvio a abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, 
pero este se echo a reir. 

-jCaramba! -dijo-. ^Estara vivo este muerto? 

Se inclino de nuevo y arrastro el cuerpo de entre los cadaveres. 

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban cerrados. Llevaba la 
cruz de plata de la Legion de Honor. El vagabundo la arranco y la guardo en su capote. Busco 
en los bolsillos del oficial, encontro un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial abrio los 
ojos. 

-Gracias -dijo con voz debil. 

Los bruscos tirones del ladron y el aire fresco de la noche lo sacaron de su letargo. 

-(■.Quien gano la batalla? -pregunto. 

-Los ingleses. 

-Registrad mis bolsillos. Hallareis un reloj y una bolsa; tomadlos. 

El vagabundo fingio hacerlo. 

-No hay nada -dijo. 

-Los han robado -murmur o el oficial-. Lo siento, hubiera querido que fueran para vos. Me 
habeis salvado la vida. ^Quien sois? 

-Yo pertenecia como vos al ejercito frances. Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen los 
inglesen me fusilaran. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como podais. 

-(■ Vucstro grado? 

-Sargento. 

-<;Cdmo os llamais? 

-Thenardier. 

-No olvidare ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me llamo Pontmercy. 


LIBRO SEGUNDO 



El navfo Orion 


I 

El numero 24.601 se convierte en el 9.430 

Jean Valjean habfa sido capturado de nuevo. 

Ellector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles dolorosos. Nos limitaremos pues 
a reproducir uno de los artfculos publicados por los periodicos de aquella epoca pocos meses 
despues de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M. 

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asf: 

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex presidiario llamado Jean 
Valjean, en circunstancias que han llamado la atencion. Este criminal habfa conseguido enganar 
la vigilancia de la policfa; cambio su nombre por el de Magdalena y logro hacerse nombrar alcalde 
de una de nuestras pequenas poblaciones del Norte, donde habfa establecido un comercio de 
bastante consideracion. A1 fm fue desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la 
autoridad. Tenfa por concubina a una mujer publica, que ha muerto de terror en el momento de 
su prision. Este miserable, dotado de una fuerza herculea, hallo medio de evadirse; pero tres o 
cuatro dfas despues de su evasion, la policfa consiguio apoderarse nuevamente de el en Paris, en 
el momento de subir en uno de esos pequenos carruajes que hacen el trayecto de la capital a la 
aldea de Montfermeil. Se dice que se aprovecho del intervalo de estos tres o cuatro dfas de 
libertad para retirar una suma considerable de dinero. Si hemos de dar credito al acta de 
acusacion, debe haberla escondido en un sitio conocido de el solo, pues no se ha podido dar con 
ella. El bandido ha renunciado a defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por 
consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no habiendo 
querido entablar el recur so de casacion, la sentencia se hubiera ejecutado, si el rey, en su 
inagotable benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. 
Jean Valjean fue conducido inmediatamente al presidio de Tolon". 

Jean Valjean cambio de numero en el presidio. Se llamo el 9.430. 

YenM., toda prosperidad desaparecio con el senor Magdalena; todo cuanto habfa previsto en 
su noche de vacilacion y de fiebre se realizo: faltando el, falto el alma de aquella poblacion. 
Despues de su cafda se verified ese reparto egofsta de la herencia de los grandes hombres cafdos. 
Se falsificaron los procedimientos, bajo la calidad de los productos, hubo menos pedidos, bajo el 
salario, se cerraron los enormes talleres de Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron 
los obreros, y pronto vino la quiebra. Y entonces no quedo nada para los pobres. Todo se 
desvanecio. 


II 

El diablo en Montfermeil 

Antes de ir mas lejos, bueno sera referir con algunos pormenores algo singular que hacia esta 
misma epoca sucedio en Montfermeil. 

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consiste en creer que el diablo, desde 
tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro 
encontrar, al morir el dfa y en los sitios mas apartados, a un hombre negro, con facha de lenador, 
calzado con zuecos. Este hombre esta siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres 
modos de sacar partido del encuentro. Elprimero es acercarsele y hablarle; entonces resulta que 
este hombre no es mas que un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepusculo, que no 
hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos 
no es mas que una horqueta para remover el estiercol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa 
y se muere al cabo de una semana. El segundo metodo es observarle, esperar a que haya hecho 
su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al agujero, destaparlo y coger 



el tesoro. En este caso muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer metodo es no hablar al 
hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el ano. 

Como los tres metodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a lo menos algunas 
ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea mas que por un mes, es el que 
generalmente se adopta. 

Ahora bien, muy poco tiempo despues de que la justicia comunicara que el presidiario Jean 
Valjean durante su evasion de algunos dfas anduvo vagando por los alrededores de Montfermeil, 
se noto en esta aldea que un viejo peon caminero llamado Boulatruelle hacfa frecuentes visitas al 
bosque. Se decfa que el tal Boulatruelle habfa estado en presidio; que estaba sometido a cierta 
vigilancia de la policfa, y que como no encontraba trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo 
empleaba por un pequeno jomal como peon en el camino vecinal de Gagny a Lagny. 

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser demasiado respetuoso, 
humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, y porque temblaba delante de los 
gendarmes. Se le suponfa af ili ado a una banda de asaltantes, el Patron-Minette; se tenfan 
sospechas de que se emboscaba a la cafda de la noche en la espesura de los bosques. Ademas, era 
un borracho perdido. 

Desde hacfa algun tiempo, se le encontraba en los claros mas desiertos, entre la maleza mas 
sombrfa, buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decfan en la aldea: 

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca. Esta loco por robarle 
su alcancfa. 

Otros anadfan: <;Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a Boulatruelle? 

Poco tiempo despues cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvio a su trabajo de peon 
caminero, con lo cual se hablo de otra cosa. 

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los mas curiosos eran 
el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el mundo y no habfa 
desdenado la amistad de Boulatruelle. 

-Ha estado en presidio -se decfa-. Ah, uno nunca sabe ni quien esta alia, ni quien ira. 

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto emborracharon al 
peon caminero. 

Boulatruelle bebio grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras, con las 
cuales Thenardier y el maestro creyeron comprender lo siguiente: 

Una rnanana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecfa, se sorprendio al ver en un recodo 
del bosque entre la maleza una pala y un azadon. Al oscurecer del mismo dfa vio, sin ser visto 
porque estaba oculto tras un arbol, a un hombre que se dirigfa a lo mas espeso del bosque. 
Boulatruelle conocfa muy bien a ese hombre. Traduccion de Thenardier: Un companero de 
presidio. 

Boulatruelle se nego obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un paquete, una 
cosa parecida a una caja grande o a un cofre pequeno. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, 
hastapasados siete a ocho minutos no se le ocurrio seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el hombre 
se habfa intemado en lo mas espeso del bosque, y no pudo dar con el. Entonces tomo el partido 
de observar la entrada del bosque, y unas tres horas despues lo vio salir de entre la maleza; ya no 
llevaba la caja-cofre, sino una pala y un azadon. Boulatruelle lo dejo pasar, y no se le acerco 
porque el otro era tres veces mas fuerte, y armado ademas de la pala y el azadon; lo hubiera 
golpeado al reconocerlo y verse reconocido. Tierna efusion de dos antiguos camaradas que se 
reencuentran. 

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrio un hoyo en la tierra con el azadon, enterro el cofre, y 
volvio a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequeno para contener un 
cadaver; contenfa, pues, dinero. Y empezo sus pesquisas. Exploro, sondeo y escudriho todo el 
bosque, y miro por todas partes donde le parecio que habfan removido recientemente la tierra. 



Pero fue en vano. No encontro nada. 

Nadie volvio a pensar sobre esto en Montfermeil. Solo alguien comentd: 
-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo. 


Ill 

La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo 

A fines de octubre del ano 1823, los habitantes de Tolon vieron entrar en su puerto, de resultas 
de un temporal y para reparar algunas averfas, al navfo Orion. Este buque, averiado como estaba, 
porque el mar lo habfa maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fondeo cerca del 
arsenal, y se trato de armarlo y repararlo. Una manana la multitud que lo contemplaba fue testigo 
de un accidente. 

Cuando la tripulacion estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero perdio el equilibrio. Se 
le vio vacilar; la cabeza pudo mas que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con 
las manos extendidas hacia el abismo; cogio al paso, con una mano primero y luego con la otra, 
el estribo, y quedo suspendido de el. Tenia el mar debajo, a una profundidad que producfa vertigo. 
La sacudida de su cafda habfa imprimido al estribo un vio lento movimiento de columpio. El 
hombre iba y venfa agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda. 

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevfa a aventurarse. La 
multitud esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el 
mundo volvfa la cabeza para no presenciar su muerte. 

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vestido 
de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, serial de condenado a cadena perpetua. Al 
llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento le llevo el gorro, y dejo ver una cabeza 
enteramente blanca. 

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, habfa corrido en el 
primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su vida por salvar al gaviero. A un signo 
afrrmativo del oficial, rompio de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomo luego 
una cuerda, y se lanzo a los obenques. Nadie noto en aquel instante la facilidad con que rompio 
la cadena. 

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llego a la punta, ato a ella un cabo de la cuerda 
que llevaba, y dejo suelto el otro cabo; despues empezo a bajar deslizandose por esta cuerda y se 
acercd al marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre suspendido sobre el 
abismo habfa dos. 

Pero el presidiario logro atar al gaviero sdlidamente con la cuerda a que se sujetaba con una 
mano. Subio sobre la verga, y tiro del marinero hasta que lo tuvo tambien en ella; despues lo 
cogio en sus brazos y lo llevo a la gavia, donde le dejo en manos de sus camaradas. Se preparo 
entonces para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que pertenecfa. Para llegar mas 
pronto, se dejo resbalar y echo a correr por una entena baja. Todas las miradas lo segufan. Por 
un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se le 
vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzo un grito; el presidiario acababa de caer al mar. 

La cafda era peligrosa. La fir agata Algeciras estaba anclada junto al Orion, y el pobre presidiario 
habfa cafdo entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o del 
otro. Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacidn. La muchedumbre los animaba, y la 
ansiedad habfa vuelto a aparecer en todos los semblantes. El hombre no subio a la superficie. 
Habfa desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se sondeo, y hasta se busco en el fondo. Todo 
fue en vano; no se hallo ni siquiera el cadaver. 

Al dfa siguiente, el diario de Tolon imprimfa estas lfneas:"7 de noviembre de 1823. - Un 
presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Orion, al socorrer ayer a un 
marinero, cayo al mar y se ahogo. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree que habra 



quedado enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el 
registro con el numero 9.430, y se llamaba Jean Valjean". 


LIBRO TERCERO 
Cumplimiento de una promesa 

I 

Montfermeil 

Montfermeil en 1 823 no era mas que una aldea entre bosques. Era un sitio tranquilo y agradable, 
cuyo unico problema era que escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los 
estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un 
hombre que tenia este oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al dia: pero este hombre solo 
trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la 
noche, el que no tenia agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella. 

Esto es lo que aterraba a la pequena Cosette. La pobre nina servia de criada a los Thenardier 
y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. Asf es que, espantada con la idea de ir a la 
fuente por la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa. 

La Navidad del ano 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El principio del invierno 
habia sido templado y no habia helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habian llegado 
de Paris obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en la calle ancha de la aldea, 
y hasta en la callejuela del Boulanger donde estaba el bodegon de los Thenardier. Toda aquella 
gente llenaba las posadas y tabemas, y daba al pueblo una vida alegre y ruidosa. 

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebian alrededor de una mesa 
con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bodegon de Thenardier, quien conversaba con 
sus parroquianos. Su mujer vigilaba la cena. 

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesano de la mesa de la cocina junto 
a la chimenea; la pobre nina estaba vestida de harapos, tenia los pies desnudos metidos en zuecos, 
y a la luz del fuego tejia medias de lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las sillas 
jugaba un gato pequeno. En la pieza contigua se oian las voces de Eponina y Azelma que reian 
y charlaban. De vez en cuando se oia desde el interior de la casa el grito de un nino de muy tierna 
edad. Era una criatura que la mujer de Thenardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores, 
sin saber por que, segun decia ella, y que tendria unos tres anos. La madre lo habia criado pero 
no lo querfa. Y el pobre nino abandonado lloraba en la oscuridad. 

II 

Dos retratos completes 

En este bbro no se ha visto aun a los Thenardier mas que de perfil; ha llegado el momento de 
mirarlos por todas sus fases. 

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta anos; su esposa frisaba los cuarenta. 

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y agil. Ella hacia todo en la 
casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por unica 
criada tenia a Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, 
los vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de 
un punetazo. Esta mujer no amaba mas que a sus hijas y no temia mas que a su marido. 

Thenardier era un hombre pequeno, delgado, palido, anguloso, huesudo, endeble, que parecia 
enfermizo pero que tenia excelente salud. Poseia la mirada de una zorra y querfa dar la imagen 
de un intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatan segun la ocasion, y muy 
inteligente. jamas se emborrachaba; era un estafador redomado, un genial mentiroso. 

Pretendia haber servido en el ejercito y contaba con toda clase de detalles que en Waterloo, 



siendo sargento de un regimiento, habfa luchado solo contra un escuadron de Husares de la 
Muerte, y habfa salvado en medio de la metralla a un general herido gravemente. De allr venfa el 
nombre de su tabema, "El Sargento de Waterloo", y la ensena pintada por el mismo. No tenra mas 
que un pensamiento: enriquecerse. Y no lo consegufa. A su gran talento le faltaba un teatro digno. 
Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido hubiera llegado a ser 
millonario en Suiza o en los Pirineos; mas elposadero tiene que vivir allr donde la suerte lo pone. 

En aquel 1 823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos francos de pago urgente. 
Cosette vivfa en medio de esta pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presion como una 
criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. 
El hombre y la mujer tenfan cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a 
golpes, era obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido. 

Cosette subra, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barrra, sudaba, cargaba con las cosas mas 
pesadas; y debil como era se ocupaba de los trabajos mas duros. No habfa piedad para ella; tenra 
un ama feroz y un amo venenoso. La pobre niha sufrfa y callaba. 

Ill 

Vino para los hombres y agua a los caballos 

Llegaron cuatro nuevos viajeros. 

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habfa sido preciso llenar los jarros y las 
botellas en los cuartos de los viajeros recien llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo 
que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se bebfa mucha agua. No faltaban 
personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se aplaca mas con el vino que con el agua. De 
pronto uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegon dijo con voz dura: 

-A mi caballo no le han dado de beber. 

-Sr, por cierto -dijo la mujer de Thenardier. 

-Os digo que no -contesto el mercader. 

Cosette habfa salido de debajo de la mesa. 

- jOh, sf, senor! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma 
le he dado de beber, y le he hablado. 

Esto no era cierto. Cosette mentfa. 

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del tamano de una casa -dijo 
el mercader-. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar 
que conozco perfectamente. 

Cosette insistio, anadiendo con una voz enronquecida por la angustia: 

-jPero si ha bebido ! ; Y con que ganas! 

-Bueno, bueno -replied el hombre, enfadado-; que den de beber a mi caballo y concluyamos. 

Cosette volvio a meterse debajo de la mesa. 

-Tiene razon -dijo la Thenardier-; si el an im al no ha bebido, es preciso que beba. 

Despues miro a su alrededor. 

-Y bien, ^donde esta esa? 

Se inclino y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo de los pies de los 
bebedores. 

-jVen aca! -grito furiosa. 

Cosette salio de la especie de agujero en que se hallaba metida. La Thenardier continuo: 

-Senorita perro-sin- nombre, vaya a dar de beber a ese caballo. 

-Pero, senora -dijo Cosette, debilmente-, si no hay agua. 

La Thenardier abrio de par en par la puerta de la calle. 

-Pues bien, ve a buscarla. 

Cosette bajo la cabeza, y fue a tomar un cubo vacro que habfa en el rincon de la chimenea. El 



cubo era mas grande que ella y la nina habrfa podido sentarse dentro, y aun estar comoda. La 
Thenardier volvio a su fogon y probo con una cuchara de palo el contenido de la cacerola, 
grunendo al mismo tiempo: 

-Oye tu, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahi tienes una moneda de quince 
sueldos. 

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomo la moneda sin decir palabra, la 
guardo en aquel bolsillo y salio. 


IV 

Entracla de una muneca en escena 

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda de juguetes relumbrante de 
lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo habia puesto eltendero una inmensa 
muneca de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje color rosa, con espigas doradas en la 
cabeza, y que tenia pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta mara villa habia sido durante 
todo el dia objeto de la admiracion de los mirones de menos de diez anos, sin que hubiera en 
Montfermeil una madre bastante rica o bastante prodiga para comprarsela a su hija. Eponina y 
Azelma habian pasado horas enteras contemplandola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto 
que furtivamente, se habia atrevido a mirarla. 

En el momento en que Cosette salio con su cubo en la mano, por triste y abrumada que 
estuviera, no pudo menos que alzar la vista hacialaprodigiosa muneca, hacia la "reina", como ella 
la llamaba. La pobre nina se quedo petrificada; no habia visto todavia tan de cerca como entonces 
la muneca. Toda la tienda le parecia un palacio; la muneca era la alegria, el esplendor, la riqueza, 
la dicha, que aparecian como una especie de brillo quimerico ante aquel pequeno ser, enterrado 
tan profundamente en una miseria funebre y fria. Cosette se decia que era preciso ser reina, o a 
lo menos princesa para tener una cosa asi. Contemplaba el bello vestido rosado, los magnfficos 
cabellos alisados y decia para si: "jQue feliz debe ser esa muneca!" Sus ojos no podian separarse 
de aquella tienda fantastica; cuanto mas miraba mas se deslumbraba; creia estar viendo elparaiso. 
En esta adoracion lo olvido todo, hasta la comision que le habian encargado. De pronto la bronca 
voz de la Thenardier la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la calle y vio a Cosette en 
extasis. 

- jComo, flojonaza! ^No lo has ido todavia? jEspera! [Alla voy yo ! ^Que tienes tu que hacer ahi? 
jVete, pequeno monstruo! 

Cosette echo a corner con su cubo a toda la velocidad que podia. 

V 

La nina sola 

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea, tenia que ir Cosette por 
el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de Chelles. 

Ya no miro una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas espesas se volvian las tinieblas. 
Pero mientras vio casas y paredes por los lados del camino, fue bastante animada. De vez en 
cuando veia luces a traves de las rendijas de una ventana; alii habia gente, y esto la tranquilizaba. 
Sin embargo, a medida que avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era ya 
Montfermeil lo que tenia delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Miro con 
desesperacion aquella oscuridad. Arrojo una mirada lastimera hacia delante y hacia atras. Todo 
era oscuridad. Tomo el camino de la fuente y echo a correr. Entro en el bosque corriendo, sin 
mirar ni escuchar nada. No detuvo su carrera hasta que le falto la respiracion, aunque no por eso 
interrumpid su marcha. No dirigia la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas 
horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llego a la fuente. 

Busco en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el manantial, que 



habitualmente le servia de punto de apoyo; encontro una rama, se agarro a ella, se inclino y metio 
el cubo en el agua. Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de que el bolsillo de su 
delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cayo al agua. Cosette no la vio ni 
la oyo caer. Saco el cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedo abrumada de 
cansancio. Sintio Mo en las manos, que se le habian mojado al sacar el agua, y se levanto. El 
miedo se apodero de ella otra vez, un miedo natural a insuperable. No tuvo mas que un 
pensamiento, huir; huir a todo escape por medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, 
hasta las luces encendidas. Su mirada se fijo en el cubo que tenia delante. Tal era el terror que le 
inspiraba la Thenardier, que no se atrevio a huir sin el cubo de agua. Cogio el asa con las dos 
manos, y le costo trabajo levantarlo. 

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en 
tierra. Respiro un instante, despues volvio a coger el asa y echo a andar: esta vez anduvo un poco 
mas. Pero se vio obligada a detenerse todavia. Despues de algunos segundos de reposo, continuo 
su camino. Andaba inclinada hacia adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Queria acortar 
la duracion de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia 
que necesitaria mas de una hora para volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria. Al 
llegar cerca de un viejo castano que conocia, hizo una parada mayor que las otras para descansar 
bien; despues reunio todas sus fuerzas, volvio a coger el cubo y echo a andar nuevamente. 

-jOh, Dios mio! [Dios mio! -exclamo, abrumada de cansancio y de miedo. 

En ese momento sintio de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que le parecio enorme, 
acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alzo la cabeza y vio 
una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que 
habia llegado detras de ella sin que lo viera. 

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La niha no tuvo miedo. 

VI 

Cosette con el desconociclo en la oscuridad 

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en Chelles del coche que hacia 
el viaje Parfs-Lagny, y se iba por la senda que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el 
camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se interno en el bosque. Una vez alii, se fue 
caminando despacio, mirando con atencion los arboles, como si buscara algo y siguiera una ruta 
solo por el conocida. Por fm llego a un claro donde habia gran cantidad de piedras. Se dirigio con 
rapidez a ellas y las examino cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de las 
piedras, se alzaba un arbol enorme lleno de esas especies de verrugas que tienen los troncos 
viejos. 

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castano con una parte de su tronco 
descortezado, al que habian clavado como parche una faja de zinc. 

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del arbol, como para asegurarse de 
que no habia sido removida. Despues de esto, prosiguio su camino por el bosque. Este era el 
hombre que acababa de encontrarse con Cosette. Se habia dado cuenta que se trataba de una niha 
pequena y se le acerco y tomo silenciosamente su cubo. 

El hombre le dirigio la palabra. Hablaba con una voz grave y baja. 

-Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti. 

Cosette alzo la cabeza y respondio: 

-Si, senor. 

-Dame -continuo el hombre-, yo lo llevare. 

Cosette solto el cubo. El hombre echo a andar junto a ella. 

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes. 

Luego anadio: 



-^Que edad tienes, pequena? 

-Ocho anos, senor. 

-I Y vienes de muy lejos asi? 

-De la fuente que esta en el bosque. 

Y vas muy lejos? 

A un cuarto de hora largo de aqui. 

El hombre permanecio un momento sin hablar; despues dijo bruscamente: 

(■No tienes madre? 

-No lo se -respondio la nina. 

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, anadio: 

-No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo. 

Y despues de un instante de silencio, continuo: 

-Creo que no la he tenido nunca. 

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se inclino, y puso las dos manos sobre los hombros 
de la nina, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver su rostro en la oscuridad. 

-^Cdmo lo llamas? -pregunto. 

-Cosette. 

El hombre sintio como una sacudida electrica. V olvio a mirarla, cogio el cubo y echo a andar. A1 
cabo de un instante pregunto: 

-(•.Dondc vives, nina? 

-En Montfermeil. 

Volvio a producirse otra pausa, y luego el hombre continuo: 

-^Quien lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque? 

La senora Thenardier. 

El hombre replied en un tono que querfa esforzarse por hacer indiferente, pero en el cual habia 
un temblor singular: 

-(■.Quien es esa senora Thenardier? 

-Es mi ama -dijo la nina-. Tiene una posada. 

-(■,Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alia voy a dormir esta noche. Llevame. 

El hombre andaba bastante de prisa. La nina lo seguia sin trabajo; ya no sentia el cansancio; de 
vez en cuando alzaba los ojos hacia el con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicable. 
Jamas le habian ensenado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo, sentia en si una cosa 
parecida a la esperanza y a la alegria, y que se dirigia hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. El 
hombre continuo: 

-(■No hay criada en casa de esa senora Thenardier? 

-No, senor. 

-^Eres tu sola? 

-Si, senor. 

Volvio a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo: 

-Es decir, hay dos ninas, Eponina y Azelma, las hijas de la senora Thenardier. 

-{Y que hacen? 

-jOh! -dijo la nina-, tienen munecas muy bonitas y muchos juguetes. juegan y se divierten. 
-^Todo el dia? 

-Si, senor. 

-<Ytu? 
jYo trabajo. 

-^Todo el dia? 

Alzo la nina sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se veia a causa de la oscuridad, 
y respondio blandamente: 



-Sf, senor. 

Despues de un momento de silencio prosiguio: 

-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me divierto tambien. 

-^Cdrno lo diviertes? 

-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina y Azelma no quieren 
que juegue con sus munecas, y no tengo mas que un pequeno sable de plomo, asf de largo. 

La nina senalaba su dedo menique. 

-^Y que no corta? 

-Sf, senor -dijo la nina-; corta ensalada y cabezas de moscas. 

Llegaron a la aldea; Cosette guio al desconocido por las calles. Pasaron por delante de la 
panaderfa, pero Cosette no se acordo del pan que debfa llevar. 

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire bbre, pregunto a Cosette: 

-<;Hay feria aquf? 

-No, senor, es Navidad. 

Cuando ya se acercaban al bodegon, Cosette le toco el brazo tfmidamente. 

-j Senor! 

-^Que, hija mfa? 

-Ya estamos junto a la casa. 

-Y bien... 

-(■.Qucreis que tome yo el cubo ahora? Porque si la senora ve que me lo han trafdo me pegara. 

El hombre le devolvio el cubo. Un instante despues estaban a la puerta de la taberna. 

YII 

Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un rico 

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la muneca grande que continuaba 
expuesta en la tienda de juguetes. Despues llamo; se abrio la puerta y aparecio la Thenardier con 
una vela en la mano. 

- ; Ah ! <;Eres tu, bribonzuela? [Mira el tiempo que has tardado! Se habra estado divirtiendo la 
muy holgazana como siempre. 

-Senora -dijo Cosette temblando-, aquf hay un senor que busca habitacion. 

La Thenardier reemplazd al momento su aire grunon por un gesto amable, cambio visible muy 
propio de los posaderos, y busco avidamente con la vista al recien llegado. 

-(■Es el senor? -dijo. 

-Sf, senora -respondio el hombre llevando la mano al sombrero. 

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccidn del traje y del equipaje del 
forastero, a quien la Thenardier paso revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca, 
y reaparecer el gesto avinagrado. Le replied, pues, secamente: 

-Entrad, buen hombre. 

El "buen hombre" entro. La Thenardier le echo una segunda mirada; examino particularmente 
su abrigo entallado y amarillento que no podfa estar mas rafdo, y su sombrero algo abollado; y con 
un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una guihada de ojos, consulto a su marido, 
que continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondio con una imperceptible agitacion 
del fndice, que querfa decir: "Que se largue". Recibida esta contestacion, la Thenardier exclamo: 

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion. 

-Ponedme donde querais -dijo el hombre-, en el granero, o en la cuadra. Pagare como si ocupara 
un cuarto. 

-Cuarenta sueldos. 

-^Cuarenta sueldos? Sea. 

-j Cuarenta sueldos! -murmuro porlo bajo uncarretero a Thenardier-; jsino son mas que veinte 



sueldos! 

-Para el son cuarenta -replied la Thenardier, en el mismo tono-. Yo no admito pobres por 
menos. 

Entretanto el recien llegado, despues de haber dejado sobre un banco su paquete y su baston, 
se habfa sentado junto a una mesa, en la que Cosette se apresuro a poner una botella de vino y un 
vaso. 

La nina volvio a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a tejer. El hombre la 
contemplaba con atencion extrana. 

Cosette era fea, aunque sihubiese sido feliz, habria podido ser linda. Tenia cerca de ocho anos 
y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi apagados 
a fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenfan esa curvatura de la angustia habitual que se 
observa en los condenados y en los enfermos desahuciados. Toda su vestimenta consistia en un 
harapo que hubiera dado lastima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La tela que 
vestia estaba llena de agujeros. Se le veia la piel por varias partes, y por doquiera se distinguian 
manchas azules o negras, que indicaban el sitio donde la Thenardier la habfa golpeado. Su mirada, 
su actitud, el sonido de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, 
expresaban y revelaban una sola idea: el miedo. 

De subito la Thenardier dijo: 

-A proposito, u el pan? 

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, salio en seguida 
de debajo de la mesa. 

Habfa olvidado elpancompletamente. Recurrio,pues, alrecurso delosninos asustados. Mintio. 

-Senora, el panadero tenfa cerrado. 

-^Por que no llamaste? 

-Llame, senora. 

lY que? 

-No abrio. 

-Manana sabre si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes, veras lo que lo espera. Ahora, 
devuelveme la moneda de quince sueldos. 

Cosette metio la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso lfvida. La moneda de quince 
sueldos ya no estaba allf. 

-Vamos -dijo la Thenardier-, yne has ofdo? 

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vaefo. ^Que habfa sido del dinero? La pobre nina no hallo 
una palabra para explicarlo. Estaba petrificada. 

-<;Has perdido acaso los quince sueldos? -aullo la Thenardier-. [O me los quieres robar? 

A1 mismo tiempo alargo el brazo hacia un latigo colgado en el rincon de la chimenea. 

Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar: 

-jPerdonadme, senora; no lo hare mas! 

La Thenardier to mo el latigo. 

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habfa metido los dedos en el bolsillo, sin que nadie 
lo viera, ocupados como estaban los demas viajeros en beber o jugar a los naipes. 

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon de la chimenea, procurando proteger de los 
golpes sus pobres miembros medio desnudos. La Thenardier levanto el brazo. 

-Perdonad, senora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del bolsillo del delantal de esa chica, 
y ha venido rodando hasta aquf. Quiza sera la moneda perdida. 

A1 mismo tiempo se inclino y parecio buscar en el suelo un instante. 

Aquf esta justamente -continuo, levantandose. 

Y dio una moneda de plata a la Thenardier. 

-Sf, esta es -dijo ella. 



No era aquella sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salla ganando. La guardo 
en su bolsillo y se limitd a echar una mirada feroz a la nina diciendo: 

-jCuidado con que lo suceda otra vez! 

Cosette volvio a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perrera y su mirada, fija en el 
viajero desconocido, tomo una expresion que no habla tenido nunca, mezcla de una ingenua 
admiracion y de una thnida confianza. 

-,;,Quien sera este hombre? -se decla la mujer entre dientes-. Algun pobre asqueroso. No tiene 
un sueldo para cenar. <; Me pagara siquiera la habitacion? Con todo, suerte ha sido que no se le 
haya ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo. 

En eso se abrio una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos ninas muy lindas, alegres y sanas, 
y vestidas con buenas ropas gruesas. 

Se sentaron al lado del fuego. Tenfan una muneca a la que daban vueltas y mas vueltas sobre 
sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las 
miraba jugar con expresion lugubre. 

De pronto la Thenardier advirtio que Cosette en vez de trabajar miraba jugar a las ninas. 

-jAh, ahora no me lo negaras! -exclamd-. jEs as! como trabajas! jAhora lo hare yo trabajar a 
latigazos! 

El desconocido, sin dejar su silla, se volvio hacia la Thenardier. 

-Senora -dijo sonriendose casi con timidez-. [Dejadla jugar! 

-Espreciso que trabaje, puesto que come -replied ella, con acritud-. Yo no la alimento pornada. 

-^Pero que es lo que hace? -continuo el desconocido con una dulce voz que contrastaba 
extranamente con su traje de mendigo. 

La Thenardier se digno responder: 

-Esta tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con las piernas desnudas. 

El hombre mird los pies morados de la pobre Cosette, y continuo: 

-l Y cuanto puede valer el par de medias, despues de hecho? 

-Lo menos treinta sueldos. 

-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y anadio sacando del bolsillo una moneda de cinco 
francos y poniendola sobre la mesa-, y lo pago. 

Despues dijo volviendose hacia Cosette: 

-Ahora el trabajo es mid. Juega, hija mla. 

Uno de los carreteros se impresiond tanto al ofr hablar de una moneda de cinco francos, que 
vino a verla. 

-j Y es verdad -dijo-, no es falsa! 

La Thenardier se mordio los labios, y su rostro tomo una expresion de odio. 

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgo a preguntar: 

-(■Es verdad, senora? ^Puedo jugar? 

-j Juega! -dijo la Thenardier, con voz terrible. 

-Gracias, senora -dijo Cosette. 

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las daba al viajero. 

Eponina y Azelma no ponlan atencion alguna a lo que pasaba. Acababan de dejar de lado la 
muneca y envolvlan al gato, a pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas 
cintas rojas y azules. 

As! como los pajaros hacen un nido con todo, los ninos hacen una muneca con cualquier cosa. 
Mientras Eponina y Azelma envolvlan al gato, Cosette por su parte habla envuelto su sablecito 
de plomo, lo acosto en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no tenia muneca, 
se habla hecho una muneca con el sable. 

La Thenardier se acercd al hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi marido tiene razon, 
pensaba. jHay ricos tan raros! 



-Ya veis, senor -dijo-, yo quiero que la nina juegue, no me opongo, pero es preciso que trabaje. 

-^No es vuestra esa nina? 

-jOh, Dios mio! No, senor; es una pobrecita que recogimos por caridad; una especie de idiota. 
Hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos. Por mas que hemos escrito a su 
pueblo, hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha muerto. 

Ah! -dijo el hombre, y volvio a quedar pensativo. 

De pronto Cosette vio la muneca de las hijas de la Thenardier abandonada a causa del gato y 
dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina. 

Entonces dejo caer el sable, que solo la satisfacfa a medias, y luego paseo lentamente su mirada 
alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero; Eponina 
y Azelma jugaban con el gato, los viajeros conhan o bebfan o cantaban y nadie se fijaba en ella. 
No habla un momento que perder; salio de debajo de la mesa, se arrastro sobre las rodillas y las 
manos, llego con presteza a la muneca y la cogio. Un instante despues estaba otra vez en su sitio, 
sentada, inmovil, vuelta de modo que diese sombra a la muneca que tenia en los brazos. La dicha 
de jugar con una muneca era tan poco frecuente para ella, que tenia toda la violencia de una 
voluptuosidad. 

Nadie la habla visto, excepto el viajero. 

Esta alegrfa dura cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucion que tomara Cosette, 
no vio que uno de los pies de la muneca sobresalla, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba 
con mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostro a Eponina. Las dos ninas quedaron 
estupefactas. [Cosette se habla atrevido a tomar la muneca! 

Eponina se levanto, y sin soltar el gato se acerco a su madre, y empezo a tirarle el vestido. 

-Dejame -dijo la madre-. ^Que quieres? 

-Madre -dijo la nina, senalando a Cosette con el dedo-, jmira! 

Esta, entregada al extasis de su posesion, no vela ni ola nada. 

El rostro de la Thenardier adquirio una expresion terrible. Grito con una voz enronquecida por 
la indignacion: 

-[Cosette! 

Cosette se estremecio como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y volvio la cabeza. 

-[Cosette! -repitio la Thenardier. 

Tomo Cosette la muneca, y la puso suavemente en el suelo con una especie de veneracion y de 
doloroso temor; despues, las lagrimas que no habla podido arrancarle ninguna de las emociones 
del dla, acudieron a sus ojos, y rompio a llorar. 

Entretanto, el viajero se habla levantado. 

-(■.Quc pasa? -pregunto a la Thenardier. 

-(■,Es que no veis? [Esa miserable se ha permitido tocar la muneca de mis hijas con sus 
asquerosas manos sucias! 

Aqulredoblo Cosette sus sollozos. 

-^Quieres callar? -grito la Thenardier. 

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrio y salio. 

Apenas hubo salido, aprovecho la Thenardier su ausencia para dar a Cosette un feroz puntapie 
por debajo de la mesa, que la hizo gritar. 

La puerta volvio a abrirse, y entro otra vez el hombre; llevaba en la mano la fabulosa muneca 
de la jugueterla, y la puso delante de Cosette, diciendo: 

-Toma, es para ti. 

Cosette levanto los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la muneca como si hubiera sido el sol; 
oyo las palabras inauditas: "para ti"; lo miro, miro la muneca, despues retrocedio lentamente y fue 
a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecla que ya no se atrevfa a respirar. 
La Thenardier, Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se hablan 



callado. Entodo elbodegon sehizo un silencio solemne. Eltabernero examinaba alternativamente 
al viajero y a la muneca. Se acerco a su mujer, y dijo en voz baja: 

-Esa muneca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterfas: de rodillas delante de ese 
hombre. 

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que querfa dulcificar, y que se 
componla de esa miel agria de las mujeres malas-, <mo tomas lo muneca? 

Cosette se aventuro a salir de su agujero. 

-Querida Cosette -continuo la Thenardier con tono carinoso-; el senor lo da una muneca. 
Tomala. Es tuya. 

Cosette miraba la muneca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba aun inundado 
de lagrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepusculo matutino, empezaban a llenarse de las 
extranas irradiaciones de la alegria. 

-<T)e veras, senor? -murmuro-. ^Es verdad? ^Es mla "la reina"? 

El desconocido parecla tener los ojos llenos de lagrimas y haber llegado a ese extremo de 
emocion en que no se habla para no llorar. Hizo una serial con la cabeza. Cosette cogio la muneca 
con violencia. 

-La llamare Catalina -dijo. 

Fue un espectaculo extrano aquel, cuando los harapos de Cosette se estrecharon con las cintas 
rosadas de la muneca. 

Cosette coloco a Catalina en una silla, despues se sento en el suelo delante de ella, y permanecio 
inmovil, sin decir una palabra, en actitud de contemplacion. 

-Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido. 

-jOh! Estoy jugando -respondio la niha. 

La Thenardier se apresuro a mandar acostar a sus hijas, despues pidio al hombre permiso para 
que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar llevandose a Catalina en brazos. 

Horas despues, Thenardier llevo al viajero a un cuarto del primer piso. 

Cuando Thenardier lo dejo solo, el hombre se sento en una silla, y permanecio algun tiempo 
pensativo. Despues se quito los zapatos, tomo una vela y salio del cuarto, mirando a su alrededor 
como quien busca algo. Oyo un ruido muy leve parecido a la respiracion de un nino. Se dejo 
conducir por este ruido, y llego a una especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera. 
Alii entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telaranas, habla un jergon de 
paja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No tenia sabanas, y estaba echado por tierra. En 
esta cama dormla Cosette. 

El hombre se acerco y la miro un rato. Cosette dormla profundamente, y estaba vestida. En 
invierno no se desnudaba para tener menos frlo. Tenia abrazada la muneca, cuyos grandes ojos 
abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su cama no habla mas que un zueco. 

Una puerta que habla al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura habitacion bastante 
grande. El desconocido entro en ella. En el fondo se velan dos camas gemelas muy blancas; eran 
las de Azelma y Eponina. Detras de las camas, habla una cuna donde dormla el nino a quien habla 
oldo llorar toda la tarde. 

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habla dos zapatitos de niha, de distinto tamano. 
El desconocido recordo la graciosa e inmemorial costumbre de los ninos que ponen sus zapatos 
en la ch im enea la noche de Navidad esperando encontrar aM un regalo de alguna hada buena. 
Eponina y Azelma no hablan faltado a esta costumbre, y cada una habla puesto uno de sus zapatos 
en la chimenea. 

El viajero se inclino hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habla hecho ya su visita y se vela 
brillar en cada zapato una magnlfica moneda de diez sueldos, nuevecita. 

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon mas oscuro de la chimenea, otro 
objeto. Miro, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera mas tosca, medio roto, y 



todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza 
de los ninos, que puede enganarlos siempre sin desanimarlos jamas, habia puesto tambien su zueco 
en la chimenea. 

La esperanza es una cosa dulce y sub lim e en una nina que solo ha conocido la desesperacion. 
En el zueco no habia nada. 

El viajero busco en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette un Luis de 
oro. Despues se volvio en puntillas a su habitacion. 

VIII 

Then ardi er man iobra 

A1 dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, sentado junto a una 
mesa en la sala baja de la tabema, con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de una vela, 
hizo la cuenta del viajero del abrigo amarillento. 

- j Y no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -gruno su mujer-. jMonstruo ! [Me 
come el corazon con su muneca! jPreferiria casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un dia. 
Thenardier encendio su pipa y respondio entre dos bocanadas de humo: 

-Entregaras al hombre esta cuenta. 

Despues salio. 

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entro el viajero. Thenardier se devolvio y 
permanecio inmovil en la puerta entreabierta, visible solo para su mujer. 

El hombre llevaba en la mano su baston y su paquete. 

-jLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. jAcaso el senor nos deja? 

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondio: 

-Si, senora, me voy. 

La Thenardier le entrego la cuenta doblada. 

El hombre desdoblo el papel y lo mird; pero su atencion estaba indudablemente en otra parte. 
-Senora -continuo-, jhaceis buenos negocios en Montfermeil? 

-Mas o menos no mas, senor -respondio la Thenardier, con acento lastimero-: j Ay, los tiempos 
estan muy malos! jTenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa 
Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo. 

-j Ah! -dijo el hombre. 

La Thenardier continuo: 

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros. 

El hombre replied con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sin embargo, le 
temblaba: 

-jY si os libraran de ella? 

-jAh senor!, jmi buen senor! jTomadla, llevaosla, conservadla en azucar, en trufas; bebeosla, 
comeosla, y que seais bendito de la Virgen Santisima y de todos los santos del paraiso! 
-Convenido entonces. 

-jDe veras? jOs la llevais? 

-Me la lie vo. 

-jAhora? 

-Ahora mismo. Llamadla. 

-j Cosette! -grito la Thenardier. 

-Entretanto -prosiguio el hombre-, voy a pagaros mi cuenta. jCuanto es? 

Echo una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa. 

-jVeintitres francos! 

Mird a la tabernera y repitio: 

-jVeintitres francos? 



-jClaro que si, senor! Veintitres francos. 

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos. 

En ese momento Thenardier irrumpio en medio de la sala, y dijo: 

-El senor no debe mas que veintiseis sueldos. 

-jVeintiseis sueldos! -dijo la mujer 

-Veinte sueldos por el cuarto -continuo frfamente Thenardier- y seis sueldos por la cena. Y en 
cuanto a la nina, necesito hablar un poco con el senor. Dejanos solos. 

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecio una silla al viajero. Este se sento; Thenardier 
permanecio de pie, y su rostra tomo una expresion de bondad y de sencillez. 

-Senor -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nina. <;,Quc me importa todo ese 
dinera? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequena Cosette. 
Me haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, 
en fin, hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa nina, si la hemos criado como 
a hija nuestra. 

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuo: 

-No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera saber adonde la llevareis, quisiera 
no perderla de vista, saber a casa de quien va, para ir a verla de vez en cuando. 

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta el fondo de la conciencia, le 
respondio con acento grave y firme: 

-Senor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevare y nada mas. Vos no sabreis mi nombre, 
ni mi direccion, ni donde ha de ir a parar, y mi intencion es que no os vuelva a ver en su vida. Os 
conviene? ^Si, o no? 

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas senales la presencia de un Dios 
superior, comprendio Thenardier que tenia que haberselas con uno mas fuerte que el. Calculo que 
era el momento de ir derecho y pronto al asunto. 

-Senor -dijo-, necesito mil quinientos francos. 

El viajero saco de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo algunos billetes de 
Banco que puso sobre la mesa. Despues apoyo su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al 
tabernero: 

-Haced venir a Cosette. 

Un instante despues entraba Cosette en la sala baja. 

El desconocido tomo el paquete que habia llevado, y lo desato. Este paquete contenia un 
vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un panuelo, medias de lana y zapatos, todo de color 
negro. 

-Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida. 

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir sus puertas, 
vieron pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de la mano a una nina de luto, con una 
muneca color de rosa en los brazos. 

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. Habia puesto el luis 
en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada, 
despues miraba al desconocido. Se sentia como si estuviera cerca de Dios. 


IX 

El que busca lo mejor puede hallar lo peor 

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejo pasar un cuarto de hora largo; 
despues llamo a su mujer, y le mostro los mil quinientos francos. 

-jNada mas que eso! -dijo la mujer. 

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un acto de su marido. 



El golpe fue certero. 

-En realidad tienes razon -dijo Thenardier-, soy un imbecil. Dame el sombrero. Los alcanzare. 

Los encontro a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque. 

-Perdonad, senor -dijo respirando apenas-, pero aquf teneis vuestros mil quinientos francos. 

El hombre alzo los ojos. 

-^Que significa esto? 

Thenardier respondio respetuosamente: 

-Senor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette. 

Cosette se estremecio y se estrecho mas y mas contra el hombre. 

-^Volveis a quedaros con Cosette? 

-Si, senor -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo derecho a darosla. 
Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa nina no es mia, es de su madre. Su madre me la confio, 
y no puedo entregarla mas que a ella. Me direis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso solo 
puedo entregar la nina a una persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se 
me mande entregar la nina a esa persona. Eso esta claro. 

El hombre, sin responder, metio la mano en el bolsillo y Thenardier penso que aparecerfa la vieja 
cart era con mas billetes de Banco. Sintio un estremecimiento de alegrfa. Abrio el hombre la 
cartera, saco de ella, no el paquete de billetes que esperaba Thenardier, sino un simple papelito 
que desdoblo y presento abierto al bodegonero, diciendole 

-Teneis razon, leed. 

Tomo el papel Thenardier, y leyo 

"M., 25 de marzo de 1823. 

"Senor Thenardier: Entregareis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequenas deudas. 
Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA". 

-^Conoceis esa firma? -continuo el hombre. 

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocio. 

No habla nada que replicar. 

Thenardier se entrego. 

-Esta firma esta bastante bien imitada -murmuro entre dientes-. En fin, j sea! 

Despues intento un esfuerzo desesperado. 

-Senor -dijo-, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es preciso 
pagarme todo lo que se me debe, que no es poco. 

El hombre conte sto: 

-Senor Thenardier, en enero la madre os debfa ciento veinte francos; en febrero habeis recibido 
trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado nueve 
meses, que a quince francos, segun elprecio convenido, son ciento treinta y cinco francos. Habfais 
recibido cien francos de mas; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos, 
y por ellos os acabo de dar mil quinientos. 

Sintio entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve mordido y cogido 
en los dientes de acero del lazo. 

-Senor-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo respeto-, me volvere 
a quedar con Cosette, o me dareis mil escudos. 

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente: 

-Ven, Cosette. 

Thenardier noto la enormidad del garrote y la soledad del lugar. 

Se intemo el desconocido en el bosque con la nina, dejando al tabernero inmovil y sin saber que 
hacer. Los siguio, pero no pudo impedir que lo viera. El hombre lo miro con expresion tan 
sombrfa que Thenardier juzgo inutil ir mas adelante, y se volvio a su casa. 



X 

Vuelve a aparecer el numero 9.430 

Jean Valjean no habia muerto. 

A1 caer al mar, o mas bien al arrojarse a el, estaba como se ha visto sin cadena ni grillos. Nado 
entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual habia amarrada una barca, y hallo medio 
de ocultarse en esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces se echo a nadar de nuevo, y 
llego a tierra a poca distancia del cabo Brun. Alii, como no era dinero lo que le faltaba, pudo 
comprarse ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos. Despues Jean Valjean, 
como todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policia, siguio un itinerario oscuro 
y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, luego en los Pirineos y despues en diversos lugares. Por 
fin llego a Paris, y lo acabamos de ver en Montfermeil. 

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una niha de siete a ocho 
anos, y luego busco donde vivir. Hecho esto, fue a Montfermef. Recordemos que durante su 
primera evasion hizo tambien un viaje misterioso por esos alrededores. 

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra que lo envolvia. En 
Paris llego a sus manos uno de los periodicos que consignaban el hecho, con lo cual se sintio mas 
tranquilo y casi en paz como si hubiese muerto realmente. 

La noche misma del dia en que saco a Cosette de las garras de los Thenardier, volvio a Paris con 
la niha. 

El dia habia sido extrano y de muchas emociones para Cosette; habian comido detras de los 
matorrales pan y queso comprados en bodegones alejados de los caminos; habian cambiado de 
carruaje muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba 
cansada, y entonces Jean Valjean la tomo en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoyo su 
cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmio. 


LIBRO CUARTO 
Casa Gorbeau 

I 

Nido para un bubo y una calandria 

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros de jardrn, habia 
una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con el numero 50-52. Se la conocia como la casa 
Gorbeau. Al primer golpe de vista parecia una casucha, pero en realidad era grande como una 
catedral. Estaba casi enteramente tapada y solo se veian la puerta y una ventana. La puerta era 
solo un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La ventana tenia 
unas viejas persianas rotas que habian sido reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas daban 
una impresidn de mugre y abandono total. 

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas piezas de diferentes 
tamanos. Como las aves silvestres, Jean Valjean habia elegido aquel sitio solitario para hacer de 
el su nido. Saco de su bolsillo una especie de Have maestra; abrio la puerta, entro, la cerro luego 
con cuidado y subio la escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera saco de 
su bolsillo otra have, con la que abrio otra puerta. El cuarto donde entro, y que volvio a cerrar 
en seguida, era una especie de desvanbastante espacioso, amueblado con una mesa, algunas sillas 
y un colchon en el suelo. En un rincon habia una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban. 

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la niha en este lecho y, como lo habia 
hecho la vispera, la contemplo con una increible expresion de extasis, de bondad y de ternura. La 
niha, con esa confianza tranquila que solo tienen la fuerza extrema y la extrema debilidad, se habia 
dormido sin saber con quien estaba, y dormra sin saber donde se hallaba. Se inclino Jean Valjean 



y beso la mano de la nina. Nueve meses antes habia besado la mano de la madre, que tambien 
acababa de dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro, llenaba su corazon. 

Era ya muy de dia y la nina dormia aun. De pronto, una carreta cargada que pasaba por la 
calzada conmovio el destartalado caseron como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de 
arriba abajo. 

-jSi, senora! -grito Cosette despertandose sobresaltada-; jalla voy! 

Y se arrojo de la cama con los parpados medio cerrados aun con la pesadez del sueno, 
extendiendo los brazos hacia el rincon de la pared. 

-jAy, Dios mio, mi escoba! -exclamo. 

Abrio del todo los ojos, y vio el rostro risueno de Jean Valjean. 

-jAh, es verdad! -dijo la nina-. Buenos dias, senor. 

Los ninos aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegria y la dicha, siendo ellos 
mismos naturalmente dicha y alegria. 

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomo, y mientras jugaba hacia cien preguntas a Jean 
Valjean. <T)6nde estaban? ^Era grande Paris? ^Estaba muy lejos de la senora Thenardier? 
(■ Volvcria a verla? 

-(■.Tcngo que barrer? -pregunto al fin. 

-Juega -respondio Jean Valjean. 


II 

Dos desgracias unidas producen felicidad 

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al lecho de Cosette. A li i 
esperaba, inmovil, mirandola despertar. Sentia algo nuevo en su corazon. 

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco anos que estaba solo en el mundo. Jamas 
fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, feroz. Su 
corazon estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le habian dejado mas que un 
recuerdo vago y lejano que acabo por desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por volver a hallarlos 
y no habiendolo conseguido, los habia olvidado. La naturaleza humana es asi. 

Cuando vio a Cosette, cuando la rescato, sintio que se estremecian sus entranas. Todo lo que 
en ellas habia de apasionado y de afectuoso se desperto en el, y se deposit 6 en esta nina. Junto 
a la cama donde ella dormia, temblaba de alegria; sentia arranques de madre, y no sabia lo que 
eran; porque es una cosa muy obscura y muy dulce ese grande y extrano sentimiento de un 
corazon que se pone a amar. jPobre corazon, viejo y tan nuevo al mismo tiempo ! Solo que como 
tenia cincuenta y cinco anos y Cosette tenia ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su 
vida se fundio en una especie de luminosidad inefable. Era el segundo angel que aparecia en su 
vida. El obispo habia hecho levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacia amanecer 
en el el alba del amor. Los primeros dias pasaron en este deslumbramiento. 

Cosette, por su parte, se transformaba tambien, aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan pequena 
cuando la dejo su madre, que ya no se acordaba de ella. Como todos los ninos, habia intentado 
amar pero no lo habia conseguido. Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros ninos. 
Habia querido al perro, y el perro habia muerto; despues no la habia querido nadie ni nada. Cosa 
atroz de decir, a los ocho anos tenia el corazon frio. No era culpa suya, puesto que no era la 
facultad de amar lo que le faltaba sino la posibilidad. Asi, desde el primer dia se puso a amar a 
aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette buscaba un padre como el 
instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos 
manos, se vieron estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se 
abrazaron estrechamente. La llegada de aquel hombre al destino de la nina fue la llegada de Dios 
a su vida. 

Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Estaba alii en una seguridad que podia parecer 



completa. La casa tenfa muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado por 
una vieja port era que era la que hacfa el aseo de la habitacion de Jean Valjean, y tambien las 
compras y la comida; fue ella quien encendio el fuego la noche de la llegada. Todo lo demas 
estaba deshabitado. 

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable desvan una existencia 
feliz. 

Desde el amanecer Cosette empezaba a refr, a charlar y a cantar. Los ninos tienen su canto de 
la manana como los pajaros. Algunas veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas 
de sabanones, y las besaba. La pobre nina, acostumbrada a recibir solo golpes, no sabfa lo que 
esto querfa decir, y las retiraba toda avergonzada. 

Jean Valjean comenzo a ensenarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear a la nina, pensaba 
que el habfa aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se habia 
convertido en la de ensenar a leer a la nina. Entonces, el viejo presidiario se sonreia con la sonrisa 
pensativa de los angeles. 

Ensenar a leer a Cosette y dejarla jugar, esa erapoco mas o menos toda la vida de Jean Valjean. 
Y luego le hablaba de su madre, y la hacfa rezar. Cosette lo llamaba padre. 

Pasaba las horas mirandola vestir y desnudar su muneca y oyendola canturrear. Ahora la vida 
se le presentaba llena de interes, los hombres le parecfan buenos y justos, no acusaba a nadie en 
su pensamiento, y no vefa ninguna razon para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya que 
aquella nina lo amaba. Vefa delante de sf un porvenir iluminado por Cosette, como por una 
hermosa luz. Los hombres buenos no estan exentos de un pensamiento egofsta; y asf en algunos 
momentos Jean Valjean pensaba, con una especie de jubilo, que Cosette serfa fea. 

Ill 

Lo que observa la portera 

Jean Valjean tenfa la prudencia de no salir nunca de dfa. Todas las tardes, al oscurecer, se 
paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los 
barrios mas apartados, y entraba en las iglesias a la cafda de la noche. Iba mucho a San Medardo, 
que era la iglesia mas cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera. 

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean continuaba vistiendo 
su abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un pobre. 
Sucedfa a veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; el lo recibfa y hacfa un saludo 
profundo. Sucedfa en otras ocasiones tambien que encontraba a algun mendigo pidiendo limosna; 
entonces miraba hacia atras por si lo vefa alguien, se acercaba rapidamente al desdichado, le ponfa 
en la mano una moneda, muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus 
inconvenientes, pues en el barrio se le empezo a conocer con el nombre de "el mendigo que da 
lim osna". 

La portera, vieja reganona, llena de envidia hacia elprojimo, vigilaba a Jean Valjean sin que este 
lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacfa charlatana. Solo le quedaban del pasado dos 
dientes, uno arriba y otro abajo, que hacfa chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette, 
quien, no sabiendo nada, solo habfa podido decir que venfa de Montfermeil. Una manana que 
estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos deshabitados de la casa y su 
actitud le parecio extrana. Lo siguio a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por las 
rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor precaucion, se habfa puesto de espaldas 
a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; despues se puso a 
descoser el forro de uno de los faldones de su abrigo, de donde saco un papel amarillento que 
desdoblo. La vieja vio con asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o tercero que 
vefa desde que estaba en el mundo. Se retiro espantada. 

Poco despues Jean Valjean le pidio que fuera a cambiar el billete de mil francos, anadiendo que 



era el semestre de su renta que habfa cobrado la vfspera. "^Donde?", penso la vieja, "no ha salido 
hasta las seis de la tarde, y la Caja no esta abierta a esa hora, ciertamente". La portera fue a 
cambiar el billete haciendose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de 
comentarios entre las comadres de la calle VignesSaint-Marcel. 

Un dfa que se hallaba sola en la habitacion, vio el abrigo, cuyo forro habfa sido vuelto a coser, 
colgado de un clavo, y lo registro. Le parecio palpar mas billetes. [Sin duda otros billetes de mil 
francos! Noto ademas que habfa muchas clases de cosas en los bolsillos ademas de las agujas, las 
tijeras y el hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias 
pelucas de distintos colores. 

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asf a los ultimos dfas del invierno. 

IV 

Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido 

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba limosna con frecuencia. 
No habfa vez que pasara por delante de aquel hombre que no le diera algun sueldo; en muchas 
ocasiones conversaba con el. Era un viejo de unos setenta y cinco anos, que habfa sido sacristan 
y que siempre estaba murmurando oraciones. 

Una noche que Jean Valjean pasaba por allf, y que no llevaba consigo a Cosette, vio al mendigo 
en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de encender. El hombre, como siempre, 
parecfa rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acerco y le puso en la mano la limosna 
de costumbre. El mendigo levanto bruscamente los ojos, miro con fijeza a Jean Valjean, y despues 
bajo rapidamente la cabeza. Este mo vimiento fue como un relampago ; Jean V aljean se estremecio . 
Le parecio que acababa de entre ver, a la luz del farol, no el rostro placido y beato del viejo 
mendigo sino un semblante muy conocido que lo lleno de espanto. Retrocedio aterrado, sin 
atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que habfa bajado 
la cabeza cubierta con un harapo, y que parecfa ignorar que el otro estuviese allf. Un instinto, tal 
vez el instinto misterioso de la conservacion, hizo que Jean Valjean no pronunciara una palabra. 
El mendigo tenfa la misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos los dfas. 

-jQue tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, sueno, ;es imposible! 

Y regreso a su casa profundamente turbado. 

Apenas se atrevfa a confesarse a sf mismo que el rostro que habfa crefdo ver era el de Javert. 
Por la noche, pensando en ello, sintio no haberle hablado para obligarlo a levantar la cabeza por 
segunda vez. Al anochecer del otro dfa volvio allf. El mendigo estaba en su puesto. 

-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un sueldo. 

El mendigo levanto la cabeza, y respondio con su voz doliente: 

-Gracias, mi buen senor. 

Era realmente el viejo mendigo. 

Jean Valjean se tranquilizo del todo. Se echo a refr. 

-^.De donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? -penso-. ^Estare viendo 
visiones ahora? 

Y no penso mas en ello. 

Algunos dfas despues, serfan las ocho de la noche, estaba en su cuarto y hacfa deletrear a 
Cosette en voz alta, cuando oyo abrir y despues volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le 
parecio singular. La portera, unica persona que vivfa allf con el, se acostaba siempre temprano 
para no encender luz. Jean Valjean hizo senas a Cosette para que callara. Oyo que subfan la 
escalera; los pasos eran pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos 
y nada se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean 
apago la vela. Envio a Cosette a acostarse, diciendole en voz baja: "Acuestate calladita"; y 
mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron. Permanecio inmovil, sentado en su silla 



de espaldas a la puerta, y conteniendo la respiracion en la oscuridad. A1 cabo de bastante tiempo, 
al no ofr ya nada, se volvio sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura. 
Evidentemente habfa alii alguien que tenia una vela en la mano, y que escuchaba. 

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyo ruido de pasos, lo que parecia 
indicar que el que habia ido a escuchar a la puerta se habfa quitado los zapatos. 

Jean Valjean se echo en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar los ojos. 

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo desperto elruido de una puerta que 
se abrfa en alguna buhardilla del fondo del corredor, y despues oyo los mismos pasos del hombre 
que la vfspera habfa subido la escalera. Los pasos se acercaban. Se echo cama abajo y aplico un 
ojo a la cerradura. Era un hombre, pero esta vez paso sin detenerse delante del cuarto de Jean 
Valjean; cuando llego a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean 
pudo verlo de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un leviton largo, y un garrote debajo 
del brazo. Era la silueta imponente de Javert. 

No habfa duda de que aquel hombre habfa entrado con una have. ^Quien se la habfa dado? <;,Quc 
significaba aquello? 

A las siete de la manana, cuando la portera llego a arreglar el cuarto, Jean Valjean le echo una 
mirada penetrante pero no la interrogo. 

Mientras barrfa, ella dijo: 

-(•.Habcis ofdo tal vez a alguien que entro anoche? 

-Sf -respondio el con el acento mas natural del mundo-. ^Quicn era? 

-Es un nuevo inquilino que hay en la casa. 

-(Y que se llama...? 

-No se bien. Dumont o Daumont. Un nombre asf. 

~l Y que es ese Dumonti? 

Lo miro la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio: 

-Un rentista como vos. 

Tal vez estas palabras no envolvfan segunda intencion, pero Jean Valjean creyo que la tenfan. 
Cuando se retiro la portera, hizo un rollo de unos cien francos que tenfa en un armario y se lo 
guardo en el bolsillo. Por mas precaucion que tomo para hacer esta operacion sin que se le oyera 
remover el dinero, se le escapo de las manos una moneda de cien sueldos, y rodo por el suelo 
haciendo bastante ruido. 

Al anochecer bajo y miro la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvio a subir. 

-Ven -dijo a Cosette. 

La tomo de la mano, y salieron. 


LIBRO QUINTO 
A caza perdida, jauria muda 

I 

Los rodeos de la estrategia 

Jean Valjean se perdio por las calles, trazando las lfneas mas quebradas que pudo, y volviendo 
atras muchas veces para asegurarse de que nadie lo segufa. 

Era una noche de luna llena. 

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabfa mas que Cosette adonde iba, y 
ponfa su confianza en Dios, asf como Cosette la ponfa en el. No llevaba ninguna idea pensada, 
ningun plan, ningun proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera Javert el que le persegufa 
y aun podfa ser Javert sin que supiera que el era Jean Valjean. <;,No estaba disfrazado? ^No se le 
crefa muerto? Sin embargo, hacfa dfas que le sucedfan cosas muy raras. 

Habfa decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su caverna, buscaba un 



agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando paso por delante de la comisarla de policla. 
El instinto lo hizo mirar hacia atras instantes despues, y vio claramente, gracias a la luz del farol, 
a tres hombres que lo segulan bastante de cerca. 

-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejo precipitadamente. 

Dio varias vueltas y luego se escondio en el hueco de una puerta. No hablan pasado tres minutos 
cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Pareclan no saber hacia donde dirigirse. El que 
los comandaba senalo hacia donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le ilumino el 
rostro. Jean Valjean reconocio a Javert. 


II 

El callejon sin salida 

Jean Valjean aprovecho esa vacilacion de sus perseguidores y salio de la puerta en que se habla 
ocultado, con Cosette en brazos. Cruzo el puente de Austerlitz a la sombra de una carreta, con 
la esperanza de que no lo hubieran visto. Penso que si entraba en la callejuela que tenia delante 
y consegula llegar a los terrenos en que no habla casas, podia escapar. Decidio entonces que debla 
entrar en aquella callejuela silenciosa, y entro. 

De tanto en tanto se volvla a mirar; las dos o tres primeras veces que se volvio, no vio nada; el 
silencio era profundo, y continuo su marc ha mas tranquilo; pero otra vez que se volvio, creyo ver 
a lo lejos una cosa que se movla. 

Corrio, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por all! y hacerles perder la pista. 
Pero llego ante un alto muro bianco. Estaban en un callejon sin salida. Jean Valjean se sintio 
cogido en una .red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Miro al cielo con desesperacion. 

III 

Tentativas de evasion 

Frente a el se alzaba una muralla. Un tilo extendla su ramaje por encima y la pared estaba 
cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se encontraba, aquel edificio sombrlo tenia algo 
de deshabitado y de solitario que lo atrala. Lo recorrio avidamente con los ojos. Se decla que si 
Regaba a entrar ahl, quiza se salvarla. Concibio, pues, una idea y una esperanza. En ese momento 
escucho a alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valjean se aventuro a 
echar una mirada por la esquina. Un peloton de siete a ocho soldados acababa de desembocar en 
la calle y se dirigla hacia el. 

Estos soldados, a cuyo frente se distingula la alta estatura de Javert, avanzaban lentamente y con 
precaucion. Se detenlan con frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones de los 
muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert habla encontrado una patrulla y le habla 
pedido auxilio. 

Al paso que llevaban, y con las paradas que haclan, tardarlan alrededor de un cuarto de hora 
para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un momento horrible. Solo algunos minutos 
lo separaban de aquel espantoso precipicio que se abrla ante el por tercera vez. El presidio ahora 
no era ya el presidio solamente; era perder a Cosette para siempre. Solo habla una salida posible. 
Jean Valjean tenia los pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midio con 
la vista la muralla. Tenia unos dieciocho pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra 
lisa sin tejadillo. 

La dificultad era Cosette, que no sabla escalar. Jean Valjean no penso siquiera en abandonarla; 
pero subir con ella era imposible. Necesitaba una cuerda. No la tenia. Ciertamente si en aquel 
momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda. 

Todas las situaciones crlticas tienen un relampago que nos ciega o nos ilumina. Su mirada 
desesperada encontro el brazo del farol del callejon. En esa epoca se encendlan los faroles 
haciendo bajar los reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada 



en un cajoncito de metal. Con la energia de la desesperacion, atraveso la calle de un brinco, hizo 
saltar la cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvio en seguida adonde estaba 
Cosette. Ya tenia la cuerda. 

-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. ^Quien viene? 

-jChist -respondio Jean Valjean-, es la Thenardier! 

Cosette se estremecio. 

-No hables -anadio el-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. Viene a buscarte. 

Ato a la niha a un extremo de la cuerda, cogio el otro extremo con los dientes, se quito los 
zapatos y las medias, los arrojo por encima de la tapia, y principio a elevarse por el angulo de la 
tapia y de la fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los pies y los codos. 
Menos de medio minuto tardo en ponerse de rodillas sobre la tapia. 

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la Thenardier la habia 
dejado helada. De pronto oyo la voz de Jean Valjean que le decia: 

-Acercate a la pared. 

Obedecio y sintio que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo de pensar, estaba en 
lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogio, se la puso en los hombros, y se arrastro por lo alto de 
la pared hasta la esquina. Como habia sospechado, habia alii un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta 
cerca del suelo por un piano suavemente inclinado casi tocando al tilo. 

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas alta que en el resto del muro. 
Jean Valjean veia el suelo a una gran distancia. Acababa de llegar al piano inclinado del tejado, 
y aun no habia abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento anuncio la llegada de la 
patrulla. Se oyo la voz tonante de Javert: 

-Registrad el callejon. Seguro que esta aqui. 

Jean Valjean se deslizo a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llego al tilo y salt 6 a tierra. 

IV 

Principio de un enigma 

Jean Valjean se encontro en una especie de jardin muy grande, cuyo fondo se perdia en la bruma 
y en la noche. Sin embargo, se distinguian confusamente varias tapias que se entrecortaban como 
si hubiese otros jardines mas alia. 

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que este jardin. No habia en el 
nadie, lo que era propio de la hora; pero no parecia que estuviera hecho para que alguien 
anduviera por el, ni aun a mediodia. 

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y despues entrar en el 
cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. La niha continuaba 
pensando en la Thenardier, y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oia el 
ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el callejon y la calle, los golpes de las culatas contra 
las piedras, las voces de Javert que llamaba a los espias que habia apostado en las otras callejuelas, 
y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora 
parecio que esta especie de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba. 

De pronto se dejo oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan dulce como 
horrible era el otro. Era un himno que salia de las tinieblas; un rayo de oracion y de armonia en 
el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico salia de un sombrio 
edificio que dominaba el jardin. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios, parecia 
que se aproximaba un coro de angeles. 

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas. 

No sabian lo que era, no sabian donde estaban; pero ambos sabian, el hombre y la niha, el 
penitente y la inocente, que debian estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean V aljean no pensaba 
en nada. No veia la noche, veia un cielo azul. Le parecia que sentia abrirse las alas que tenemos 



todos dentro de nosotros. El canto se apago. Habfa durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean 
no hubiera podido decirlo. Las horas de extasis son siempre un minuto. Todo habfa vuelto al 
silencio; nada se ofa en la calle, nada en el jardfn. Todo habfa desaparecido, asf lo que amenazaba 
como lo que inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que 
producfan un ruido suave y lugubre. 


y 

Continua el enigma 

Ya se habfa levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debfan ser la una o las dos de la 
mahana. La pobre Cosette no decfa nada. Como se habfa sentado a su lado, y habfa inclinado la 
cabeza, Jean Valjean creyo que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenia los ojos 
enteramente abiertos y una expresion meditabunda, que le causo dolorosa impresion. La pobrecita 
temblaba sin parar. 

-(■Tienes sueno? -dijo Jean Valjean. 

-Tengo mucho Mo -respondio. 

Un momento despues anadio: 

^Esta ahf todavla? 

-^Quien? 

-La senora Thenardier. 

Jean Valjean habfa olvidado ya el medio de que se habfa valido para hacer guardar silencio a 
Cosette. 

-jSe ha marchado! -dijo-. [Ya no hay nada que temer! 

La niha respiro como si le quitaran un peso del pec ho. La tierra estaba humeda, el cobertizo 
abierto por todas partes; la brisa se hacla mas fresca a cada momento. Jean Valjean se quito el 
abrigo y arropo a Cosette. 

-,;Tienes asf menos Mo? -dijo. 

-jOh, sf, padre! 

-Esta bien, esperame aqul un instante. 

Salio del cobertizo y empezo a recorrer por fuera el gran edificio buscando un refugio mejor. 
Encontro varias puertas pero estaban cerradas. En todas las ventanas habfa barrotes. De una de 
ellas salfa una cierta claridad. Se empino sobre la punta de los pies y miro. Daba a una gran sala 
con piso de baldosas. Solo se distingufa una debil luz y muchas sombras. La luz provenla de una 
lampara encendida en un rincon. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar creyo ver en el 
suelo una cosa que parecfa cubierta con una mortaja y semejante a una forma humana. Estaba 
tendida boca abajo, elrostro contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte. 

Jean Valjean dijo despues varias veces que, aunque habfa presenciado en su vida muchos 
espectaculos macabros, nunca habfa visto algo que le helara la sangre como aquella figura 
enigmatica. Era horrible suponer que aquello estaba muerto ; pero mas horrible aun era pensar que 
estaba vivo. De repente se sintio sobrecogido de terror y echo a correr hacia el cobertizo sin 
atreverse a mirar atras. Se le doblaban las rodillas; el sudor le corrfa por todo el cuerpo. ^Donde 
estaba? ^Quien podfa imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de Paris? ^Que casa tan 
extraha era aquella? Se acerco a Cosette; la niha dormfa con la cabeza apoyada en una piedra. 
Jean Valjean se sento a su lado y se puso a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba 
se iba calmando y recuperaba su presencia de animo. Sabfa que en su vida, mientras ella viviera, 
mientras ella estuviera con el, no experimentarfa ninguna necesidad ni ningun temor mas que por 
ella. 

Pero a traves de su meditacion ofa hacfa rato un extrano ruido que venfa del jardfn, como de una 
campanilla o un cencerro. Miro y vio que habfa alguien en el jardfn. 

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenfa con regularidad, como 



si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo. 

Jean Valjean tembld; hacia un momento temblaba porque el jardrn estaba desierto; ahora 
temblaba porque habia alguien. ^Quien era aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo que 
un buey o un borrego? Haciendose esta pregunta, toco las manos de Cosette. Estaban heladas. 
-[Dios mio! -exclamo. 

La llamo en voz baja: 

-j Cosette! 

No abrio los ojos. 

La sacudio con fuerza. 

No desperto. 

-Estara muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies. 

Penso mil cosas terribles. Recordo que el sueno puede ser mortal a la intemperie y en una noche 
tan firia. Cosette seguia tendida en el suelo, sin moverse. ^Cdmo devolverle el calor? ^Como 
despertarla? Todo lo demas se borro de su pensamiento . Se lanzo enloquecido fuera del cobertizo . 
Era preciso que Cosette estuviera lo mas pronto posible junto a un fuego y en un lecho. 

Corrio hacia el hombre que estaba en el jardrn, despues de haber sacado del bolsillo del chaleco 
el paquete de dinero que llevaba. El hombre tenia la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean 
Valjean se puso a su lado y le dijo: 

-jCien francos! 

El hombre dio un salto y levanto la vista. 

-jCien francos si me dais asilo por esta noche! 

La luna iluminaba su semblante desesperado. 

-jPero si es el senor Magdalena! -exclamo el hombre. 

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, por aquel hombre 
desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean. 

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y encorvado, vestido como un 
campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero de donde pendia un cencerro. No 
se distinguia su rostro porque estaba en la sombra. 

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso: 

-jAh! [Dios mio! ^Cdmo estais aqui, senor Magdalena? ^Por donde habeis entrado? j Jesus! 
^Venis del cielo? No seria extrano; si caeis alguna vez, sera del cielo. Pero, <ysin corbata, sin 
sombrero, sin levita? <\Sc han vuelto locos los angeles? <;Cdmo habeis entrado aqui? 

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria inquietud alguna; hablaba con 
una mezcla de asombro y de ingenua bondad. 

-^Quien sois? ^Que casa es esta? -pregunto Jean Valjean. 

-jEstasiquees grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo habeis colocado aqui. [Como! ^No 
me conoceis? 

-No -replied Jean Valjean-. ^Por que me conoceis a mi? 

-Me habeis salvado la vida -dijo el hombre. 

Entonces ilumino su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconocio a Fauchelevent. 

-jAh! -dijo Jean Valjean-, ^sois vos? Si, os conozco. 

-jMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche. 

-I Y que haceis aqui? -pregunto Valjean. 

-jTapo mis melones, por supuesto! 

-jY que campanilla es esa que llevais en la rodilla? 

-jAh! -dijo Fauchelevent , es para que eviten mipresencia. En esta casa no hay mas que mujeres; 
hay muchas jovenes, y parece que mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me 
acerco se alejan. 

-^Que casa es esta? 



-Este es el convento del Pequeno Picpus, donde vos me colocasteis como jardinero. Pero 
volvamos al caso -prosiguio Fauchelevent-, (Como demonios habeis entrado aquf, senor 
Magdalena? Por mas santo que seais, sois hombre, y los hombres no entran aquf. Solo yo. 

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede. 

-jAh, Dios mfo! -exclamo Fauchelevent. 

Jean Valjean se aproximo a el. 

-Tfo Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja. 

-Yo he sido el primero en recordarlo -respondio Fauchelevent. 

-Pues bien: hoy podeis hacer por mf lo que yo hice en otra ocasion por vos. 

Fauchelevent tomo en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas manos de Jean Valjean 
y permanecio algunos momentos como si no pudiera hablar. Por fin exclamo: 

-jSerfa una bendicion de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! jYo, salvaros la vida! Senor 
alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo. 

Una sub lim e alegrfa parecfa transfigurar el rostro del anciano. 

-(■.Quc quereis que haga? -pregunto. 

-Ya os lo explicare. ^Teneis una habitacion? 

-Tengo una choza, alia detras de las ruinas del antiguo convento, en un rincon oculto a todo el 
mundo. AIK hay tres habitaciones. 

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos cosas. 

-(■Cualcs son, senor alcalde? 

Fa primera es que no digais a nadie lo que sabeis de mf. Fa segunda, que no trateis de saber 
mas. 

-Como querais. Se que no podeis hacer nada que no sea bueno y que siempre sereis un hombre 
de bien. 

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la niha. 

-jAh! -dijo Fauchelevent-. ^Hay una niha? 

No dijo mas, y siguio a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media hora despues 
Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormfa en la cama del jardinero. 

VI 

Se explica como Javert hizo una batida en vano 

Fos sucesos que acabamos de describir habfan ocurrido en las condiciones mas sencillas. 
Cuando Jean Valjean, la misma noche del dfa que Javert lo apreso al lado del lecho mortuorio de 
Fantina, se escapo de la carcel municipal de M., Javert fue llamado a Paris para apoyar a la policfa 
en su persecucion, y en efecto el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo. 

Ya no se acordaba de el cuando en el mes de diciembre de 1 823 leyo un periodico, cosa que no 
acostumbraba; llamo su atencion un nombre. El periodico anunciaba que el presidiario Jean 
Valjean habfa muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no dudo un momento 
en creerla. Despues dejo el periodico, y no volvio a pensar mas en el asunto. 

Algun tiempo despues, llego a la Prefectura de Paris una nota sobre el secuestro de una niha en 
el pueblo de Montfermeil, verificado, segun se decfa, en circunstancias particulares. Decfa esta 
nota que una niha de siete a ocho anos, que habfa sido entregada por su madre a un posadero, 
habfa sido robada por un desconocido: la niha respondfa al nombre de Cosette, y era hija de una 
tal Fantina, que habfa muerto en el hospital. Esta nota paso por manos de Javert, y lo hizo 
reflexionar. 

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean V aljean le habfa pedido aquella 
vez un plazo de tres dfas para ir a buscar a la hija de la enferma. Esta niha acababa de ser raptada 
por un desconocido. ^Quien podfa ser ese desconocido? ^Serfa Jean Valjean? Jean Valjean habfa 
muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil. 



AIK Thenardier, con su admirable instinto, habfa comprendido en seguida que no era 
conveniente atraer sobre sf, y sobre muchos negocios algo turbios que tenra, la penetrante mirada 
de la justicia, y dijo que "su abuelo" habfa ido a buscarla, nada habfa mas natural en el mundo. 
Ante la frgura del abuelo, se desvanecio Jean Valjean. 

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio. 

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oyo hablar de un extrano 
personaje que vivfa cerca de la parroquia de San Medardo, y que era conocido como el mendigo 
que daba limosna. Era, segun se decfa, unrentista cuyo nombre no sabfa nadie, que vivfa solo con 
una niha de ocho anos que habfa venido de Monefermeil. jMontfermeil! Esta palabra, sonando 
de nuevo en los ofdos de Javert, le llamo la atencion. Otros mendigos dieron algunos nuevos 
pormenores. El rentista era un hombre muy hurano, no salfa mas que de noche, no hablaba a nadie 
mas que a los pobres. Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valfa muchos millones, 
porque estaba forrado de billetes de banco. 

Todo esto excito la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a este 
hombre extraordinario, se puso un dfa el traje del sacristan y ocupo su lugar. El sospechoso se 
acerco a Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert levanto la vista, y la misma 
impresion que produjo en Jean Valjean la vista de Javert, recibio Javert al reconocer a Jean 
Valjean. 

Sin embargo, la oscuridad habfa podido enganarle; su muerte era ofrcial. Le quedaban, pues, a 
Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupuloso, no prendfa a nadie. 

Siguio a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que no era diffcil. 
Alquilo un cuarto y aquella misma noche se instab en el. Fue a escuchar a la puerta del misterioso 
huesped, esperando orr el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y 
chasqueo al espfa, guardando silencio. 

Al dfa siguiente Jean V aljean abandono la casa. Pero el ruido de la moneda de cinco francos que 
dejo caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo sonar dinero penso que se iba a mudar, 
y se apresuro a avisar a Javert. Por la noche cuando salio Jean Valjean, lo esperaba Javert detras 
de los arboles con dos de sus hombres. 

Javert siguio a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en esquina, y no lo perdio de vista un 
solo instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se crefa en mayor seguridad. Pero, ^por 
que no lo detenfa? Porque dudaba aun. 

Debe recordarse que en aquella epoca la policra no obraba con toda libertad; la prensa la tenra 
a raya. Atentar contra la libertad individual era un hecho grave. Por otra parte, <;,quc inconveniente 
habfa en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparfa. 

Lo segufa, pues, bastante perplejo, haciendose una porcion de preguntas acerca de aquel 
personaje enigmatico. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salfa de 
una taberna, fue cuando reconocio sin ninguna duda a Jean Valjean. 

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que encuentra 
a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En aquel momento, Javert sintio este 
estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidio 
un refuerzo al comisario de policra de la calle Pontoise. El tiempo que gasto en esta diligencia lo 
hizo perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean tratarfa de poner el rfo 
entre el y sus perseguidores y se fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle 
Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordo del callejon sin salida y de la unica pasada de la calle 
Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla que volvfa al cuerpo de guardia, le pidio auxilio 
y se hizo escoltar por ella. Tuvo un momento de alegrfa infernal; dejo ir a su presa delante de el, 
en la confranza de que la tenra segura. 

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la idea de verlo libre 
y saber que lo tenra cogido. Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tenra mas que cerrar la 



mano. Mas cuando llego al centro de la telarana, la mosca habfa volado. Calculese su 
desesperacion. Interrogo a sus hombres, nadie lo habfa visto. 

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean Valjean, no se 
aturdio. Seguro de que el presidiario escapado no podfa hallarse muy lejos, puso vigfas, organizo 
ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda la noche. Al despuntar el dfa 
dejo dos hombres inteligentes en observacion, y volvio a Paris a la prefectura de policfa, 
avergonzado como un soplon a quien hubiera apresado un ladron. 

LIBRO SEXTO 

Los cementerios reciben todo lo que se les da 

I 

El Convento Pequeno Picpus 

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad de la severa regia 
espanola de Martin Verga. 

Despues de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban nunca, la mas dura 
era la de las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro con una pechera 
que, segun la prescription expresa de san Benito, llegaba hasta el menton; una tunica de sarga de 
manga ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su habito era negro, 
salvo la toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero en bianco. 

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoration perpetua. Comen de viernes 
todo el ano, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en el primer sueno, desde la una hasta las tres, 
para leer el breviario y cantar maitines. Se acuestan en sabanas de sarga y sobre paja, no usan 
banos ni encienden nunca lumbre, se disciplinan , todos los viernes, observan la regia del silencio. 
Sus votos, cuyo rigor esta aumentado por la regia, son de obediencia, pobreza, castidad y 
perpetuidad en el claustro. 

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oration por todos los 
pecados, por todas las faltas, por todos los desordenes, por todas las violaciones, por todas las 
iniquidades, por todos los crfmenes que se cometen en la superficie de la tierra. 

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la manana, la 
hermana que esta en desagravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santfsimo 
Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace 
insoportable, se prostema extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; este es todo 
su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de una grandeza que 
raya en lo sublime. Nunca dicen "mfo", porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada. 

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeno Picpus hacfa cincuenta anos, habfan hecho 
construir un panteon bajo el altar de su capilla para sepultar allf a los miembros de su comunidad. 
Pero las autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenfan que abandonar el convento al morir. 
Solo obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterradas a una hora especial y en un rincon especial 
del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. En la 
epoca de esta historia, la orden tenfa junto al convento un colegio para ninas nobles, la mayorfa 
muy ricas. 


II 

Se busca una manera de entrar al convento 

Al amanecer, Fauchelevent abrio los ojos y vio al senor Magdalena sentado en su haz de paja, 
mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorporo, y le dijo: 

-Y ahora que estais aquf, ^como hareis para entrar? 

Estas palabras resumfan el problema y sacaron a Jean Valjean de su meditation. 



Los dos hombres celebraron una especie de consejo. 

-Teneis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los pies fuera de este cuarto ni la nina 
ni vos. Un paso en el jardfn nos perderfa. 

-Es cierto. 

-Senor Magdalena -continuo Fauchelevent-, habeis llegado en un momento muy bueno, quiero 
decir muy malo; hay una monja gravemente enferma; estan rezando las cuarenta horas; toda la 
comunidad no piensa mas que en esto. La que va a morir es una santa; no es extrano, porque aquf 
todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo solo esta en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo: 
mi choza. Ahora va a rezarse la oracion de los agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy 
podemos estar tranquilos, pero no respondo de lo que sucedera manana. 

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza esta en una rinconada del muro, oculta por unas 
ruinas y por los arboles, y no se ve desde el convento. 

Y yo anado que las monjas no se acercan aquf nunca. 

-^Pues entonces?... 

-Pero quedan las ninas. 

-^Que ninas? 

Cuando Fauchelevent abrfa la boca para exphcar lo que acababa de decir, se oyo una 
campanada. 

-La rebgiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tanido funebre. 

E hizo una serial a Jean Valjean para que escuchara. En esto sono una nueva campanada. 

-La campana seguira tanendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta que saquen el 
cuerpo de la iglesia. En cuanto a las ninas, como os decfa, en las horas de recreo basta que una 
pelota ruede un poco mas para que lleguen hasta aquf, a pesar de las prohibiciones. Son unos 
demonios esos querubines. 

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas. 

Jean Valjean penso: "Encontre educacion para Cosette". 

Y dijo en voz alta: 

-Sf; lo diffcil es quedarse. 

-No -dijo Fauchelevent-, lo diffcil es salir. 

Jean Valjean sintio que le aflufa la sangre al corazon. 

-jSalir! 

-Sf, senor Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais. 

Jean Valjean se puso palido. Solo la idea de volver a ver aquella temible calle lo hacfa temblar. 

-Vuestra hija duerme -continuo Fauchelevent . ^Cdmo se llama? 

-Cosette. 

-A ella le sera facil salir de aquf. Hay una puerta que da al patio. Llamo, elportero abre; yo llevo 
mi cesto al hombro; la nina va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Direis a la nina que se este quieta 
debajo de la tapa. Despues la deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, amiga mfa, 
bien sorda, que vive en la calle Chemin- Vert, donde tiene una camita. Gritare a su ofdo que es una 
sobrina mfa, que la tenga allf hasta manana; y despues la nina entrara con vos, porque yo os 
facilitare la entrada, por supuesto. Pero, (,como saldreis? 

Jean Valjean meneo la cabeza. 

-Deberfa tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un medio de que saiga, 
como Cosette, en un cesto y bajo una tapa. 

Fauchelevent se rasco la punta de la oreja, senal evidente de un grave apuro. 

Se oyo un tercer toque. 

-El medico de los muertos se va -dijo Fauchelevent . Habra mirado y habra dicho: esta muerta; 
bueno. Asf que el medico ha dado el pasaporte para el parafso, la administracion de pompas 
funebres envfa un ataud. Si la muerta es una madre, la amortajan las madres; si es una hermana 



la amortajan las hermanas, y despues clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de 
jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita el cadaver en una sala baja 
de la iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar ningun hombre mas que el medico de los 
muertos y yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es 
donde clavo la caja. Los sepultureros vienen por ella y jarre, cochero ! asf es como se va al cielo. 
Traen una caja vacia, y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro. 

Se oyo en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogio precipitadamente del clavo la rodillera con 
el cencerro, y se lo puso en la piema. 

-Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Senor Magdalena, no os movais, y 
esperadme. Si teneis hambre, ahi encontrareis vino, pan y queso. 

Unos minutos despues, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga a las religiosas, llamaba 
suavemente a una puerta; una dulce voz respondio: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad. 

La priora, la Madre Inocente, sentada en la unica silla que habia en el locutorio, esperaba a 
Fauchelevent. 


Ill 

Fauchelevent en presencia de la dificultad 

El jardinero hizo un saludo timido, y se paro en el umbral de la celda. La priora, que estaba 
pasando las cuentas de un rosario, levanto la vista y le dijo: 

- ; Ah ! , ^sois vos, tio Fauvent? 

Tal era la abreviacion adoptada en el convento. 

-Aqui estoy, reverenda madre. 

-Tengo que hablaros. 

-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a el mismo-, tengo 
tambien que decir alguna cosa a la muy reverenda madre. 

La priora le miro. 

Ah!, ^teneis que comunicarme algo? 

-Una suphca. 

-Pues bien, hablad. 

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos anos y algo mas que llevaba en el 
convento, se habia granjeado el afecto de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente 
un poco sordo, jque cualidades! Dilicilmente se le hubiera podido reemplazar. 

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezo a formular frente de la reverenda 
priora una arenga de campesino bastante difusa y muy profunda. Hablo largamente de su edad, 
de sus enfermedades, del peso de los anos que contaban doble para el, de las exigencias crecientes 
del trabajo, de la extension del jardrn, de las malas noches que pasaba, como la ultima, por 
ejemplo, en que habia tenido que cubrir con estera los melones para evitar el efecto de la luna, y 
concluyo por decir que tenia un hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de 
joven (segundo movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le permitia podria 
ir a vivir con el y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podria aprovecharse 
de sus buenos servicios, mas utiles que los suyos; que de otra manera, si no se admitia a su 
hermano, el que era el mayor y se sentia cansado a inutil para el trabajo, se veria obligado a irse; 
y que su hermano tenia una nieta que llevaria consigo, y que se educaria en Dios en el convento, 
y podria, ^quien sabe?, ser religiosa un dia. 

Cuando hubo acabado, la priora interrumpio el paso de las cuentas del rosario por entre los 
dedos y le dijo: 

-^Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de hierro? 

-^Para que? 

-Para que sirva de palanca. 



-Si, reverenda madre -respondio Fauchelevent. Tfo Fauvent, ^habeis entrado en el coro de la 
capilla alguna vez ? 

-Dos o tres veces. 

-Se trata de levantar una piedra. 

-^Pesada? 

-La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension, que es fuerte como un hombre, 
os ayudara. Ademas, tendreis una palanca. 

-Esta bien, reverenda madre; abrire la boveda. -Las cuatro madres cantoras os ayudaran. 

-{Y cuando este abierta la cripta? 

-Sera preciso volver a cerrarla. 

-^Nada mas? 

-SI 

-Dadme vuestras ordenes, reverenda madre. 

-Fauvent, tenemos confianza en vos. 

-Estoy aqul para obedecer. 

-Y para callar. 

-Si, reverenda madre. 

-Cuando este abierta la boveda... 

-La volvere a cerrar. 

-Pero antes... 

-(■,Quc, reverenda madre? 

-Es preciso bajar algo. 

Hubo un momento de silencio. La priora, despues de hacer un gesto con el labio inferior que 
parecia indicar duda, lo rompio: 

-(■Tfo Fauvent? 

-^Reverenda madre? 

-^Sabeis que esta manana ha muerto una madre? 

-No. 

-(■No habeis oido la campana? 

-En el jardin no se oye nada. 

-(■,De veras? 

-Apenas distingo yo mi toque. 

-Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixion, una bienaventurada. La madre 
Crucifixion en vida hacia muchas conversiones; despues de la muerte hara milagros. 

-jLos hara! -contesto Fauchelevent. 

-Tfo Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixion. Su muerte ha sido 
preciosa, hemos visto el paraiso con ella. 

Fauchelevent creyo que concluia una oracion, y dijo: 

-Amen. 

-Tfo Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, esta es mas que una 
muerta, es una santa. 

-Como vos, reverenda madre. 

-Dormia en su ataud desde hace veinte anos, con la autorizacion expresa de nuestro Santo Padre 
Pfo VII. Tfo Fauvent, la madre Crucifixion sera sepultada en el ataud en que ha dormido durante 
veinte anos. 

-Es justo. 

-Es una continuacion del sueno. 

-(■La encerrare en ese ataud? 

-SI. 



-I Y dejaremos a un lado la caja de las pompas funebres? 

-Precisamente. 

-Estoy a las ordenes de la reverendfsima comunidad. 

-Las cuatro madres cantoras os ayudaran. 

-l,A clavar la caja? No las necesito. 

-No, a bajarla. 

-(■ Adonde? 

A la cripta. 

^Que cripta? 

-Debajo del altar. 

Fauchelevent dio un brinco. 

-jA la cripta debajo del altar! 

-Debajo del altar. 

-Pero... 

-Llevareis una barra de hierro. 

-Sf, pero... 

-Levantareis la piedra metiendo la barra en el anillo. 

-Pero... 

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixion ha sido ser 
enterrada en su ataud y debajo del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el 
mismo sitio en que ha rezado en vida. Asf nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado. 

-Pero eso esta prohibido. 

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios. 

-(Y si se llega a saber? 

-Tenemos confianza en vos. 

-; Oh! Yo soy como una piedra de esa pared. 

-Se ha reunido el capftulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, y que aun estan 
deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, la madre Crucifixion sea enterrada en su 
ataud y debajo del altar. jFiguraos, tfo Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aquf! [Que gloria 
en Dios para la comunidad! Los milagros salen de los sepulcros. 

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la comision de salubridad... 

La priora tomo aliento y, volviendose a Fauchelevent, le dijo: 

-Tfo Fauvent, <;esta acordado? 

-Esta acordado, reverenda madre. 

-^Puedo contar con vos? 

-Obedecere. 

-Esta bien. Cerrareis el ataud, las hermanas lo llevaran a la capilla, rezaran el oficio de difuntos 
y despues volveran al claustro. A las once y media vendreis con vuestra barra de hierro, y todo 
se hara en el mayor secreto. En la capilla no habra nadie mas que las cuatro madres cantoras, la 
madre Ascension y vos. 

-^Reverenda madre? 

-^Que, tfo Fauvent? 

-<;,Ha hecho ya su visita habitual el medico de los muertos? 

-La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle. 

-Reverenda madre, <Uodo esta arreglado ya? 

-No. 

-^Pues que falta? 

-Falta la caja vacfa. 

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba. 



-Tio Fauvent, <;,quc haremos del ataud? 

-Lo enterraremos. 

-^Vacio? 

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que parece dar por 
terminada una cuestion enfadosa. 

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el deposito de la iglesia; nadie puede 
entrar alii mas que yo, y yo cubrire el ataud con el pano mortuorio. 

-Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se daran cuenta en seguida que no 
tiene nada dentro. 

-jAh, dia... ! -exclamo Fauchelevent. 

La priora se santiguo y miro fijamente al jardinero. El bio se le quedo en la garganta. 

Se apresuro a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento. 

-Echare tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara dentro un cuerpo. 

-Teneis razon. La tierra y el hombre son una misma cosa. ^De modo que arreglareis el ataud 
vacio? 

-Lo hare. 

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombrfa, se sereno. El jardinero se dirigio 
hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevo suavemente la voz. 

-Tio Lauvent, estoy contenta de vos. Manana, despues delentierro, traedme a vuestro hermano, 
y decidle que lo acompane la niha. 


IV 

Parece que Jean Valjean conoda a A gust in Castillejo 

Lauchelevent estaba perplejo. Empleo cerca de un cuarto de hora en llegar a su choza del jardin. 
Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvio Jean Valjean. 

-lY que? 

-Todo esta arreglado, y nada esta arreglado -contesto Fauchelevent-. Tengo ya permiso para 
entraros; pero antes es preciso que salgais. Aqui esta el atasco. En cuanto a la niha, es facil. 

-(■La llevareis? 

-^Se callara? 

-Yo respondo. 

-Pero, iy vos, senor Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho que llenare la caja 
de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundira, sino que se 
movera, se correra; los hombres se daran cuenta. 

Jean Valjean lo miro atentamente, creyendo que deliraba. 

Fauchelevent continuo: 

-(■Como di... antre vais a salir? ; Y es preciso que todo quede hecho manana! Porque manana 
os he de presentar; la priora os espera. 

Entonces explico a Jean Valjean que esto era una recompensa por un servicio que el, 
Fauchelevent, hacia a la comunidad. Y le relato su entrevista con la priora. Pero no podia traer 
de fuera al senor Magdalena, si el senor Magdalena no salia. 

Aqui estaba la primera dificultad, pero despues habia otra, el ataud vacio. 

-^Que es eso del ataud vacio? -pregunto Jean Valjean. 

Fauchelevent respondio: 

-El ataud de la administracion. 

-(■,Quc ataud y que administracion? 

-Cuando muere una monja viene el medico del Ayuntamiento y dice "Ha muerto una monja". 
El gobiemo envia un ataud, y al dia siguiente un carro funebre y sepultureros que cogen el ataud 
y lo llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la caja y no habra nada dentro. 



-j Pues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo. 

-(■ Un vivo? No lo tengo. 

-Yo -dijo Jean Valjean. 

Fauchelevent que estaba sentado, se levanto como si hubiese estallado un petardo debajo de la 
silla. 

Ah!, os refs; no hablais con seriedad. 

-Hablo muy en serio. ^No es necesario salir de aquf? 

-Sin duda. . 

-Os he dicho que busqueis tambien para mf una cesta y una tapa. 

-<Y que? 

-La cesta sera de pino y la tapa un pano negro. Se trata de salir de aquf sin ser visto. ^Como se 
hace todo? ^Donde esta ese ataud? 

-^El que esta vacfo? 

-Sf. 

-Alla en lo que se llama la sala de los muertos. Esta sobre dos caballetes y bajo el pano 
mortuorio. 

-(■,Quc longitud tiene la caja? 

-Seis pies. 

-^Quien clava el ataud? 

-Yo. 

-^Quien pone el pano encima? 

-Yo. 

-^Vos solo? 

-Ningun otro hombre, excepto el medico forense, puede entrar en el salon de los muertos. Asf 
esta escrito en la pared. 

-{Y podrfais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en esa sala? 

-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los muertos, donde guardo 
mis utiles de enterrar, y cuya have tengo. 

que hora vendra manana el carro a buscar el ataud? 

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cement erio Vaugirard un poco antes de 
anochecer y no esta muy cerca. 

-Estare escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la manana. ^Y que 
comere? Tendre hambre. 

-Yo os llevare algo. 

-Podeis ir a encerrarme en el ataud a las dos. 

Fauchelevent retrocedio chasqueando los dedos. 

-jPero eso es imposible! 

-^Que? ^Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera? 

Lo que parecfa imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que habfa encarado 
peores desaffos para sus evasiones. 

Ademas, este recurso de reclusos lo fue tambien de emperadores. Pues, si hemos de creer al 
monje Agustfn Castillejo, este fue el medio de que se valid Carlos V, despues de su abdicacion, 
para ver por ultima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste. 
Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto: 

-Pero, ^cdmo habeis de respirar? 

-Ya respirare. 

-jEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo. 

-Buscareis una barrena, hareis algunos agujeritos alrededor del sitio donde coincida la boca, y 
clavareis sin apretar la tapa. 



-[Bueno! si os ocurre toser o estornudar? 

-El que se escapa no tose ni estornuda. 

Luego anadio: 

-Tfo Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aquf o salir en el carro funebre. 

-La verdad es que no hay otro medio. 

-Lo unico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio. 

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -dijo Fauchelevent-. Si teneis seguridad 
de poder salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo 
mfo, Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en mi 
bolsillo. Voy a deciros lo que sucedera. Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora 
antes de que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque 
es mi obligacion. Llevare un martillo, un formon y tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los 
mozos atan una cuerda al ataud y os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la serial 
de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como 
os he dicho. Y entonces sucede una de dos cosas: o esta borracho, o no lo esta. Si no esta 
borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras esta aun abierto el bar. Me lo llevo, y lo 
emborracho; no es diffcil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de 
borrachera; lo dejo bajo la mesa, tomo su cedula para volver a entrar en el cementerio, y regreso 
solo. Entonces ya no teneis que ver mas que conmigo. En el otro caso, si ya esta borracho, le 
digo: Anda; yo hare lo trabajo. Se va y os saco del agujero. 

Jean Valjean le tendio la mano, y Fauchelevent se precipito hacia ella con tierna efusion. 

-Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien. 

-"Con tal de que nada se descomponga -penso Fauchelevent-. [Que horrible serial" 

Y 

Entre cuatro tablas 

Todo sucedio como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue cojeando tras la carroza, muy 
contento. Sus dos complots, uno con las religiosas y el otro con el senor Magdalena, habfan sido 
un exito. En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclind hacia la fosa y dijo en 
voz baja: 

-j Senor Magdalena! 

Nadie respondio. Fauchelevent temblo. Se dejo caer en la fosa mas bien que bajo, se echo sobre 
el ataud y grito: 

-,-Estais ahf? 

Continuo elsilencio. Fauchelevent, casi sinrespiracidn, saco el formon y el martillo, a hizo saltar 
la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba palido y con los ojos cerrados. Fauchelevent 
sintio que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoyo de espaldas en la pared de la fosa. 

-[Esta muerto! -murmurd. 

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar. 

-[Senor Magdalena! [Senor Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decfa yo. Y esta muerto este 
hombre bueno, el mas bueno de todos los hombres. No puede ser. [Senor Magdalena! [Senor 
alcalde! jSalid de ahf, por favor! 

Se inclino otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedio bruscamente todo lo que se puede 
retroceder en una sepultura. Jean Valjean tenfa los ojos abiertos y lo miraba. 

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no lo es menos. Fauchelevent 
se quedo petrificado, palido, confuso, rendido por el exceso de las emociones, sin saber si tenfa 
que haberselas con un muerto o con un vivo. 

-Me dormf -dijo Jean Valjean. 

Y se sento. Fauchelevent cayo de rodillas. 



-jQue susto me habeis dado! -exclamo. 

Jean Valjean estaba solo desmayado. El aire puro le devolvio el conocimiento. 

-Tengo Mo -dijo. 

-jSalgamos pronto de aquf! -dijo Fauchelevent. 

Cogio el la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el ataud vacfo. Cafa la noche. Se fueron 
por el mismo camino que habfa llevado el carro funebre. No tuvieron contratiempos; en un 
cementerio una pala y un azadon son el mejor pasaporte. Cuando llegaron a la verja, 
Fauchelevent, que llevaba en la mano la cedula del enterrador, la echo en la caja, el guarda tiro 
de la cuerda, se abrio la puerta y salieron. 

-jQue bien result 6 todo! j Habeis tenido una idea magnrfica, senor Magdalena! -dijo 
Fauchelevent. 


VI 

Interrogator io con buenos resultaclos 

Una hora despues, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nina se presentaban en el 
numero 62 de la calle Picpus. El mas viejo de los dos cogio el aldabon y llamo. 

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette. 

Eos dos hombres habfan ido a buscar a la nina a casa de la frutera, donde la habfa dejado 
Fauchelevent la vfspera. Cosette habfa pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y 
temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habfa llorado, no habfa comido ni dormido. Fa 
pobre frutera le habfa hecho mil preguntas sin conseguir mas respuesta que una mirada triste, 
siempre la misma. Cosette no habfa dejado traslucir nada de lo que habfa ofdo y visto en los dos 
ultimos dfas. Adivinaba que estaba atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. j Quien 
no ha experimentado el terrible poder de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono al ofdo 
de un nino aterrado: ";No digas nada!" El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien 
un secreto como un nino. 

Fauchelevent era del convento y sabfa la contrasena. Todas las puertas se abrieron. Asf se 
resolvio el doble y diffcrl problema: salir y entrar. Fa priora, con el rosario en la mano, los 
esperaba ya, acompanada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una debil luz 
aclaraba apenas el locutorio. Fa priora examino a Jean Valjean. Nada escudrina tanto como unos 
ojos bajos. Despues le pregunto: 

-<;Sois el hermano? 

-Sf, reverenda madre -respondio Fauchelevent. 

-^Como os llamais? 

Fauchelevent respondio: 

-Ultimo Fauchelevent. 

Habfa tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habfa muerto. 

-(■,De donde sois? 

Fauchelevent respondio: 

-De Picquigny, cerca de Amiens. 

-(■.Quc edad teneis? 

Fauchelevent respondio: 

-Cincuenta anos. 

-^Que oficio? 

Fauchelevent respondio: 

-Jardinero. 

-<\Sois buen cristiano? 

Fauchelevent respondio: 

-Todos lo son en nuestra familia. 



-^Es vuestra esta nina? 

Fauchelevent respondio: 

-Si, reverenda madre. 

-^Sois su padre? 

Fauchelevent respondio: 

-Su abuelo. 

Fa madre vocal dijo entonces a la priora: 

-Responde bien. 

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra. 

Fa priora miro a Cosette con atencion, y dijo a media voz a la madre vocal: 

-Sera fea. 

Fas dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincon del locutorio, y despues 
volvio a su asiento la priora y dijo: 

-Tio Fauvent, buscareis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos. 

Y asf fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardm. Jean Valjean estaba ya 
instalado formalmente; tenia su rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo 
Fauchelevent. Fa causa mas eficaz de su admision habia sido esta observacion de la priora sobre 
Cosette: "Sera fea". Asi que la priora dio este pronostico, tomo simpatia a Cosette, y la admitio 
en el colegio como alumna sin pago. 


VII 

Clausura 

Cosette continuo guardando silencio en el convento. Se creia hija de Jean Valjean; y como por 
otra parte nada sabia, nada podia contar. Se acostumbro muy pronto al colegio; al entrar de 
educanda, tuvo que ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean consiguio que le 
devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la vistio cuando la 
saco de las garras de los Thenardier. El traje no estaba aun muy usado; Jean Valjean lo guardo 
en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en los claustros. 

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; aquellos cuatro muros 
eran el mundo para el. Tenia bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz. 
Empezo, pues, para el una vida muy grata. 

Trabajaba todos los dias en el jardm, y era muy util. Habia sido en su juventud podador, y sabia 
mucho de jardinerfa. Fas religiosas lo llamaban el otro Fauvent. 

En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y reia Cosette, y distinguia su risa de 
las de las demas. Porque ahora Cosette reia. 

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a mantener y completar en Jean 
Valjean la obra del obispo. Mientras no se habia comparado mas que con el obispo, se habia 
creido indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia algun tiempo, se comparaba con los 
hombres, habia principiado a nacer en el el orgullo. ^Quien sabe si tal vez, y poco a poco, habria 
concluido por volver al odio? 

El convento lo detuvo en esta pendiente. 

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por la espiral sin fin de la 
meditacion. Recordaba a sus antiguos companeros, y su gran miseria. Vivian sin nombre; solo 
eran conocidos por numeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivian en la vergiienza, con los 
ojos bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes. 

Despues su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista. 

Estos seres vivian tambien con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz queda, , no en la 
vergiienza, pero si en medio de la burla del mundo. Eos otros eran hombres; estos eran mujeres. 
<; ,Y que habian hecho aquellos hombres? Habian robado, violado, saqueado, asesinado. Eran 



bandidos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. que habfan hecho estas 
mujeres? Nada. 

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espfritu en el misterio de la sublimidad. 

En estas meditaciones desaparecfa el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre sf mismo y 
reconocio que era malo y lloro muchas veces. Todo lo que habfa sentido su alma en seis meses 
lo llevaba de nuevo a las santas maximas del obispo, Cosette por el amor, el convento por la 
humildad. 

Algunas veces a la cafda de la tarde, en el crepusculo, a la hora en que el jardfn estaba desierto, 
se le vela de rodillas en medio delpaseo que costeaba la capilla, delante de la ventana por donde 
habfa mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabfa que la hermana que hacfa el 
desagravio estaba prosternada en oracion. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecfa que no se 
atrevfa a arrodillarse directamente delante de Dios. 

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardfn pacffico, aquellas flores embalsamadas, aquellas ninas 
dando gritos de alegrfa, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo 
penetraban lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del claustro, el perfume 
de las flores, la paz del jardfn, la ingenuidad de las monjas y la alegrfa de las ninas. Ademas, 
recordaba que precisamente dos casas de Dios lo habfan acogido en los momentos crfticos de su 
vida; la primera cuando todas las puertas se le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la 
segunda, cuando la sociedad humana volvfa a perseguirlo, y el presidio volvfa a llamarlo; sin la 
primera, hubiera cafdo en el crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazon se deshacfa en 
agradecimiento, y amaba cada dfa mas. Muchos anos pasaron asf; Cosette iba creciendo. 

TERCERA PARTE 
Marius 


LIBRO PRIMERO 
Paris en su atomo 

I 

El pilluelo 

Paris tiene un hijo y el bosque un pajaro. El pajaro se llama gorrion, y el hijo pilluelo. 

Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la una todo el fuego, la otra toda la 
aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequeno ser. 

Este pequeno ser es muy alegre. No come todos los dfas, pero va a los espectaculos todas las 
noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre 
la cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece anos; vive en bandadas; callejea 
todo el dfa, vive al aire libre; viste un viejo pantalon de su padre que le llega a los talones, un 
agujereado sombrero de quien sabe quien que se le hunde hasta las orejas, y un solo tirante 
amarillo. Corre, espfa, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un condenado, 
frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de los bajos 
fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni una gota de maldad en su corazon. Es que tiene 
en el alma una perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es 
nino, Dios quiere que sea inocente. 

Si preguntamos a esta gran ciudad: ^Quien es ese? responderfa: es mi hijo. El pilluelo de Paris 
es el hijo enano de la gran giganta. 

Este querubfn del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la unica; usa a veces zapatos, 
pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero 
prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo 



consiste en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de 
una acera a otra en los dias de mucha lluvia, lo que el llama "hacer el Puente de las Artes"; 
tambien pregonar los discursos de la autoridad en favor del pueblo frances; ahondar las junturas 
del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que se 
encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada "hilacha", posee una cotizacion invariable 
entre esta bohemia infantil. 

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar salamandras entre 
las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y ver correr 
las sabandijas. 

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla medio de procurarse, va 
al teatro, y alh se transfigura. Tambien basta que el este alii con su alegria, con su poderoso 
entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fetida, obscura, fea, malsana, 
repugnante, sea el paraiso. 

Este pequeno ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como un filosofo; pesca 
y caza en las cloacas, saca alegria de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea 
y muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta 
la sabiduria, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el estiercol, y sale de el cubierto de 
estrellas. 

El pilluelo ama la ciudad y ama tambien la soledad; tiene mucho de sabio. 

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, que podrian 
llamarse los limbos de Paris, descubre aqui y alia, en el rincon mas abandonado, en el momento 
mas inesperado, detras de un seto poco tupido o en el angulo de una lugubre pared, grupos de 
ninos malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de 
florecillas: son los ninos de familias pobres escapados de sus hogares. Alii viven lejos de toda 
mirada, bajo el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra, 
jugando a las bolitas, disputando por un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se 
acuerdan de que tienen un trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una 
vieja media de lana llena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos ninos extranos 
es una de las experiencias mas encantadoras, pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los 
alrededores de Paris. 

Son ninos que no pueden salir de la atmosfera parisiense, del mismo modo que los peces no 
pueden salir del agua. Respirar el aire de Paris conserva su alma. 

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo, que no cualquiera, 
solo por desearlo, es un pilluelo de Paris. «T)e que arcilla esta hecho? Del primer fango que se 
encuentre a mano. Un punado de barro, un soplo, y he aqui a Adan. Solo basta que Dios pase. 
Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo. 

El pilluelo es una gracia de la nacion, y al mismo tiempo una enfermedad; una enfermedad que 
es preciso curar con la luz. 


II 

Gavroche 

Unos ocho o nueve anos despues de los acontecimientos referidos en la segunda parte de esta 
historia, se veia por el boulevard del Temple a un muchachito de once a doce anos, que hubiera 
representado a la perfeccion el ideal del pilluelo que hemos bosquejado mas arriba, si, con la 
sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazon vacio y opaco. Este nino 
vestia un pantalon de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de mujer, que no era de su 
madre. Personas caritativas lo habian socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre 
y una madre; pero su padre no se acordaba de el y su madre no lo queria. Era uno de esos ninos 
dignos de lastima entre todos los que tienen padre y madre, y son huerfanos. 



Este nino no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El empedrado era para 
el menos duro que el corazon de su madre. Sus padres lo habian arrojado al mundo de un 
puntapie. Habia empezado por si mismo a volar. 

Era un muchacho palido, listo, despierto, burlon, agil, vivaz. Iba, venia, cantaba, robaba un 
poco, como los gatos y los pajaros, alegremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y se 
molestaba cuando lo llamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba 
contento porque era libre. 

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nino, cada dos o tres meses decia: jVoy 
a ver a mama! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la 
Salpetriere, y se paraba precisamente en el numero 50-52 que el lector conoce ya, frente a la casa 
Gorbeau. 

La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada con el letrero: "Cuartos 
disponibles", estaba habitada ahora por gente que, como sucede siempre en Paris, no tenian 
ningun vinculo ni relacion entre si, salvo ser todos indigentes. 

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la senora Burgon, que habia 
reemplazado a la portera de la epoca de Jean Valjean, que habia muerto. 

Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de cuatro personas, padre, 
madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivian en la misma buhardilla. El padre al 
alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algun tiempo despues de la mudanza, que se 
habia parecido, usando una expresion memorable de la portera, a "la entrada de la nada", este 
Jondrette dijo a la senora Burgon: 

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un espanol, ese soy 
yo. 

Esta familia era la famiha del alegre pilluelo. Llegaba alii, encontraba la miseria y, lo que es mas 
triste, no veia ni una sonrisa; el frio en el hogar, el frio en los corazones. Cuando entraba le 
preguntaban: 

-<T)e donde vienes? 

Y respondia: 

-De la calle. 

Cuando se iba le preguntaban: 

-(■A donde vas? 

Y respondia: 

-A la calle. 

Su madre le decia: 

-^Entonces, a que vienes aquf? 

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas no sufria ni echaba la culpa a 
nadie; no tenia una idea exacta de lo que debia ser un padre y una madre. 

Por lo demas, su madre amaba solo a sus hermanas. 

En el boulevard del Temple llamaban a este n in o el pequeno Gavroche. ,-Por que se llamaba 
Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el 
instinto de muchas familias miserables. 

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo del corredor. El cuarto 
contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Marius. 

Digamos ahora quien era Marius. 


LIBRO SEGUNDO 
El gran burgues 


I 



Noventa anos y treinta y dos dientes 

El senor Lucas-Espfritu Gillenormand era un hombre sumamente particular; era de otra epoca, 
un verdadero burgues de esos del siglo XVIII, que vivfa su burguesfa con la misma altivez que 
un marques vive su marquesado. Habfa cumplido noventa anos y caminaba muy derecho, hablaba 
alto, bebfa mucho, comfa, dormfa y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y solo se ponfa 
anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacfa ya una 
docena de anos que habfa renunciado decididamente a las mujeres. "Ya no les gusto -decfa-, 
porque soy pobre." Jamas dijo "porque estoy viejo". Y en realidad confesaba solo con una 
pequena renta. Vivfa en el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, nurnero 6, en casa propia. 

Era superficial y tenfa muy mal genio. Se enfurecfa por cualquier cosa, y muchas veces sin tener 
la menor razon. Decfa groserfas con cierta elegante tranquilidad a indiferencia. Crefa muy poco 
en Dios. Era monarquico fanatico. 

Se habfa casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permanecio soltera. La 
segunda le dio otra hija, que murio a los treinta anos, y que se habfa casado por amor con un 
militar que sirvio en los ejercitos de la Repubhca y del Imperio, que habfa ganado la cruz en 
Austerlitz y recibido el grado de coronel en Waterloo. 

-Es la deshonra de la familia -decfa el viejo Gillenormand. 

II 

Las hijas 

Las dos hijas del senor Gillenormand habfan nacido con dieciseis anos de diferencia. En su 
juventud se habfan parecido muy poco, tanto por su caracter como por su fisonomfa. Fueron lo 
menos hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellfsima, amante de todo lo que era luz, 
pensando siempre en flores, versos y musica, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, 
espiritual, sonando desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La mayor tenfa tambien 
su quimera; vefa en el futuro algun gran contratista muy rico, un marido esplendidamente tonto, 
un milldn hecho hombre. 

La menor se habfa casado con el hombre de sus suenos, pero murid. La mayor no se habfa 
casado. En el momento que esta sale a la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata que 
estaba a cargo de la casa de su padre. Se la conocfa como la senorita Gillenormand mayor. 

Era el pudor llevado al extremo. Tenfa un recuerdo horrible en su vida: un dfa le habfa visto un 
hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicara estos misterios de la inocencia, se dejaba 
abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Teodulo. 

El senor Gillenormand tenfa dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando alguien entraba a su 
servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; el la llamo 
Nicolasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta anos incapaz de correr veinte pasos, habfa 
nacido en Bayona, por lo cual lo llamo Vasco. 

Habfa ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un niho siempre tembloroso y mudo 
delante del senor Gillenormand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces 
con el baston levantado: 

- j Venid aquf, caballerito ! Bergante, pillo, acercaos a ml. Responded, tunante. Que ni os vea yo, 
galopfn, en... 

Lo idolatraba. 

Era su nieto. 


LIBRO TERCERO 
El abuelo y el nieto 


I 



Un espectro rojo 

Este nino, de siete anos, bianco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes ojos, siempre oia 
murmurar a su alrededor estas frases: "jQue Undo es! jQue lastima! jPobre nino!" Lo Uamaban 
pobre nino porque su padre era "un bandido del Loira". 

Este bandido del Loira era el yerno del senor GiUenormand, y habia sido ca lif icado por este 
como la deshonra de la famifra. 

Sin embargo, quien pasara en aqueUa epoca por la pequena aldea de Vernon, podrfa observar 
desde lo alto del puente a un hombre que se paseaba casi todos los dias con una azadifra y una 
podadora en la mano. Tendrfa unos cincuenta anos, iba vestido con un pantalon y una especie de 
casaca de burdo pano gris, en el cual Uevaba cosida una cosa amariUa que en su tiempo habia sido 
una cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, habia una gran cicatriz desde la frente hasta la 
mejilla; tenia el pelo casi bianco; caminaba encorvado, como envejecido antes de tiempo. 

Vivia en la mas humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su ocupacion. Comia muy 
frugalmente, y bebia mas leche que vino; era timido hasta parecer arisco; salia muy poco, y no veia 
a nadie mas que a los pobres que Uamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un 
buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien Uamaba a su puerta para ver sus tuhpanes 
y sus rosas, abria sonriendo. 

Era el bandido del Loira. 

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un mihtar que combatio en los ejercitos de Napoleon en 
innumerables bataUas, y a quien el emperador concedio la cruz de honor por su valentia y 
fideUdad. Acompano a Napoleon a la isla de Elba; en Waterloo fue quien cogio la bandera del 
bataUon de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del emperador, todo cubierto de sangre, pues 
habia recibido, al apoderarse de eUa, un sablazo en la cara. El emperador, Ueno de satisfaccion, 
le dijo: Sois coronel, baron y oficial de la Legion de Honor. 

Despues de Waterloo, la Restauracion dejo a Pontmercy a media paga, y despues lo envio al 
cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no 
sucedido todo lo que se habia hecho en los Cien Dias, no le reconocio ni la gracia de oficial de 
la Legion de Honor, ni su grado de coronel, ni su titulo de baron. 

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la oportunidad para casarse con 
la senorita GiUenormand. En 1815 murio esta mujer admirable, inteUgente, poco comun, y digna 
de su marido, dejandole un nino. Ese nino habria sido la feUcidad del coronel en su soledad; pero 
el abuelo reclamo imperio samente a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo 
desheredaria. Impuso expresamente que Pontmercy no trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. 
El padre accedio por el interes del nino, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedico a amar 
a las flores. 

La herencia del abuelo GiUenormand era poca cosa; pero la de la senorita GiUenormand mayor 
era grande, porque su madre habia sido muy rica, y habiendo eUa permanecido soltera, el hijo de 
su hermana era su heredero natural. El nino, que se Uamaba Marius, sabia que tenia padre, pero 
nada mas. Nadie abria la boca para hablarle de el, y Uego poco a poco a no pensar en su padre 
sino Ueno de vergiienza y con el corazon oprimido. 

Mientras Marius crecia en esta atmosfera, cada dos o tres meses se escapaba el coronel, iba 
furtivamente a Paris y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la senorita GiUenormand 
Uevaba a Marius a misa; y alii, temblando al pensar que la tia podia darse vuelta y verlo, oculto 
detras de un pUar, inmovU, sin atre verse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, Ueno 
de cicatrices, tenia miedo de una vieja solterona. 

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, senor Mabeuf. 

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la Parroquia de San Sulpicio, que 
habia visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz que 
le cruzaba la mejiUa y en la gruesa lagrima que caia de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonU 



y que lloraba como una mujer, impresiono al senor Mabeuf. Un dfa que fue a Vernon a ver a su 
hermano, se encontro en el puente al coronel Pontmercy, y reconocio en el al hombre de San 
Sulpicio. Hablo de el al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel, 
visita que trajo detras de sf muchas otras. 

El coronel, muy reservado al principio, concluyo por abrir su corazon; y el cura y su hermano 
llegaron a saber toda la historia, y como Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su 
hijo . Esto hizo nacer en el corazon del parroco un profundo carino y respeto por el coronel, quien 
a su vez le tomo gran afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor 
que un viejo sacerdote y un viejo soldado. 

Dos veces al ano, el 1° de enero y el dfa de San Jorge, escribfa Marius a su padre cartas que le 
dictaba su tfa, y que parecfan copiadas de algun formulario; esto era lo unico que permitfa el senor 
Gillenormand. El padre respondfa en cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo 
sin leer las. 

Marius Pontmercy hizo, como todos los ninos, los estudios corrientes. Cuando salio de las 
manos de su tfa Gillenormand, su abuelo lo entrego a un digno profesor de la mas pura ignorancia 
clasica, y asf aquel joven espfritu que empezaba a abrirse, paso de una mojigata a un pedante. 
Marius termino los anos de colegio, y despues entro a la escuela de Derecho. Era realista fanatico 
y muy austero. Querfa muy poco a su abuelo, cuya alegrfa y cuyo cinismo lo ofendfan, y tenfa una 
sombrfa idea respecto de su padre. 

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso, exaltado, digno hasta 
la dureza, puro hasta la rudeza. 


II 

Fin del bandido 

Marius acababa de cumplir los diecisiete anos en 1 827 y terminaba sus estudios. Un dfa al volver 
a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano. 

-Marius -le dijo-, manana partiras para Vernon. 

-^Para que? -dijo Marius. 

-Para ver a tu padre. 

Marius se estremecio. En todo habfa pensado, excepto en que podrfa llegar un dfa en que tuviera 
que ver a su padre. No podfa encontrar nada mas inesperado, mas sorprendente y, digamoslo, mas 
desagradable. Estaba convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el senor 
Gillenormand en los dfas de mayor amabilidad, no lo querfa, lo que era evidente porque lo habfa 
abandonado y entregado a otros. Creyendo que no era amado, no amaba. Nada mas sencillo, se 
decfa. 

Quedo tan estupefacto, que no pregunto nada. El abuelo anadio: 

-Parece que esta enfermo; lo llama. 

Y despues de un rato de silencio, anadio: 

-Parte manana por la manana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un carruaje que sale a las 
seis y llega por la noche. Tomalo. Dice que es de urgencia. 

Despues arrugo la carta y se la metio en el bolsillo. 

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre al dfa siguiente 
por la manana, porque salfa entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por 
Vernon. Pero ni el senor Gillenormand ni Marius pensaron en informarse. 

Al dfa siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a encenderse las luces. 
Encontro la casa sin dificultad. Le abrio una mujer con una lamparilla en la mano. 

-(■El senor Pontmercy? -dijo Marius. 

La mujer permanecio muda. 

-(■Es aquf? 



La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. -^Puedo hablarle? 

La mujer hizo un gesto negativo. 

-;Es que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera. 

-Ya no os espera. 

Marius no to entonces que estaba llorando. 

La mujer le senalo con el dedo la puerta de una sala baja, donde entro. 

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea, habla tres hombres; 
uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el 
coronel. Los otros dos eran un medico y un sacerdote que oraba. 

El coronel habla sido atacado hacla tres dlas por una fiebre cerebral; al principio de la 
enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribio al senor Gillenormand para llamar a su hijo. 
El enfermo se agravo, y el mismo dla de la llegada de Marius a Vernon el coronel habla tenido un 
acceso de delirio; se habla levantado del lecho a pesar de la oposicion de la criada, gritando: 

-jMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo! 

Y habiendo salido de su cuarto cayo en los ladrillos de la antecamara. Acababa de expirar. 

Hablan sido llamados el medico y el cura; pero el medico llego tarde y el sacerdote llego tarde. 
Tambien el hijo llego tarde. 

A la debil luz de la vela se distingula en la mejilla del coronel que yacla palido en el suelo, una 
gruesa lagrima que brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se habla apagado, pero la lagrima no 
se habla secado aun. Aquella lagrima era la tardanza de su hijo. 

Marius miro a ese hombre, a quien vela por primera y ultima vez; contemplo su fisonomla 
venerable y varonil, sus ojos abiertos que no miraban, sus cabellos blancos. Contemplo la 
gigantesca cicatriz que imprimla un sello de herolsmo en aquella fisonomla, marcada por Dios con 
el sello de la bondad. Penso que ese hombre era su padre, y que estaba muerto, y permanecio 
inmovil. 

La tristeza que experimento fue la misma que hubiera sentido ante cualquier otro muerto. El 
dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en un rincon, el sacerdote rezaba 
y se le ola suspirar, el medico se secaba las lagrimas; el cadaver lloraba tambien. 

El medico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su afliccion, sin decir una 
palabra. All! era el el extrano; se sentlapoco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como tenia 
el sombrero en la mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas para 
sostenerlo. 

Al mismo tiempo sentla un remordimiento, y se despreciaba por obrar asl. Pero, ^era esto culpa 
suya? jDespues de todo, el no amaba a su padre! 

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzo para pagar el entierro. La 
criada encontro un pedazo de papel que entrego a Marius; en el el coronel habla escrito lo 
siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo baron en el campo de batalla de Waterloo. Ya que 
la Restauracion me niega este tltulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo 
llevara. Estoy cierto que sera digno de el". 

A la vuelta de la hoja, el coronel habla anadido : "En la batalla de Waterloo un sargento me salvo 
la vida; se llama Thenardier. Creo que tenia una posada en un pueblo de los alrededores de Paris, 
en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por el todo el bien que pueda". 

Marius cogio este papel y lo guardo, no por amor a su padre, sino por ese vago respeto a la 
muerte que tan imperiosamente vive en el corazon del hombre. 

Nada quedo del coronel. El senor Gillenormand hizo vender a un prendero su espada y su 
uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardln para robar las flores mas raras; las demas plantas 
se convirtieron en maleza y murieron. 

Marius permanecio solo cuarenta y ocho horas en Vernon. Despues del entierro volvio a Paris, 
y se entrego de lleno al estudio del Derecho, sin pensar mas en su padre como si no hubiera 



existido nunc a. 


Ill 

Cudn util es ir a misa para hacerse revolucionario 

Marius habia conservado los habitos religiosos de la infancia. Un domingo que fue a misa a San 
Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su tia cuando era pequeno, estaba 
distraido y mas pensativo que de ordinario y se arrodillo, sin advertirlo, sobre una silla de 
terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombre: "Senor Mabeuf, administrador". Apenas 
empezo la misa, se presento un anciano y le dijo: 

-Caballero, ese es mi sitio. 

Marius se aparto en seguida, y el viejo ocupo su silla. 

Cuando acabo la misa, Marius permanecio meditabundo a algunos pasos de distancia; el viejo 
se acerco otra vez y le dijo: 

-Os pido perdon de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este momento, pero tal 
vez me habreis creido impertinente y debo daros una explicacion. 

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius. 

-jOh, sf! -contesto el viejo-. No quiero que os formeis mala idea de mi. Este sitio es mio. Me 
parece que desde el es mejor la misa. por que? Voy a deciroslo. A este mismo sitio he visto 
venir por espacio de diez anos, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tenia otro medio 
ni otra ocasion de ver a su hijo, porque se lo impedian, problemas de familia. Verna a la hora en 
que siempre traian a su hijo a misa. El nino no sabia que su padre estaba ahi, ni aun sabia, tal vez, 
el inocente, que tenia padre. El padre se ponia detras de esta columna para que no lo vieran, 
miraba a su hijo y lloraba. jAdoraba a ese nino el pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este 
sitio esta como santificado para mi, y he tornado la costumbre de venir a el a oir la misa. Trate un 
poco a ese caballero de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban desheredar 
al hijo si el lo veia; y se sacrifico para que su hijo fuese algun dia rico y feliz. Parece que los 
separaban las opiniones politicas. [Dios mio! Porque un hombre haya estado en Waterloo no es 
un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte, y 
ha muerto, segun creo. Vivia en Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo asi 
como Pontmarie o Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara. 

-Pontmercy -dijo Marius, poniendose palido. 

-Precisamente, Pontmercy. <Yo conoceis? 

-Caballero -dijo Marius-, era mi padre. 

El viejo junto las manos, y exclamo: 

Ah, sois su hijo ! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien, podeis decir que habeis tenido 
un padre que os ha querido mucho. 

Marius ofrecio el brazo al anciano y lo acompano hasta su casa. 

Al dia siguiente dijo al senor Gillenormand: 

-Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ^Me dejais ir por tres dias? 

-jPor cuatro! -respondio el abuelo-. Anda, diviertete. 

Y, guihando el ojo, dijo en voz baja a su hija: -Algun amorcillo. 

El joven estuvo tres dias ausente, despues volvio a Paris, se fue derecho a la biblioteca de 
Jurisprudencia y pidio la coleccion del Monitor. 

En el leyo la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de Santa Elena, todo lo devoro. 
La primera vez que encontro el nombre de su padre en los boletines del gran ejercito, tuvo fiebre 
durante una semana. Visito a todos los generales a cuyas ordenes habia servido Jorge Pontmercy. 
El senor Mabeuf, a quien habia vuelto a ver, le conto la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus 
flores, su soledad. Marius llego a conocer mtimamente a aquel hombre excepcional, sub lim e y 
amable, a aquella especie de leon-cordero, que habia sido su padre. 



Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumra todo su tiempo y todos sus 
pensamientos, casi no veia al senor Gillenormand. Iba a casa solo a las horas de comer. 
Gillenormand se sonreia. 

-jBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba. 

Un dia anadio: 

-jDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo que es una pasion. 

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre. 

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio cuenta de que hasta 
aquel momento no habia comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces palabras como 
republica a imperio habran sido monstruosas. La republica, una guillotina en el crepusculo; el 
imperio, un sable en la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint 
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoleon. Poco a 
poco paso el asombro, se acostumbro a esta nueva luz, y la revolucion y el imperio tomaron una 
muy diferente perspectiva ante sus ojos. 

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no podia decir todo lo 
que tenia en el alma mas que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en el corazon. 

Al mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A 
cada instante un rayo de luz de la verdad venia a completar su razon; se verificaba en el un 
verdadero crecimiento interior. Donde antes veia la carda de la monarqura, veia ahora el porvenir 
de Francia; habia dado una vuelta completa. 

Todas estas revoluciones se verificaban en el sin que su familia lo sospechara. 

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la antigua piel de 
borbonico y de ultra; cuando se despojo del traje de aristocrata y de realista; cuando fue 
completamente revolucionario, profundamente democrata y casi republicano, mando hacer cien 
tarjetas con esta inscripcion: El baron Marius Pontmercy. 

Pero, como no conocra a nadie a quien darlas, se las guardo en el bolsillo. 

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, a las cosas 
por las cuales el coronel habia luchado veinticinco anos, se alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho 
que hacra tiempo que no le agradaba el caracter del senor Gillenormand. Entre ambos existran 
todas las disonancias que puede haber entre un joven serio y un viejo frrvolo. 

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones polrticas a ideas comunes, Marius se 
encontraba como en un puente con el senor Gillenormand. Cuando se hundio el puente, los separo 
el abismo. Sentra profunda rebelion cuando recordaba que el senor Gillenormand lo habia 
separado sin piedad del coronel, privando al hijo de su padre y al padre de su hijo. 

Por compasidn hacia su padre, llego casi a tener aversion a su abuelo. Pero nada de esto salia 
al exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba mas frio, mas laconico en la mesa, y 
con mas frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas escapatorias. 

-Pero, <mddnde va? -preguntaba la tia. 

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la indicacion que su 
padre le habia hecho, y busco al antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. 
Thenardier habia quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia que habia sido de el. 

-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve. 

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que pendra de una cinta 
negra que colgaba del cuello. 


IY 

Algun amorcillo 

El senor Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teodulo Gillenormand, que los visitaba en 
Paris en tan raras ocasiones que Marius nunca habia llegado a conocerlo. Teodulo era el favorito 



de la tfa Gillenormand, que tal vez lo preferfa porque no lo vela casi nunca. No ver a las personas 
es cosa que permite suponer en ellas todas las perfecciones. 

Una manana, la senorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando con 
curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un 
corto viaje, y saldrfa esa misma tarde. De pronto se abrio la puerta; levanto la mirada y vio al 
teniente Teodulo ante ella haciendole el saludo militar. Dio un grito de alegrfa. Una mujer puede 
ser vieja, mojigata, devota, tfa, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo 
oficial de lanceros. 

-jTu aquf, Teodulo! -exclamo. 

- jDe paso no mas, tfa! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicion y para ir a la nueva tenemos 
que pasar por Paris, y me he dicho: Voy a ver a mi tfa. 

-Pues aquf tienes por la molestia. 

Y le puso diez luises en la mano. 

-Por el placer querreis decir, querida tfa. 

Teodulo la abrazo por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un poco el cuello con 
los cordones del uniforme. 

-<Tfaces el viaje a caballo con lo regimiento? 

-No, tfa. Como querfa veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva mi caballo, y yo voy 
en la diligencia. Y a proposito, tengo que preguntaros una cosa. ^Esta de viaje tambien mi primo 

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en berlina y he visto su 
nombre en la hoja. 

-j Ah, el sinvergiienza! -exclamo- ella-. jVa a pasar la noche en la diligencia! 

-Igual que yo, tfa. 

-Pero tu vas por deber, en cambio el va por una aventura. 

Entonces sucedio una cosa notable: a la senorita Gillenormand se le ocurrio una idea. 

-^Sabes que lo primo no lo conoce? -pregunto repentinamente a Teodulo. 

-Sf, lo se. Yo lo he visto, pero el nunca se ha dignado mirarme. 

-(Y vais a viajar juntos? 

-El en imperial, y yo en berlina. 

Adondc va esa diligencia? 

-A Andelys. 

-^Es allf donde ira Marius? 

-Sf, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en Vernon para tomar 
el coche de Gaillon. No se el itinerario de Marius. 

-Escucha, Teodulo. 

-Os escucho, tfa. 

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera de casa. Quisieramos 
saber que hay en esto. 

Teodulo respondio con la calma de un hombre experimentado: 

-Algun amorfo. 

-Es evidente -dijo la tfa, que creyo ofr hablar al senor Gillenormand. Despues anadio: 

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera facil porque el no lo conoce; y si se trata 
de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribiras contandonos la aventura, y se divertira el 
abuelo. 

No le gustaba mucho a Teodulo este espionaje; pero los diez luises lo habfan emocionado y 
crefa que podrfan traer otros detras. Acepto, pues, la comision y su tfa lo abrazo otra vez. 

En la noche que siguio a este dialogo, Marius subio a la diligencia sin sospechar que iba 
vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un sueno pesado y 
largo. Al amanecer el dfa, el mayoral de la diligencia grito: 



-jVernon! jRelevo de Vernon! [Los viajeros de Vernon! 

Y el teniente Teodulo se desperto. 

-[Bueno! -murmuro medio dormido aun- aquf es donde me bajo. 

Despues empezo a despejarse su memoria poco a poco y se acordo de su tfa, de los diez luises 
y de la promesa que habfa hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo refr. 

-Ya no estara tal vez en el coche -penso abotonandose la casaca del uniforme-. ^Que diablos 
voy a escribir ahora a mi buena tfa? 

En aquel momento aparecio en la vent an i li a de la berlina un pantalon negro que descendia de 
la imperial. 

-^Sera Marius? -se dijo el teniente. 

Era Marius. 

A1 pie del coche, y entre los caballos y los postillones,, una jovencita del pueblo ofrecia flores 
a los viajeros. 

-Flores para vuestras damas, senores -gritaba. 

Marius se acerco a la joven y le compro las flores mas hermosas que llevaba en la cesta. 

-Vamos bien -dijo Teodulo saltando de la berlina-, esto ya me esta gustando. [A quien diantre 
va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso 
ramillete. Hay que conocerla. 

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por cuenta 
propia, se puso a seguir a su primo. 

Marius no lo vio, a el ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado; parecia no ver nada a 
su alrededor. 

-[Esta enamorado! -penso Teodulo. 

Marius se dirigio a la iglesia, pero no entro; dio la vuelta por detras del presbiterio, y 
desaparecio. 

-La cita es fuera de la iglesia -dijo Teodulo-. [Magnffico! Veamos quien es esa mujer. 

Y se adelanto en puntillas hacia el sitio en que habfa dado la vuelta Marius. 

Cuando llego allf se quedo estupefacto. 

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto a una tumba. 
Habfa deshojado elramo sobre ella. En el extremo de la fosa habfa una cruz de madera negra, con 
este nombre escrito en letras blancas: El coronel baron de Pontmercy. 

Oyo los sollozos de Marius. 

La mujer era una tumba. 


V 

Mdrmol contra granito 

A llf era donde habfa ido Marius la primera vez que se ausento de Paris. A llf iba cada vez que 
el senor Gillenormand deefa: " Pasa la noche fuera". 

El teniente Teodulo quedo desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado con un 
sepulcro; experimentaba una sensacion desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, 
y que se componfa del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedio en silencio, 
dejando a Marius solo en el cementerio. No sabiendo que escribir a la tfa, tomo el partido de no 
escribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por Teodulo 
sobre los amores de Marius, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan frecuentes en los 
sucesos mas casuales, la escena de Vernon no hubiera tenido, por decirlo asf, una especie de eco 
casi inmediato en Paris. 

Marius volvio de Vernon tres dfas despues a media manana; llego a casa de su abuelo, y, 
cansado por las dos noches de insomnio que habfa pasado en la diligencia, solo penso en ir a darse 
un bano a la escuela de natacion para reparar sus fuerzas. Se saco apresuradamente el abrigo y 



el cordon negro que llevaba al cuello, y se fue. 

El senor Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los viejos fuertes y sanos, 
lo oyo entrar, y se apresuro a subir lo mas rapido que le permitieron sus piernas la escalera del 
cuarto de Marius, con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de 
donde venfa. 

Pero el joven habfa empleado menos tiempo en bajar que el en subir, y cuando el abuelo entro 
en la pieza, ya Marius habfa salido. 

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el cordon negro que Marius 
llevaba al cuello. 

-Mejor asf -murmurd el anciano. 

Y un momento despues hacfa una entrada triunfal en la sala en que estaba bordando la senorita 
Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el cordon en la otra. 

-[Victoria! -exclamo-. jVamos a resolver el misterio! jVamos a palpar los libertinajes de este 
hipdcrita! Tengo elretrato. 

En efecto, del cordon pendfa una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medallon. 

La caja se abrio apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas que un papel 
cuidadosamente doblado. 

-Ya se lo que es -dijo el senor Gillenormand echandose a refr-. [Una carta de amor! 

-[Ah! [Leamosla! -dijo la tfa. 

-"Para mi hijo. El emperador me hizo baron en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la 
Restauracion me niega este tftulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. 
Estoy cierto que sera digno de el." 

El senor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a sf mismo: 

-Es la letra del bandido. 

La tfa examino el papel, lo volvio en todos sentidos, y despues lo volvio a poner en la cajita. En 
aquel momento cayo al suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel 
azul. La senorita Gillenormand lo recogio, y desdoblo el papel azul; era el ciento de tarjetas de 
Marius. Cogio una y se la dio a su padre, que leyo: El baron Marius Pontmercy. 

El senor Gillenormand cogio el cordon, la caja y el abrigo, los tiro al suelo en medio de la sala, 
y llamo a Nicolasa. 

-jSacad de aquf esas porquerfas! -le grito. 

Paso una hora en profundo silencio. 

De pronto aparecio Marius. Antes de atravesar el umbral del salon, vio a su abuelo que tenfa 
en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verb, exclamo con su aire de superioridad burguesa 
y burlona: 

-jVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres baron. Te felicito. ^Que quiere decir todo esto? 

Marius se ruborizo ligeramente, y respondio: 

-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre. 

El senor Gillenormand dejo de refrse, y dijo con dureza: 

-Tu padre soy yo. 

-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los ojos bajos- era un hombre humilde y heroico, que 
sirvio gloriosamente a la Repubhca y a Francia; que fue grande en la historia mas grande que han 
hecho los hombres; que vivio un cuarto de siglo en el campo de batalla, por el dfa bajo la metralla 
y las balas, de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibio veinte heridas; que ha 
muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha cometido en su vida mas que una falta, amar 
demasiado a dos ingratos: su pafs y yo. 

Esto era mas de lo que el senor Gillenormand podfa ofr. Cada una de las palabras que Marius 
acababa de pronunciar, principiando por la repubhca, habfa hecho en el rostro del viejo realista 
el efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizon encendido. 



-[Marius! -exclamo-. [Mocosoinsolente! [Yono se lo que era lo padre ! [No quiero saberlo! [No 
se nada! jPero lo que se es que entre esa gente nunca ha habido mas que miserables! Eran todos 
unos pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. [Todos! ,-Lo oyes, Marius? [Ya lo ves, eres 
tan baron como mi zapatilla! [Todos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte! [Todos 
traidores, que vendieron a su rey legftimo ! [Todos cobardes, que huyeron ante los prusianos y los 
ingleses en Waterloo ! Esto es lo que se. Si vuestro senor padre es uno de ellos, lo ignoro, lo 
siento. 

Marius temblaba entero; no sabfa que hacer; le ardfa la cabeza. Su padre acababa de ser 
pisoteado y humillado en su presencia; pero, ^por quien? Por su abuelo. <;C6mo vengar al uno sin 
ultrajar al otro? Permanecio algunos instantes aturdido y vacilante, con todo este remolino en la 
mente; despues levanto los ojos, miro fijamente a su abuelo, y grito con voz tonante: 

-jAbajo los Borbones! [Abajo ese cerdo de Luis XVIII! 

Luis XVIII habfa muerto hacfa cuatro anos; pero a Marius le daba lo mismo. 

El anciano paso del color escarlata que tenia de rabia a una blancura mayor que la de sus 
cabellos. Dio algunos pasos por la habitacion, y despues se inclino ante su hija, que asistfa a esta 
escena con el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila: 

-Un baron como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo techo. 

Y despues, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el colmo de la colera, extendio 
el brazo hacia Marius, y le grito: 

-jVete! 

Marius salio de la casa. 

Al dfa siguiente, el senor Gillenormand dijo a su hija: 

-Enviareis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me volvereis a hablar 
de el. 

Marius se fue indignado. Una de esas pequenas fatalidades que complican los dramas 
domesticos hizo que cuando Nicolasa llevo "las porquerias" de Marius a su cuarto, se cayera en 
la escala, que estaba muy obscura, el medallon de tafilete negro con la carta del coronel. Al no 
poderlo encontrar, Marius supuso que el senor Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo 
habfa arrojado al fuego. 

Se fue sin decir ni saber adonde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas en un maletfn. 
Subio a un cabriole, lo contrato por horas, y se dirigio, a la ventura, al Barrio Latino. ^Que iba 
a ser de el? 


LIBRO CUARTO 
Los amigos del ABC 

I 

Un grupo que estuvo a punto de ser historico 

En aquella epoca, indiferente en apariencia, corrfa vagamente cierto estremecimiento 
revolucionario. Algunos soplos, que salfan de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. 
La juventud estaba, si se nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin 
saberlo, por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas se hacfan liberales: los liberales 
se hacfan democrat as. 

Era como una marea ascendente comphcada con miles de otras mareas. Se producfan las mas 
curiosas mezclas de ideas, como ser un extrano liberalismo bonapartista. 

Otros grupo s de pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un 
fundamento en el derecho; se apasionaba por lo absoluto; se vislumbraban las realizaciones 
infinitas. Lo absoluto por su misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar 
en el espacio ilimitado. Pero nada mejor que el sueno para engendrar elporvenir. La utopia de hoy 



es carne y hueso manana. 

No habfa entonces todavfa en Francia vastas organizaciones subyacentes, pero algunos canales 
ocultos se iban ya ramificando, y existfa en Paris, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC. 

que eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en apariencia, la 
educacion de los ninos, y en realidad la reivindicacion de los hombres. 

Se declaraban amigos del Abaisse.* Para ellos el Abaisse o ABC era el pueblo y querfan ponerlo 
de pie. Retruecano que no debemos tomar a la ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como 
Tu eres piedra y sobre esta piedra construire mi iglesia. 

Los amigos del ABC eran pocos; compoman una sociedad secreta en estado de embrion, casi 
podrfamos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir heroes. Se reunfan en Paris en 
dos puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Corinto, donde acudfan los obreros; y 
cerca del Panteon, en un pequeno cafe de la plaza Saint-Michel, llamado Cafe Musain, donde 
acudfan los estudiantes. 

Los conciliabulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una sala interior del Cafe 
Musain. Esta sala, bastante apartada del cafe, con el cual se comunicaba por un largo corredor, 
tenfa dos ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela de Gres. Alh se 
fumaba, se bebfa, se jugaba y se refa. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. 
En la pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Republica, indicio 
suficiente para excitar el olfato de cualquier agente de policfa. 

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial armonfa con algunos 
obreros. Pertenecen en cierta manera a la historia de Francia. 

* Abaisse signiflca en frances humillado, abatido. 

Los principals eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, 
Joly, Grantaire. 

Por la gran amistad que los unfa llegaron a formar una especie de familia. Constituyeron un 
grupo extraordinario, que desaparecio en las invisibles profundidades del pasado. 

Enjolras era hijo unico y muy rico; su rostro era bello como el de un angel; a los veintidos anos 
aparentaba tener diecisiete. Parecfa no saber que existfan las mujeres y los placeres. No habfa para 
el mas pasion que el derecho; ni mas pensamiento que destruir el obstaculo. Era severo en sus 
alegrias y bajaba castamente los ojos ante todo lo que no era la Republica. A1 lado de Enjolras que 
representaba la logica, Combeferre representaba la filosoffa de la revolucion; revolucion, decfa, 
pero tambien civilizacion. El bien debe ser inocente, repetfa sin cesar. 

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacfa versos, amaba al pueblo, lloraba por los ninos, 
confundfa en la misma esperanza el porvenir y Dios, y censuraba a la Revolucion por haber 
cortado una cabeza real: la de Andres Chenier. Tambien era hijo unico y de familia rica. Era muy 
tfmido, y sin embargo intrepido. 

Feuilly era un obrero huerfano de padre y madre que ganaba penosamente tres francos al dfa y 
que no tenfa mas que un pensamiento: libertar al mundo. 

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenfa esa verbosidad de la juventud, que podrfa llamarse 
la belleza del diablo del espfritu. 

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas pensador de lo que parecfa. Tenfa por 
consigna no ser jamas abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que sucedfa en 
raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones para no ser infectado. Sus padres eran 
campesinos a quienes habfa inculcado el respeto por su hijo. 

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistfa en que todo le salfa mal; 
pero el se refa de todo. A los veinticinco anos ya era calvo. Era pobre, pero tenfa un bolsillo 
inagotable de buen humor. Hacfa un lento camino hacia la carrera de abogado. 

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo unico que habfa conseguido al estudiar medicina era 
hacerse mas enfermo que medico. A los veintitres anos se pasaba la vida mirandose la lengua al 



espejo y tomandose el pulso. Por lo demas, era el mas alegre de todos. 

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de un ideal, habia un 
esceptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los estudiantes que mas 
habian aprendido en sus cursos: sabla perfectamente donde estaba el mejor cafe, el mejor billar, 
las mejores mujeres, el mejor vino. Se reia de todas las grandes palabras como derechos del 
hombre, contrato social, Revolucion Francesa, republica, etc. Pero si tenia su propio fanatismo, 
que no era una idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo 
necesitaba precisamente por ser tan opuesto a el. Pero Enjolras, como era creyente, despreciaba 
a este esceptico; y como era sobrio, despreciaba a este borrachin. 

II 

Oration funebre por Blondeau 

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la puerta del Cafe Musain. 
Tenia el aspecto de una cariatide en vacaciones. No llevaba consigo mas que sus ensuenos, y 
miraba languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a traves de su sonambulismo, 
un cabriole que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y 
delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los transeuntes este nombre escrito en gruesas 
letras negras en un papelpegado a la tela: Marius Pontmercy. 

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle. Se enderezo, y grito al joven del cabriole: 

-[Senor Marius Pontmercy! 

El cabriole se detuvo. 

El joven, que parecia ir meditando, levanto los ojos. 

-^Sois el senor Marius Pontmercy? 

-Sin duda. 

-Os buscaba -dijo Laigle. 

-^Como me conoceis? -pregunto Marius-. Yo no os conozco. 

-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle. 

Marius creyo encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor humor para bromas en 
aquel momento en que recien salia para siempre de casa de su abuelo, fruncio el entrecejo. 

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio: 

-No fuisteis anteayer a la escuela. 

-Es posible. 

-Es la verdad. 

<\Sois estudiante de Derecho? -pregunto Marius. -Si, senor, como vos. Anteayer entre en la Base 
por casualidad; ya comprendereis que alguna que otra vez le dan a uno esas ideas. Elprofesor iba 
a pasar lista, y no ignorais cuan ridiculos son todos los profesores en esos momentos. A las tres 
faltas os borran de la matricula; sesenta francos perdidos. 

Marius puso atencion. Laigle continuo: 

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conoceis; con su nariz puntiaguda husmea con deleite 
a los ausentes. Repitio tres veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondio. Lleno de 
esperanzas, tomo su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a borrar a 
un buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre detras 
de las mujeres, que puede estar en este instante con mi amante. Salvemoslo. jMuera Blondeau! 
jPerfido Blondeau, no tendras lo victima, yo lo la arrebatare", y grite: jPresente! Y esto hizo que 
no os borraran... 

-[Caballero! -dijo Marius. 

-Y que el borrado haya sido yo -anadio Laigle. 

-No os comprendo -dijo Marius. 

-Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para responder, y cerca de la puerta para 



marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L. La L 
es mi letra, porque me llamo Laigle. 

-jL'Aigle! jQue hermoso nombre! 

-Caballero, Blondeau llego a este hermoso nombre, y grito Laigle!" Yo respond! "j Presente!" 
Entonces Blondeau me miro con la dulzura del tigre, se sonrio, me dijo: "Si sois Pontmercy, no 
sois Laigle". Dicho esto, me borro. 

Marius exclamo: 

-Caballero, cuanto siento... 

-Ante todo -lo interrumpio Laigle-, pido embalsamar a Blondeau con el siguiente epitafio: "Aquf 
yace Blondeau, el narigon, el buey de la disciplina, el angel de las listas de asistencia, que fue 
recto, cuadrado, rfgido, honesto y repelente. Que Dios lo borre como el me borro a mi". 

-Lo siento tanto... -balbuceo Marius. 

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de lection: sed mas puntual en adelante. 

-Os pido mil perdones. 

-No os expongais a que borren a vuestro projimo. 

-Estoy desesperado. 

Laigle solto una carcajada. 

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvo. Renuncio a los triunfos del 
foro. No defendere a la viuda ni atacare al huerfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que 
me borraran; y a vos os lo debo, senor Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de 
agradecimiento. ^Dondc vivis? 

-En este cabriole -dijo Marius. 

-Serial de opulencia -respondio Laigle con tranquilidad-. Os felicito. Teneis una habitation de 
nueve mil francos por ano. 

En ese momento salio Courfeyrac del cafe. 

Marius sonrio tristemente. 

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de el; pero no se adonde ir. 

-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa. 

Tengo la prioridad -observo Laigle-, pero no tengo casa. 

Courfeyrac subio al cabriole. 

-Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta SaintJacques. 

Y esa misma tarde, Marius se instalo en un cuarto de la hosteria de la Puerta Saint Jacques al 
lado de Courfeyrac. 


Ill 

El asombro de Marius 

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estacion de las soldaduras 
rapidas y de las cicatrices leves. Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era 
bastante nueva para el. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni penso siquiera en hacerla. A 
esa edad, las fisonomias lo dicen todo en seguida y la palabra es inutil. Hay jovenes que tienen 
rostros abiertos. Se miran y se conocen. 

Sin embargo, una manana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta: 

-A proposito, ^teneis opinion politica? 

-j Vaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta. 

-^Que sois? 

-Democrata bonapartista. 

-Matiz gris de raton confiado -dijo Courfeyrac. 

Al dia siguiente, Courfeyrac llevo a Marius al Cafe Musain y le dijo al oido sonriendose: 

-Es preciso que os de vuestra entrada a la revolution. 



Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presento a los demas companeros, diciendo 
solo estas palabras, que Marius no comprendio: 

-Un discfpulo. 

Marius habfa cafdo en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y grave, no era su 
inteligencia la menos agil, ni la menos dotada. 

Hasta entonces solitario y aficionado al monologo y al aparte, por costumbre y por gusto, se 
quedo como asustado ante esa bandada de pajaros. El vaiven tumultuoso de aquellos ingenios 
libres y laboriosos confundfa sus ideas. 

Ola hablar de filosoffa, de literatura, de arte, de historia y de religion, de una manera inaudita. 
Vislumbraba aspectos extranos, y como no los ponfa en perspectiva, no estaba seguro de no ver 
el caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre, creyo adquirir ideas claras; 
pero ahora sospechaba con inquietud que no las tenia. El prisma por el cual lo vela todo empezaba 
de nuevo a desplazarse. 

Parecfa que para aquellos jo venes no habfa "cosas sagradas". Marius escuchaba, sobre todo, un 
idioma nuevo y singular, molesto para su alma, aun muy tfmida. 

Ninguno de ellos decfa nunca "el emperador", todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba 
asombrado. 

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad admirable de que no se puede 
nunca prever la chispa, ni adivinar el relampago. ^Que va a brotar en un momento dado? Nadie 
lo sabe. La carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos 
provienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para 
abrir la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de bruscos cambios, 
en que la perspectiva varfa subitamente. La casualidad es el maquinista de estas discusiones. 

Asf, una idea importante, que surgio caprichosamente de entre un juego de palabras, atraveso 
esta conversacion en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, 
Combeferre y Courfeyrac. En medio de la griterfa Laigle grito algo que termino por esta fee ha: 
18 de junio de 1815, Waterloo. Al ofrla, Marius; sentado a una mesa, principio a mirar fijamente 
al auditorio. 

-Pardiez -exclamo Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrana, y me conmueve. Es la cifra fatal de 
Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahf teneis todo el destino del hombre, con esa 
particularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo. 

Enjolras, que hasta entonces habfa permanecido, mudo, dijo: 

-Quieres decir, la expiacion al crimen. 

Esta palabra, crimen, pasaba el lfmite de lo que Marius podfa aceptar, ya bastante emocionado 
con la alusion a Waterloo. Se levant 6 y fue lentamente hacia el mapa de Francia que habfa en la 
pared, en cuya parte inferior se vefa una isla en un cuadrito separado, y puso el dedo en este 
recuadro, diciendo: 

-Corcega; isla pequena que ha hecho grande a Francia. 

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo estaba por comenzar. 
Enjolras, cuyos ojos azules parecfan contemplar el vacfo, respondio sin mirar a Marius: 

-Francia no necesita ninguna Corcega para ser grande. Francia es grande porque es Francia. 

Marius no experimento deseo alguno de retroceder. Se volvio hacia Enjolras y dejo ofr en su 
voz una vibracion que provenfa del estremecimiento de su corazon: 

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la disminuye el unirla a 
Napoleon. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me asustais. 
Hablemos del emperador. Os oigo decir Bonaparte, 

como los realistas; os advierto que mi abuelo va mas lejos, dice Bonaparte. Os crefa jovenes. 
^En que poneis vuestro entusiasmo? ^Que haceis? ^Que admirais si no admirais al emperador? 
(■.Quc mas necesitais? Si no considerais grande a este, <;,quc grandes hombres quereis? Napoleon 



lo tenia todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de las facultades humanas. Hacia la 
historia y la escribia. De pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los ejercitos se ponian en 
marcha; habia gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en el 
mapa; se oia el ruido de una espada sobrehumana que salia de la vaina; se le vela elevarse sobre 
el horizonte con una llama en la mano, y elresplandor en los ojos, desplegando en medio delrayo 
sus dos alas, es decir, el gran ejercito y la guardia veterana. [Era el arcangel de la guerra! 

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continuo con entusiasmo creciente: 

-Seamos justos, amigos. jQue brillante destino de un pueblo ser el imperio de semejante 
emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre ! Aparecer 
y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de los granaderos, 
decretar caidas de dinastias, transfigurar a Europa a paso de carga; veneer, dominar, fulminar, ser 
en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a traves de la historia una marcha 
de titanes; conquistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. 
(■,Quc hay mas grande? 

-Ser libre -dijo Combeferre. 

Marius bajo la cabeza; esta sola palabra, sencilla y frfa, atraveso como una hoja de acero su 
epica efusion, y sintio que esta se desvanecia en el. Cuando levanto la vista, Combeferre no estaba 
alii; satisfecho, probablemente, de su replica, habia partido y todos, excepto Enjolras, le habian 
seguido. La sala estaba vacia. 

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que quedaba dentro de 
el, cuando se escucho la voz de Combeferre que cantaba al alejarse: 

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra 

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre, 

Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro, 

Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre. 

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de Marius-, mi madre es la 
Republica. 


IV 

Ensanchando el horizonte 

Lo ocurrido en aquella reunion produjo en Marius una conmocion profunda, y una oscuridad 
triste en su alma. ^Debia abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se 
aseguro que no debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba. 

Temia, despues de haber dado tantos pasos que lo habian aproximado a su padre, dar otros 
nuevos que lo alejaran de el. Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era 
temerario para el uno, retrogrado para los otros. Dejo de ir al Cafe Musain. 

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos pormenores bastante serios de 
la vida; pero una manana entro en su cuarto el dueno de la hosteria y le dijo: 

-El senor Courfeyrac ha respondido por vos. 

-Si. 

-Pero necesito dinero. 

-Decid al senor Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo Marius. 

Fue Courfeyrac y los dejo el hotelero. Marius le dijo que lo que no habia pensado aun decirle 
era que estaba solo en el mundo y no tenia parientes. 

-I Y que vais a hacer? -dijo Courfeyrac. 

-No lo se -respondio Marius. 

-(■Tcneis dinero? 



-Quince francos. 

-^Quereis que os preste? 

-No, jamas. 

-^Teneis ropa? 

-Esta que veis. 

-(■Teneis joyas? 

-Un reloj. 

-<;Dc plata? 

-De oro. 

-Yo se de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un pantalon. 

-Bueno. 

-No tendreis ya mas que un pantalon, un chaleco, un sombrero y un traje. 

-Y las botas. 

-jQue! ^No ireis con los pies descalzos? jQue opulencia! 

-Tendre bastante. 

-Se de un relojero que os comprara el reloj. 

-Bueno. 

-No, no es bueno. <;,Quc hareis despues? 

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado. 

-^Sabeis ingles? 

-No. 

-^Sabeis aleman? 

-No. 

-Una lastima. 

-^Por que? 

-Porque un librero amigo mio esta publicando una especie de enciclopedia, para la cual podrfais 
traducir articulos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se vive. 

-Aprendere el ingles y el aleman. 

Y mientras tanto? 

-Comere mi ropa y mi reloj. 

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron a casa del relojero y 
vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos. 

-No esta mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosterfa- con mis quince francos tengo 
ochenta. 

-(Y la cuenta del hotel? 

-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius. 

El hotelero presento la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta francos. 

-Me quedan diez francos -dijo Marius. 

-jMalo! -dijo Courfeyrac-; gastareis cinco francos en comer mientras aprendeis ingles, y cinco 
francos mientras aprendeis aleman. Sera como tragar una lengua muy de prisa, o gastar cien 
sueldos muy lentamente. 

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, habia logrado descubrir 
la morada de Marius. 

Una manana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontro con una carta de su tia y las 
"sesenta pistolas", es decir, seiscientos francos en oro dentro una cajita cerrada. 

Marius devolvio el dinero a su tia con una respetuosa carta en que aseguraba que tenia me-ios 
para vivir, y que podia cubrir todas sus necesidades. En aquel momento le quedaban tres francos. 

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, <mo le habia dicho que no le hablara 
nunca mas de ese bebedor de sangre? 



Marius abandono el hotel de la Puerta SaintJacques, para no contraer mas deudas. 


LIBRO QUINTO 

Excelencia de la desgracia 

I 

Marius indigente 

La vida empezo a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no era nada. Comio 
tambien esa cosa horrible que se compone de dias sin pan, noches sin sueno, tardes sin luz, 
chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en los codos, el 
sombrero viejo que hace reir a las jovenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque 
no se paga el alquiler, la insolencia del portero y del almacenero, la burla de los vecinos, las 
humillaciones, la aceptacion de cualquier clase de trabajo; los disgustos, la amargura, el 
abatimiento. Marius aprendio a comer todo eso, y supo que a veces era lo unico que tenia para 
comer. 

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo porque tiene 
necesidad de amor, sintio que se burlaban de el porque andaba mal vestido, y se sintio ridiculo 
porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama el corazon, con imperial altivez, bajo mas 
de una vez los ojos a sus botas agujereadas, y conocio la injusta vergiienza, el punzante pudor de 
la miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los debiles salen infames, de la que los fuertes 
salen sub lim es. La vida, el sufirimiento, la 

soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios heroes; heroes 
obscuros, a veces mas grandes que los heroes ilustres. 

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre madrastra, es a veces 
madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia 
es la mejor leche para los generosos. 

Hubo una epoca en la vida de Marius en que barria su miserable cuarto, en que compraba dos 
cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del crepusculo para entrar en la 
panaderia y comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. 
A veces se veia deslizarse en la carniceria de la esquina, entre parlanchinas cocineras, a un joven 
de aspecto timido y enojado, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, 
dejando ver el sudor que coma de su frente; hacia un profundo saludo a la camicera sorprendida, 
otro al criado de la carniceria, pedia una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, 
la ponia debajo del brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocia el 
mismo, vivia tres dias. El primer dia comia la carne, el segundo bebia el caldo, y el tercero roia 
el hueso. 

En varias ocasio nes la tia Gillenormand le envio las sesenta pistolas. Marius se las devolvia 
siempre, diciendo que nada necesitaba. 

Llego un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien habia hecho algunos favores, 
le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y le quedo como nuevo. Pero era verde, 
y Marius desde entonces no salio sino despues de caer la noche, cuando el traje parecia negro. 
Querfa vestirse siempre de luto por su padre, y se vestia con las sombras de la noche. 

En medio de todo esto se recibio de abogado; dio parte a su abuelo en una carta fria, pero llena 
de sumision y de respeto. El senor Gillenormand cogio la carta temblando, la leyo, y la tiro hecha 
cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias despues, la senorita Gillenormand oyo a su padre, que 
estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le sucedia siempre que estaba muy agitado; 
oyo que el anciano decia: 

-Si no fueses un imbecil, sabrias que no se puede ser a un tiempo baron y abogado. 



II 

Marius pobre 

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por tomar una forma 
y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera minima, pero suficiente para vivir. 

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia: 

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de perseverancia y de 
voluntad habia conseguido ganar unos setecientos francos al ano. Aprendio aleman a ingles y 
gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el librero, hacia prospectos, traducia 
de los periodicos, comentaba ediciones, compilaba biografias. 

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin chimenea, que llamaban 
estudio, donde no habia mas muebles que los indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres 
francos al mes a la portera por barrer y por subirle en la manana un poco de agua caliente, un 
huevo fresco y un panecillo de a cinco centimos. 

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias, y otro nuevo para las 
ocasiones; ambos eran negros. Solo tenia tres camisas, una puesta, otra en la comoda y la tercera 
en la casa de la lavandera. 

Para llegar a esta situacion floreciente le fueron necesarios algunos anos muy dificiles y duros. 
Todo lo habia padecido en materia de desamparo; todo lo habia hecho excepto contraer deudas. 
Preferia no comer a pedir prestado, y asi habia pasado muchos dias ayunando. 

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces impulsado por una fuerza secreta 
que tenia dentro de si. El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo. 

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en su corazon, el de Thenardier. 
En su caracter entusiasta y serio, Marius rodeaba de una especie de aureola al hombre que, 
pensaba el, habia salvado la vida de su padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que 
redoblaba su agradecimiento era la idea del infortunio en que sabia habia caido el desaparecido 
Thenardier. Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres 
anos para encontrar sus huellas. Era la unica deuda que le dejara su padre. 

- j Como -pensaba-, si cuando mi padre yacia moribundo en el campo de batalla Thenardier supo 
encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le 
debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la vida! 

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decide: "No me conoceis. pero yo si os 
conozco. jAqui estoy, disponed de mi!", era el sueno mas dulce y magnrfico de Marius. 


Ill 

Marius hombre 

En esta epoca tenia Marius veinte anos, y hacia tres que habia abandonado a su abuelo, sin tratar 
ni una sola vez de verlo. Ademas, ^para que se habian de ver? ^para volver a discutir? 

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazon del anciano. Creia que su abuelo no lo habia 
querido nunca y que ese hombre duro y burlon, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el baston, 
no habia tenido para el mas que ese afecto ligero y severo tipico de las comedias de vaudeville. 
Marius se enganaba. Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no 
adore a su nieto. 

En el fondo, ya hemos dicho, el senor Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a su 
manera, con acompanamiento de golpes. Mas, cuando desaparecio el niho, experimento un negro 
vacio en el corazon; exigio que no le hablasen mas de el, lamentando en su interior ser tan bien 
obedecido. 

En los primeros dias espero que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el septembrista, 
volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los anos, y con gran desesperacion 



del senor Gillenormand, el bebedor de sangre no volvio. Se preguntaba: Si volviera a pasar lo 
mismo, ^volverfa yo a obrar del mismo modo? Su orgullo respondfa inmediatamente que si; pero 
su encanecida cabeza, que sacudfa en silencio, respondfa tristemente que no. Le hacfa falta 
Marius, y los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol. 

Mientras que el viejo padecfa, Marius se aplaudfa a sf mismo. Como a todos los buenos 
corazones, la desgracia lo habfa hecho perder la amargura. Solo pensaba en el senor Gillenormand 
con dulzura; pero se habfa propuesto no recibir nada del hombre "que habfa sido malo con su 
padre". Por otra parte, estaba feliz de haber padecido, y de padecer aun, porque lo hacfa por su 
padre. Pensaba que la unica manera de acercarse a el y de parecersele, era siendo muy valiente 
ante la pobreza como el lo fue ante el enemigo, y que a eso se referfa su padre cuando escribio: 
"Estoy cierto que mi hijo sera digno." 

Vivfa muy solitario. A causa de su aficion a permanecer extrano a todo, y tambien a causa de 
haber se asustado demasiado, no habfa entrado decididamente en el grupo presidido por Enjolras. 
Habfan quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera. 

Marius tenfa dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el senor Mabeuf; se inclinaba mas 
al viejo, porque le debfa, en primer lugar, la revolucion que en su interior se habfa realizado, y en 
segundo lugar, por haber conocido y amado a. su padre. "Me opero de la catarata", decfa. 

El senor Mabeuf habfa iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como lo hace una vela 
que alguien trae a la oscuridad. El habfa sido la vela y no el alguien. 

En cuanto a la revolucion polftica interior de Marius, el senor Mabeuf era absolutamente incapaz 
de comprenderla, de desearla y de dirigirla. 


IV 

La pobreza es buena vecina de la miseria 

A Marius le gustaba aquel anciano candido que cafa lentamente en una indigencia que lo 
asombraba sin entristecerlo todavfa. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba al senor 
Mabeuf, claro que solo unas dos veces al mes a lo sumo. 

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacion y descuidaba el trabajo; pasaba dfas enteros 
dedicado a vagar y a sonar. Decidio hacer el mfn im o posible de trabajo material para dejar mayor 
tiempo a la contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos por el Campo de Marte o 
por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los transeuntes lo miraban con sorpresa 
y desconfiaban de el por su aspecto. Pero era solo un joven pobre que sonaba sin motivo alguno. 

En uno de esos paseos descubrio el caseron Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler lo 
tentaron. AUf se instalo; lo conocfan por el senor Marius. 

Sus pasiones polfticas se habfan desvanecido; la revolucion de 1830 las habfa calmado. A decir 
verdad, ahora no tenfa opiniones, sino mas bien simpatfas. «0De que partido estaba? Del partido 
de la humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia elegfa al pueblo; en el 
pueblo, elegfa a la mujer. 

Crefa, y probablemente tenfa razon, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosoffa humana, 
y habfa concluido por mirar solo el cielo, la unica cosa que la verdad puede ver del fondo de su 
pozo. 

En medio de tales ensuenos, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius, habrfa quedado 
deslumbrado de su pureza. 

Hacia mediados de este ano 1831, la mujer que servfa a Marius le conto que iban a echar a la 
calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el dfa fuera de 
casa, apenas sabfa si tenfa vecinos. 

-jY por que les quitan la pieza? 

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos. 

-I Y cuanto es? 



-Veinte francos. 

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon. 

-Tomad -dijo a la vieja-, ahf teneis veinticinco. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco francos, 
y no digais que lo hago yo. 


LIBRO SEXTO 
La conjuncion de dos estrellas 

I 

El apoclo: manera de format- nombres defamilia 

Por aquella epoca era Marius un joven de hermosas facciones, mediana estatura, cabellos muy 
espesos y negros, frente ancha a inteligente; tenfa aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no 
se que en el rostra que denotaba a la par altivez, reflexion a inocencia. 

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes se volvfan a mirarle cuando pasaba, 
lo cual era causa de que huyera o se ocultara con la muerte en el alma. Crefa que lo miraban por 
sus trajes viejos, y que se refan de ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que mas de 
una sonaba con el. 

Aquella muda desavenencia entre el y las lindas muchachas que se le cruzaban lo habfan hecho 
hurano. No eligio a ninguna por la sencilla razon de que hufa de todas. 

Courfeyrac le decfa: 

-Te voy a dar un consejo, amigo mfo. No leas tantos libros y mira un poco mas a las bellas 
palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y 
de tanto ruborizarte. 

Otros dfas, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo: 

-Buenos dfas, senor cura. 

Sin embargo habfan en esta inmensa creacion dos mujeres de las cuales Marius no hufa: una era 
la vieja barbuda que barrfa su cuarto, y la otra una joven a la cual vefa frecuentemente, pero sin 
mirarla. 

Desde hacfa mas de un ano, Marius observaba en una avenida arbolada del Luxemburgo a un 
hombre y a una niha, casi siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo 
mas solitario del paseo por el lado de la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a 
Marius por esa avenida, y esto sucedfa casi todos los dfas, hallaba allf a la misma pareja. 

El hombre podrfa tener sesenta anos; parecfa triste; tenia el pelo muy bianco. Vestfa abrigo y 
pantalon azules y un sombrero de ala ancha. 

La primera vez que vio a la joven que lo acompanaba, era una muchacha de trace o catorce 
anos, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometfa tener 
bastante buenos ojos. Tenfa ese aspecto a la vez aviejado a infantil de las colegialas de un 
convento y vestfa un traje negro y mal hecho. Parecfan padre a hija. Hablaban entre sf con aire 
apacible a indiferente. La joven charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablabapoco, pero fijaba 
en ella sus ojos, llenos de una inefable ternura paternal. 

Marius se acostumbro a pasearse por aquella avenida todos los dfas durante el primer ano. El 
hombre le agradaba, pero la muchacha le parecio un poco to sea y muy sin gracia. 

Courfeyrac, como la mayorfa de los estudiantes que por allf se paseaban, tambien los habfa 
observado, pero como encontro fea a la niha, no los miro mas. Pero le habfan llamado la atencion 
el vestido de la niha y los cabellos del anciano y los bautizo, a la joven como senorita Lanegra, 
y al padre como senor Blanco. Y asf los llamaban todos. Marius hallo muy comodos estos 
nombres para nombrar a los desconocidos. 

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de senor Blanco para mayor facilidad de este 



relato. 

En el segundo ano sucedio que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se interrumpio, sin 
que el mismo Marius supiera por que, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel 
paseo. Por fin, un dia volvio alia. Era una serena manana de estio, y Marius estaba alegre como 
se suele estar cuando hace buen tiempo. Le parecia tener en el corazon el canto de todos los 
pajaros que escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veia a traves de las hojas de los 
arboles. 

Fue directamente a su avenida, y diviso, siempre en el mismo banco, a la consabida pareja. 
Solamente que cuando se acerco vio que el hombre continuaba siendo el mismo, pero le parecio 
que la joven no era la misma. La persona que ahora veia era una hermosa y esbelta criatura de 
unos quince a dieciseis anos. Tenia cabellos castanos, matizados con reflejos de oro; una frente 
que parecia hecha de marmol; mejillas como petalos de rosa; una boca de forma exquisita, de la 
cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra como una musica. Y para que nada faltase a 
aquella figura encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni aguilena, ni italiana, ni 
griega; era la nariz parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a 
los pintores y encanta a los poetas. 

Cuando Marius paso cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenia constantemente bajos. Solo 
vio sus largas pestanas de color castano, llenas de sombra y de pudor. 

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de cabellos blancos que 
le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca sonrisa con los ojos bajos. 

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus zapatones y sus manos 
coloradas. El buen gusto se habia desarrollado en ella a la par de la belleza. Era una senorita bien 
vestida, sencilla y elegante sin pretension. 

La segunda vez que Marius llego cerca de ella, la joven alzo los parpados; sus ojos eran de un 
azulprofundo. Miro a Marius con indiferencia. Marius, por su parte, continuo el paseo pensando 
en otra cosa. 

Paso todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin mirarla. 

II 

Efecto de la primavera 

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol; el cielo puro como 
si los angeles lo hubieran lavado por la manana; los pajarillos cantaban alegremente posados en 
el ramaje de los castanos. Marius habia abierto toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, solo 
vivia y respiraba. Paso cerca del banco; la joven alzo los ojos, y sus miradas se encontraron. 

^Que habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No habia nada 
y lo habia todo. Fue un relampago extrano. 

Ella bajo los ojos; el continuo su camino. Lo que acababa de ver no era la mirada ingenua y 
sencilla de un niho; era una sima misteriosa que se habia entreabierto, y luego bruscamente 
cerrado. 

Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se encuentra cerca! Esta primera mirada 
de un alma que no se conoce todavia es como el alba en el cielo. Es una especie de ternura 
indecisa que se revela al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia arma sin saberlo, 
donde atrapa los corazones sin quererlo. 

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijo la vista en su traje, y noto por primera vez que 
era una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es decir, 
con un sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un pantalon negro que estaba 
blanquecino en las rodillas, y una levita negra que palidecia por los codos. 

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius saco del armario su traje nuevo, su sombrero 
nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo. 



En el camino se encontro con Courfeyrac, y se hizo el que no lo vela. Courfeyrac, al volver a 
su casa, dijo a sus amigos: 

-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, con Marius adentro. 
Iba sin duda a dar algun examen. j Tenia una cara de idiota! 

Al desembocar en el paseo, Marius diviso al otro extremo al senor Blanco y a la joven, y se fue 
derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado a cierta distancia del 
banco, se volvio en direccion opuesta a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar 
lo bien que se veia con su traje nuevo. En tanto, el caminaba muy derecho para tener buena figura, 
en el caso de que lo mirara alguien. 

Llego al extremo opuesto; despues volvio, y se acerco un poco mas al banco, y cruzo 
nuevamente por delante de la joven. Esta vez estaba muy palido. Se alejo, y como aun volviendole 
la espalda se figuraba que lo miraba, esta idea lo hacia tropezar. 

Por primera vez en quince meses penso que tal vez aquel senor que se sentaba alii todos los dias 
con aquella joven habrfa reparado sin duda en el, y que le habria parecido extrana su asiduidad. 

Ese dia se olvido de ir a comer. No se acosto sino despues de haber cepillado su traje y de 
haberlo doblado con gran cuidado. 

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, sino para sentarse 
siempre en el mismo sitio y sin saber por que, pues luego que llegaba alii, no se mo via. Todas las 
mananas se ponia su traje nuevo para no dejarse ver, y al dia siguiente volvia a hacer lo mismo. 

La senora Burgon, la port era-inquilina principal- sirvienta de casa Gorbeau, constataba, atonita, 
que Marius volvia a salir con su traje nuevo. 

-jTres dias seguidos! -exclamo. 

Trato de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdio de vista a los dos 
minutos; volvio a la casa sofocada y furiosa. 

Marius llego al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alii. 

Se acerco fmgiendo leer un libro, pero volvio a alejarse rapidamente y se fue a sentar a su 
banco, donde paso cuatro horas mirando corretear los gorriones. 

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino a sentarse siempre 
en el mismo lugar, sin saber por que. Una vez alii, ya no se movia mas. Y todos los dias se ponia 
el traje nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a la manana siguiente. 

La joven era de una hermosura realmente maravillosa. 

Ill 

Prisionero 

Uno de los ultimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba como de costumbre 
sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. De subito se estremecio. El senor Blanco 
y su hija acababan de abandonar su banco y se dirigian lentamente hacia donde estaba Marius. 

-(■.Quc vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Marius-. jElla va a pasar frente a mi! jSus 
pies van a pisar esta arena, a mi lado ! <;Me ira a hablar este senor? 

Bajo la vista. Cuando la alzo, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo miro, fijamente, 
con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le parecio que ella le reprochaba 
haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le decia: Soy yo la que vengo. 

Marius sentia arder su cabeza. [Ella, habia ido hacia el, que dicha! j Y como lo habia mirado! 
Le parecio mas hermosa que antes. La siguio con sus ojos hasta que se perdio de vista. 

Salio del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle. 

En cambio se encontro con Courfeyrac que lo invito a comer a un restaurante. Marius comio 
como un ogro. Se reia solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado. 

Al dia siguiente almorzo con sus amigos, que discutian como siempre de politica. Marius los 
interrumpio de pronto para gritar: -Y sin embargo, es agradable tener la cruz. 



-Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al ofdo de Prouvaire. 

-No -repuso Prouvaire-, esto sfque es serio. 

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en que 
comienzan las grandes pasiones. 

Una mirada lo habfa hecho todo. 


IV 

Aventuras de la letra U 

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independence, el amor a la naturaleza, la falta 
de actividad cotidiana y material, la vida retrafda, las luchas secretas de la castidad, y el extasis 
ante la creacion entera, habfan preparado a Marius a esta posesion que se llama la pasion. El culto 
que tributaba a su padre habia llegado poco a poco a ser una religion, y como toda religion, se 
habia retirado al fondo de su alma. Faltaba algo en primer piano, y vino el amor. 

Un largo mes paso, durante el cual Marius fue todos los dfas al Luxemburgo. Llegada la hora, 
nada podia detenerlo. 

-Esta de servicio -decfa Courfeyrac. 

Marius vivfa en extasis. Se habia envalentonado finalmente y ya se acercaba al banco, pero no 
pasaba delante de el. Juzgaba prudente no llamar la atencion del padre. A veces, durante horas 
se quedaba inmovil apoyado en el pedestal de alguna estatua simulando leer y sus ojos iban en 
busca de la jovencita. Entonces ella, volvfa con una vaga sonrisa su adorable perfil hacia el. Y 
conversando naturalmente con el hombre de cabellos blancos, posaba un segundo en Marius una 
mirada virginal y apasionada. 

Es posible que a estas alturas el senor Blanco hubiera llegado al fm a notar algo, porque 
frecuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se ponfa a pasear. Habia abandonado su sitio 
acostumbrado, y habia escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguirfa allf. Marius no 
comprendio este juego, y cometio un error. El padre comenzo a no ser tan puntual como antes, 
y a no llevar todos los dfas a su hija al paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius se 
marchaba; otro error. 

Una tarde, al anochecer, encontro en el banco que ellos acababan de abandonar un panuelo 
sencillo y sin bordados, pero bianco y que le parecio que exhalaba inefables perfumes. Se apodero 
de el, radiante de dicha. Aquel panuelo estaba marcado con las letras U. F. Marius no sabfa nada 
de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la 
primera cosa concreta que tenfa de ella; adorables iniciales sobre las que comenzo inmediatamente 
ahacerseconjeturas. U era evidentemente la inicial del nombre: "[Ursula!", penso; "jquedelicioso 
nombre ! " Beso el panuelo, lo puso sobre su corazon durante el dfa, y por la noche bajo sus labios 
para dormirse. 

-j Aspiro en el toda su alma! -exclamaba. 

Pero el panuelo era del anciano, que lo habfa dejado caer del bolsillo. 

Los dfas que siguieron a este hallazgo, Marius se presento en el Luxemburgo besando el 
panuelo, o estrechandolo contra su corazon. La hermosa joven no comprendfa nada de aquella 
pantomima, y asf lo daba a entender por medio de senas imperceptibles. 

-jOh, que pudor! -decfa Marius. 


Y 

Eclipse 

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber que Ella se llamaba 
Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas devoro aquella felicidad; deseo 
otra, y quiso saber donde vivfa. 

Cometio un tercer error: siguio a Ursula. 



Vivfa en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa nueva de tres pisos, de 
modesta apariencia. Desde aquel momento, Marius anadio a su dicha de verla en el Luxemburgo 
la de seguirla hasta su casa. 

Su hambre aumentaba. Sabfa donde vivfa, quiso saber quien era. 

Una noche, despues de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entro al edificio y pregunto 
valientemente alportero: 

-(■Es el senor del piso principal el que acaba de entrar? 

-No -contesto el portero-. Es el inquilino del tercero. 

Habfa dado un paso; este triunfo alento a Marius. 

-(■, Quien es ese caballero? -pregunto. 

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a pesar de que no es 
rico. 

-(■Como se llama? -insistio Marius. 

El portero alzo la cabeza, y dijo: 

-^Acaso sois polizonte? 

Marius se fue un poco mohfno, pero encantado. Progresaba. 

Al dfa siguiente, el senor Blanco y su hija solo dieron un pequeno paseo en el Luxemburgo; 
todavfa era de dfa cuando se marcharon. Marius los siguio a la calle del Oeste como 
acostumbraba. Al llegar a la puerta, el senor Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo 
antes de atravesar el umbral, se volvio y miro fijamente a Marius. 

Al dfa siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius espero en balde todo el dfa. Por la noche 
fue a la calle del Oeste y contemplo las ventanas iluminadas. 

Al dfa siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius espero todo el dfa, y luego fue a 
ponerse de centinela bajo las ventanas. 

Asf pasaron ocho dfas. El senor Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el Luxemburgo. 
Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Vefa de 
cuando en cuando pasar algunas sombras, y el corazon le latfa con este espectaculo. 

Al octavo dfa, cuando llego bajo las ventanas, no habfa luz en estas. Espero hasta las diez, hasta 
las doce, hasta la una de la manana; pero no se encendio ninguna luz. Se retiro muy triste. 

Al anochecer siguiente volvio a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de lobo. 

Marius llamo a la puerta y dijo al portero: 

-<;E1 senor del piso tercero? 

-Se mudo ayer -contesto el portero. 

Marius vacilo, y dijo debilmente: 

-(•, Donde vive ahora? 

-No lo se. 

-<dSo dejo su nueva direccion? 

El portero reconocio a Marius. 

-jAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espfa! 


LIBRO SEPTIMO 
Patron-Minette 

I 

Las minas y los mineros 

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un tercer subterraneo. El suelo 
social esta todo minado, ya sea para el bien, ya sea para el mal. Existen las minas superiores y las 
minas inferiores. 



Hay bajo la construction social excavaciones de todas suertes. Hay una mina religiosa, una mina 
filosofica, una mina poKtica, una mina economica, una mina revolucionaria. 

La escala descendiente es extrana. En la sombra comienza el mal. El orden social tiene sus 
mineros negros. 

Por debajo de todas las minas, de todas las galenas, por debajo de todo el progreso y de la 
utopia, mucho mas abajo y sin relation alguna con las etapas superiores, esta la ultima etapa. 
Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el tercer subterraneo. Es la fosa de las tinieblas. Es 
la cueva de los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas feroces 
que rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se interesan por el progreso universal, 
ignoran la idea y la palabra. Tienen dos madres, mas bien dos madrastras, la ignorancia y la 
miseria; tienen un gura, la necesidad; tienen el apetito como forma de satisfaction. Son larvas 
brutalmente voraces, que pasan del sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el tercer 
subterraneo social no es la filosofra que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aqur el 
hombre se convierte en dragon. Tener hambre, tener sed, es el punto de partida; ser Satanas es 
el punto de llegada. 

Hemos visto en caprtulos anteriores algunos compartimentos de la mina superior, de la gran 
zanja poKtica, revolucionaria, filosofica, donde todo es noble, puro, digno, honrado. 

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades repugnantes. 

Esta mina esta por debajo de todas y las odia a todas. jamas su punal ha tallado una pluma; 
jamas sus dedos que se crispan bajo este suelo asfixiante han hojeado un Kbro o un periodico. Esta 
mina tiene por finahdad la destruction de todo. 

No solo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, la ciencia, el progreso. 
Socava la civilization. Esta mina se llama robo, prostitution, crimen, asesinato. Vive en las 
tinieblas, y busca el caos. Su boveda esta hecha de ignorancia. 

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla. 

Destruid la caverna Ignorancia, y destruireis al topo Crimen. 

II 

Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse 

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 el tercer 
subterraneo de Parrs. 

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de alto, musculoso, el torso 
de un coloso y el craneo de un pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez. 

Babet era flaco a inteligente. Habra trabajado en las ferias, donde ponra este afiche: Babet, 
artista-dentista. Nunca supo que fue de su mujer y de sus hijos. Los perdio como se pierde un 
panuelo. Exception a la regia, Babet leia los periodicos. 

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy negra. Saha por un 
agujero en la tarde, y entraba por el mismo agujero antes de que amaneciera. Donde? Nadie lo 
sabia. Era ventrrlocuo. 

Un ser lugubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte anos, bello rostro, labios rojos, 
cabellos negros, la claridad de la primavera en sus ojos; tenia todos los vicios y aspiraba a todos 
los crrmenes. Era gent il, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivia de robar con violencia; querra 
ser elegante, y la primera elegancia es el ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los dieciocho 
anos tenia ya muchos cadaveres tras el. 

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de misterioso ladron con 
cuatro cabezas que trabajaba en grande en Paris. 

Gracias a sus relaciones, tenran la empresa de todas las emboscadas y "trabajos" de la ciudad. 
Todo el que querra ejecutar una idea criminal recurrra a ellos. 



Patron Minette es el nombre con que se conocia en las minas subterraneas la asociacion de estos 
hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se llamaba a la manana, asi como "entre 
perro y lobo " significaba la noche. El nombre venia seguramente de la hora en que terminaban su 
trabajo. 

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle, 
Deux-milliards, etc. 

A1 terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos de yeso, algunos 
en canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban. 

^Que se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murcielago resiste 
la luz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba. 


LIBRO OCTAVO 
El mal pobre 

I 

Hallazgo 

Paso el verano y despues el otono; y llego el invierno. Ni el senor Blanco ni la joven habian 
vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenia mas que un pensamiento, volver a ver 
aquel dulce y adorable rostra, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no hallaba nada. No 
era ya el sonador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente y firrne, el arriesgado provocador del 
destino, el cerebro que engendra porvenir sobre porvenir con la imaginacion llena de planes, de 
proyectos, de altivez, de ideas y de voluntad. Era un perro perdido. Habia caido en una negra 
tristeza; todo habia concluido para el. 

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la Naturaleza se presentaba 
ahora vacia ante sus ojos. Le parecia que todo habia desaparecido. 

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa Gorbeau y caminaba 
lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza baja. 

De repente sintio un empujon en la bruma; se volvio, y vio dos jovenes cubiertas de harapos 
-una alta y delgada, la otra mas pequena-, que pasaban rapidamente frente a el, sofocadas, 
asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar. 

Marius distinguio en el crepusculo sus caras lividas, sus cabezas despeinadas, sus vestidos rotos 
y sus pies descalzos. Sin dejar de correr, iban hablando. 

La mayor decia en voz baja: 

-jLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme! 

La otra respondio: 

-jLos vi y dispare a rajar! 

Marius comprendio, a traves de su jerga, que los policias habian tratado de prender a las 
muchachas, y ellas se habian escapado. 

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron. 

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un paquetito gris, y lo 
recogio. 

-Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo. 

Volvio atras, pero no las encontro; creyo que estarian ya lejos; se metio elpaquete en elbolsillo 
y se fue a comer. 

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontro en su bolsillo el paquete. Ya se 
habia olvidado de el. Creyo que seria util abrirlo, porque tal vez contu viera las senas de las 
jovenes o de quien lo hubiera perdido. 

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un olor repugnante a tabaco. 



La primera estaba dirigida a: "Senora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de la Camara de 
Diputados". 

Marius se dijo que encontrarra probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y que 
ademas, no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser lerda sin inconveniente. 

Estaba concebida en estos terminos: 

"Senora marquesa: 

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une mas estrechamente la soziedad. Dad salida 
a buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de compacion a este desgraciado espanol 
vrctima de la lealtad y frdelidad a la causa sagrada de la legitimidad, que no duda que buestra 
honorable persona le concedera un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitan espanol de 
caballerra, realista refugiado en Francia, que esta de biaje acia su patria, y carece de recursos para 
continuar su biaje". 

No habia senas del remitente. 

La segunda carta, dirigida a la senora condesa de Montverdet, estaba frrmada por la senora 
Balizard, madre de seis hijos. 

Marius paso a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticion, y estaba frrmada por 
Genflot, literato. 

Marius abrio por fm la cuarta carta, dirigida al senor bienhechor de la iglesia de Saint jacques. 
Contenra las siguientes lrneas: 

"Hombre bienhechor: 

Si os dignais acompanar a mi hija, conozereis una calamidad mizerable, y os ensenare mis 
certifrcados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si os dignais darlo, y os ruego recibais los 
saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor, 

Fabontou, artista dramatico". 

Despues de haber lerdo estas cuatro cartas, no se quedo Marius mucho mas enterado que antes. 

En primer lugar, ningun firmante ponra las senas de su casa. 

Ademas, parecra que provenran de cuatro individuos diferentes, pero tenran la particularidad de 
estar escritas por la misma mano, en el mismo papel grueso y amarillento, tenran el mismo olor 
a tabaco, y aunque en ellas se habia tratado evidentemente de variar el estilo, las faltas de 
ortografra se repetran con increible desenfado. 

Marius las volvio al sobre, las tiro a un rincon, y se acosto. 

A las siete de la manana del dia siguiente, acababa de levantarse y desayunarse a iba a ponerse 
a trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta. 

Como no posera nada, nunca quitaba la Have. 

-Adelante -dijo. 

Se abrio la puerta. 

-Perdon, caballero... 

Era una voz sorda, cascada, ahogada, aspera; una voz de viejo enronquecida por el aguardiente. 

Marius se volvio con presteza, y vio a una joven. 

II 

Una rosa en la miseria 

Ante el se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tenia mas que una mala 
camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca entreabierta 
y desfigurada, con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de mirada insolente, las formas 
abortadas de una joven, y la mirada de una vieja corrompida; cincuenta anos mezclados con 
quince. Uno de esos seres que son a la vez debiles y horribles, y que hacen estremecer a aquellos 
a quienes no hacen llorar. Un resto de belleza morra en aquel rostro de dieciseis anos. 



Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creiarecordar haberla visto en alguna 
parte. 

-(■.Quc quereis, senorita? -pregunto. 

La joven contesto con su voz de presidiario borracho: 

-Traigo una carta para vos, senor Marius. 

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a el a quien se dirigia; pero, ^quien 
era aquella muchacha? ^Como sabia su nombre? 

Le entrego una carta. Marius, ai abrirla, observo que el lacre del sello estaba aun humedo. El 
mensaje, pues, no podia venir de muy lejos. Leyo: 

' Mi amable y joven becino: 

"He sabido buestras bondcides para conmigo, que habeis pagado mi alquiler hace seis meses. 
Os bendigo. Mi hija mayor os dird que estamos sin un pedazo de pan hace dos dias cuatro 
personas, y mi mujer enferma. Si mi corason no me engaha, creo deber esperar de la 
jenerosidad del buestro, que se umanizara a la bista de este espectaculo, y que os dard el deseo 
de serme propicio, digndndoos prodigarme algun socorro. 


BUESTRO, JONDRETTE 

P. D. Mi hija esperard buestras ordenes, querido senor Marius 

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedo para el iluminado de repente. Porque 
esta venia de donde venian las otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma 
ortografia, el mismo papel, el mismo olor a tabaco. 

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante. Todos eran 
Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba efectivamente de este modo. 

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por industria, en su miseria, 
explotar la caridad de las personas beneficas, cuyas senas se proporcionaba; que escribia bajo 
nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban. Marius 
comprendto que aquellas desgraciadas desempenaban ademas no se que sombrias ocupaciones, 
y que de todo esto habia resultado, en medio de la sociedad humana, tal como esta formada, dos 
miserables seres que no eran ni ninas, ni muchachas, ni mujeres, especie de monstruos impuros 
o inocentes producidos por la miseria. 

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, la joven iba y venia 
por la buhardilla con una audacia de espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba canciones 
picarescas que en su voz gutural y ronca sonaban lugubres. Bajo aquel veto de osadia, asomaba 
a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y humillacton. El descaro, en ocasiones, tiene 
vergiienza. 

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer. 

Se aproximo a la mesa. 

Ah! -exclamo-, jteneis libros! Yo tambien se leer. 

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, leyo con bastante soltura: ".. .del 
castillo de Hougomont, que esta en medio de la llanura de Waterloo..." 

Aqui suspendto su lectura. 

Ah! Waterloo; to conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvio en el ejercito. 
Nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo se. 

Y dejo el libro, cogio una pluma, y exclamo: 

-Tambien se escribir. 

Mojo la pluma en el tintero. y se volvto hacia Marius: 

-^Quereis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veais. 



Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribio sobre un pedazo de papel 
bianco que habfa sobre la mesa: Los sabuesos estan ahf. 

Luego, arrojando la pluma, anadio: 

-No hay faltas de ortografia, podeis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educacion. 

Luego considero a Marius, su rostro tomo un aire extrano, y dijo: 

-^Sabeis, senor Marius, que sois un joven muy guapo? 

Y al mismo tiempo se les ocurrio a ambos la misma idea, que a ella la hizo sonreir, y a el 
ruborizarse. 

-Vos no habeis reparado en mi -anadio ella-, pero yo os conozco, senor Marius. Os suelo 
encontrar aquf en la escalera y os veo entrar algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta 
bien ese pelo rizado. 

-Senorita -dijo Marius con su firfa gravedad-, tengo un paquete que creo os pertenece. Permitid 
que os lo devuelva... 

Y le alargo el sobre que contenfa las cuatro cartas. Palmoteo ella de contento y exclamo: 

-Lo habfamos buscado por todas partes. Luego erais vos con quien tropezamos al pasar ayer 

noche? No se vefa nada. jAh, esta es la de ese viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a 
llevarsela. Tal vez nos dara algo con que poder almorzar. 

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habfa ido a buscar a .su casa. 

Registro su chaleco y no hallo nada. La joven continuo su charla. 

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aquf, el otro invierno, 
vivfamos bajo los arcos de los puentes. Nos estrechabamos unos contra otros para no helarnos. 
Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habfa conseguido reunir cinco francos y 
dieciseis sueldos. Era todo cuanto en el mundo tenia. 

"Mi comida de hoy -penso-; manana ya veremos." 

Y guardando los dieciseis sueldos, dio los cinco francos a la joven. 

Esta cogio la moneda a hizo un profundo saludo a Marius. 

-Buenos dfas, caballero -dijo-, voy a buscar a mi viejo. 

Ill 

La ventanilla de la providencia 

Hacfa cinco anos que Marius vivfa en la pobreza, en la desnudez, en la indigencia; pero entonces 
advirtio que aun no habfa conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa 
de pasar ante sus ojos. 

Marius hasta casi se acuso de los suenos de delirio y pasion que le habfan impedido hasta aquel 
dfa dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los dfas, a cada instante, a traves de la pared, les ofa 
andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentfa que esas criaturas humanas, sus hermanos en 
Jesucristo, agonizaban inutilmente a su lado sin que el hiciera nada por ellos. Parecfan, sin duda, 
muy depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos los que 
han cafdo y no se han degradado. Ademas, «mo es cuando la cafda es mas profunda que la caridad 
debe ser mayor? 

Sin saber casi lo que hacfa, examinaba la pared; de pronto se levanto: acababa de observar hacia 
lo alto, cerca del techo, un agujero triangular, resultado de tres listones que dejaban un hueco 
entre sf. Faltaba la mezcla que debfa llenar aquel hueco, y subiendo sobre la comoda, se podfa ver 
por aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La conmiseracion debe tener tambien su 
curiosidad. Aquel agujero formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar el infortunio para 
socorrerlo. 

-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius-, y lo que hacen. 

Escalo la comoda, y miro. 



IV 

Lafiera en su madriguera 

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su buhardilla era limpia. 
El tugurio en que su mirada se hundia en aquel momento era abyecto, sucio, fetido, infecto, 
tenebroso y sordido. Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, 
y en dos rincones dos camastros indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cuatro 
vidrios, adomada de telaranas. Por aquel agujero entraba la luz suficiente para que una cara de 
hombre pareciera la faz de un fantasma. 

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre 
de unos sesenta anos, pequeno, flaco, palido, hurano, de aire astuto, cruel a inquieto: un bribon 
repelente. Escribia, probablemente, alguna carta como las que Marius habia leido. 

Una mujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta anos que ciento, estaba acurrucada cerca 
de la chimenea. Tampoco ella tenia mas traje que una camisa y un vestido de punto, remendado 
con pedazos de pano viejo. Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una 
especie de gigante al lado de su marido. 

En uno de los camastros, Marius entrevio a una muchacha larguirucha, sentada, casi desnuda, 
con los pies colgando; era la hermana menor, sin duda, de la que habia estado en su cuarto. 
Tendria unos catorce anos. 

Marius, con el corazon oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando un ruido atrajo su 
atencion, y lo obligo a permanecer en el sitio que estaba. 

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor aparecio en el umbral. 
Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y estaba cubierta con una vieja 
manta hecha jirones, que Marius no le habia visto una hora antes, pero que probablemente dejaria 
a la puerta para inspirarle mas piedad, y que sin duda habia recogido al salir. Entro, cerro la puerta 
tras si, se detuvo para tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego grito con expresion de 
triunfo y de alegrfa: 

-jViene! 

El padre volvio los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movio. 

(■.Quicn? -pregunto el padre. 

-El viejo de la iglesia Saint Jacques. 

-^Segura? 

-Segura. Viene en un coche de alquiler. 

-jEn coche! jEs Rothschild! 

El padre se levanto. 

-^Con que estas segura? Pero si viene en coche, ^como es que has llegado antes que el? ^Le 
diste bien las senas? jCon tal que no se equivoque! <^Que ha dicho? 

-Me ha dicho: "Dadme vuestras senas. Mi hija tiene que hacer algunas compras, tomare un 
carruaje, y llegare a vuestra casa al mismo tiempo que vos". 

-[Y estas segura de que viene? 

-Viene pisandome los talones. 

El hombre se enderezo; habia una especie de iluminacion en su rostro. 

-Mujer grito-, ya lo oyes. Viene el filantropo. Apaga el fuego. 

La madre estupefacta no se movio. 

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarro un jarro todo abollado que habia sobre la 
chimenea, y arrojo el agua sobre los tizones. 

Luego dirigiendose a su hija mayor: 

-Quitale el asiento a la silla -anadio. 

Su hija no comprendio. 

Cogio la silla, y de un talonazo le quito, o mejor dicho le rompio el asiento. Su pierna paso por 



el agujero que habfa abierto. 

A1 retirarla, pregunto a la muchacha: 

-(•.Hacc frfo? 

-Mucho. Esta nevando. 

Se volvio el padre hacia la hija menor, y le grito con voz tonante: 

-[Pronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para nada. Rompe un vidrio. 

La nina se levanto tiritando. 

-[Rompe un vidrio! -repitio el-. ^No me oyes? Te digo que rompas un vidrio. 

La nina, con una especie de obediente pavor, se alzo sobre la punta de los pies y pego un 
punetazo en uno de los vidrios, el cual se rompio y cayo con estrepito. 

-;Bien! -dijo el padre. 

Su mirada recorrfa rapidamente los rincones del desvan. Se dirfa que era un general haciendo 
los ultimos preparativos en el momento en que va a comenzar la batalla. 

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincon. 

-^Que es eso? -pregunto el padre. 

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habfa guarecido, enseno su puno ensangrentado. 
A1 romper el vidrio se habfa herido; habfa ido a colocarse cerca del camastro de su madre, y allf 
lloraba silenciosamente. 

La madre se levanto y grito: 

-[No haces mas que tonterfas! A1 romper ese vidrio la nina se ha cortado la mano. 

-[Tanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que querfa. 

-^Como tanto mejor? -replied la mujer. 

-jCalma! -replied el padre-. Suprimo la libertad de prensa. 

Y desgarrando la camisa de mujer que tenfa puesta, saco de ella una tira de tela, con la cual 
envolvio el puno ensangrentado de la nina. 

Miro a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio quebrado. 

Todo tiene un aspecto magnffico -murmurd-. Ahora podemos recibir al filantropo. 

Y 

El rayo de sol en la cueva 

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipito hacia ella, y la abrio, 
exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoracion: 

-Entrad, senor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asf como vuestra encantadora hija. 

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desvan. 

Marius no habfa dejado su puesto. Lo que sintio en aquel momento no puede expresarse en 
ninguna lengua humana. Era Ella. 

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen las cuatro letras 
de esta palabra: Ella. 

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distingufa a traves del luminoso vapor que se habfa 
esparcido subitamente sobre sus ojos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que para el habfa 
lucido durante seis meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello rostro 
desvanecido, que lo habfa dejado sumiso en la oscuridad al marcharse. La vision se habfa 
eclipsado y reapareefa. 

Reaparecfa en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror. 

La acompanaba el senor Blanco. 

Habfa dado algunos pasos en el cuarto, y habfa dejado un gran paquete sobre la mesa. 

La Jondrette mayor se habfa retirado detras de la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero 
de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz. 



VI 

Jondrette casi Horn 

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venian de fuera experimentaban al 
entrar en el lo mismo que hubieran sentido al entrar en una cueva. Los dos recien llegados 
avanzaron con cierta vacilacion, distinguiendo apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto que 
eran perfectamente vistos y examinados por los habitantes del desvan, acostumbrados a aquel 
crepusculo. 

El senor Blanco se aproximo a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y dijo: 

-Caballero, en este paquete hallareis algunas prendas nuevas; medias y cobertores de lana. 

-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette inclinandose hasta el suelo. 

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos visitantes examinaban aquel lamentable 
interior, anadio en voz baja y hablando con rapidez: 

-(■No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A proposito, ^como estaba 
firmada la carta para este viejo zopenco? 

-Fabontou -respondio la hija. 

Ah, el artista dramatico. 

A tiempo se acordo Jondrette, porque en aquel momento el senor Blanco se volvio hacia el y 
le dijo con ese titubeo de quien busca un nombre: 

-Veo que sois muy digno de lastima, senor... 

-Fabontou -respondio vivamente Jondrette. 

-Senor Fabontou, si, eso es. Ya lo recuerdo. 

-Artista dramatico, senor, que ha obtenido algunos triunfos. 

Aqui Jondrette creyo evidentemente llegado el momento de apoderarse delfilantropo. Exclamo, 
pues, con un acento que mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la humildad del mendigo 
en las carreteras: 

-Fa fortuna me ha sonrefdo en otro tiempo, senor. Ahora ha llegado su turno a la desgracia; ya 
lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. [Mis pobres hijas no tienen fuego ! [Mi unica silla 
sin asiento! jUn vidrio roto! ; Y con el tiempo que hace! [Mi esposa en la cama, enferma! 

-jPobre mujer! -dijo el senor Blanco. 

-jMi hija herida! -anadio Jondrette. 

Fa muchacha, distraida con la llegada de los dos extranos, se habia puesto a contemplar a la 
senorita y habia dejado de llorar. 

-[Flora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette. 

Y al mismo tiempo le pellizco la mano herida, sin que nadie lo notara. 

Fa niha lanzo un alarido. 

Fa adorable joven que Marius llamaba en su corazon su Ursula se acerco a ella. 

-jPobrecita! -dijo. 

-Ya lo veis, hermosa senorita -prosiguio Jondrette-; su puno esta ensangrentado. Es un 
accidente que le ha sucedido trabajando en una industria mecanica para ganar seis centavos al dia. 
Quizas habra necesidad de cortarle el brazo. 

-(-De veras? -dijo el senor Blanco, alarmado. 

Fa chica, tomando en serio estas palabras, comenzo a llorar con mas fuerza. 

-[Ah, si, mi bienhechor! -respondio el padre. 

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de un modo extrano. 
Mientras hablaba, parecia escudrinarlo con atencion, como si tratara de buscar algo en sus 
recuerdos. De pronto, aprovechando el momento en que los visitantes preguntaban con interes 
a la niha sobre la herida de su mano, paso cerca de su mujer, que seguia tirada en la cama, y le dijo 
vivamente y en voz baja: 

-[Mira bien a ese hombre! 



Luego continuo con sus lamentaciones: 

-^Sabeis, mi digno senor, lo que va a pasar manana? Manana es el ultimo plazo que me ha 
concedido mi casero . Si esta noche no le pago, manana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fiebre, 
mi hija menor con su herida, los cuatro seremos arrojados de aqui y echados a la calle, en medio 
de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro trimestres, es decir, jsesenta francos! 

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas que cuarenta francos, y no podia 
deber cuatro, puesto que no hacia seis meses que Marius habia pagado dos. 

El senor Blanco saco cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa. 

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de su hija mayor: 

-jTacano! ^Que querra que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga ni la silla ni el 
vidrio. 

-Senor Fabontou -dijo el senor Blanco-, no tengo aqui mas que esos cinco francos; pero volvere 
esta noche. ^No es esta noche cuando debeis pagan..? 

La cara de Jondrette se ilumino con una extrana expresion, y contesto con voz tremula: 

-Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario. 

Vendre a las seis, y os traere los sesenta francos. 

-j Oh!, j mi bienhechor! -exclamo Jondrette delirante. 

Y anadio por lo bajo: 

-Miralo bien, mujer. 

El senor Blanco habia cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigia hacia la puerta. 

-Hasta la noche, amigos mios -dijo. 

En aquel momento la Jondrette mayor se fijo que el abrigo del visitante estaba sobre la silla. 

-Senor -dijo-, olvidais vuestro abrigo. 

Jondrette dirigio a su hija una mirada furibunda. 

-No lo olvido, lo dejo -contesto el senor Blanco sonriendo. 

-jOh, mi protector! [Mi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy a llorar a lagrima viva con 
tantas bondades. Permitid que os acompane hasta vuestro carruaje. 

-Si sails -dijo el senor Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frio. 

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desvan, Jondrette precediendo 
a los visitantes. 


YII 

Ofertas de servicio de la miseria al dolor 

Marius presencio toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus ojos estuvieron todo el 
tiempo clavados en la joven. 

Cuando se fueron, quedo sin saber que hacer; no podia seguirlos porque andaban en carruaje. 
Ademas, si no habian partido aun y el senor Blanco lo veia, volverla a escapar y todo se habria 
perdido otra vez. Finalmente decidio arriesgarse y salio de la pieza. 

Al llegar a la calle alcanzo a ver el coche que doblaba la esquina. Corrio hacia alia y lo vio tomar 
la calle Mouffetard. 

Hizo parar un cabriole para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto, le cobro por adelantado 
y Marius no tenia suficiente dinero. jPor veinticuatro sueldos perdio su alegrla, su dicha, su amor! 

Al regresar diviso al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre de aspecto 
sumamente sospechoso. A pesar de su preocupacion, Marius lo miro bien, pues le parecio 
reconocer en el a un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara Courfeyrac en las 
calles del barrio. 

Marius entro en su habitacion a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidio que lo hiciera. 

-^Que hay? -pregunto-, ^quien esta ah? 

Era la Jondrette mayor. 



<;Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ^Otra vez vos? ^.Quc quereis ahora? 

Ella se habla quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la seguridad que mostrara en la 
manana. Levanto hacia el su mirada apagada, donde parecla encenderse vagamente una especie 
de claridad, y le dijo: 

-Senor Marius, pareceis triste; ^que teneis? 

-jYo! -exclamo Marius. 

-SI, vos. 

-No tengo nada, dejadme en paz. 

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habeis sido bueno esta manana, sedlo tambien ahora. Me 
habeis dado para comer; decidme ahora lo que teneis. Teneis pena, eso se ve a la legua. No 
quisiera que tuvierais pena ninguna. ^Puedo serviros en algo? No os pregunto vuestros secretos, 
no necesito que me los digais; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es 
menester llevar cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta, hallar unas senas, seguir a 
alguien, yo sirvo para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros. Una idea atraveso por la imaginacidn 
de Marius. ^Quien desdena una rama cualquiera cuando se siente caer? 

Se acerco a la Jondrette. 

-Escucha -le dijo. 

-SI, si, tuteadme -dijo ella con un relampago de alegrla en sus ojos. 

-Pues bien -replied Marius-, «Tu trajiste aqul a ese caballero anciano con su hija? 

-SI. 

-(■Sabcs donde viven? 

-No. 

Averlgualo. 

La mirada de la Jondrette de triste se habla vuelto alegre, de alegre se torno sombrla. 

-^Eso es lo que quereis? -pregunto. 

-SI. 

-^Los conoceis acaso? 

-No. 

-Es decir -repheo vivamente-, no la conoceis, pero quereis conocerla. 

Aquellos los que se hablan convertido en la tenlan un no se que de significativo y de amargo. 
-^Puedes o no? -dijo Marius. 

-Tendreis las senas de esa hermosa senorita. 

Habla en las palabras hermosa senorita un acento que importund a Marius, el cual repheo: 
-La direccion del padre y de la hija. Eso es lo que quiero. . 

La Jondrette lo miro fijamente. 

-^Que me dareis? 

-Todo lo que quieras. 

-(■Todo lo que yo quiera? 

-Si. 

-Tendreis esas senas. 

Bajo la cabeza; luego con un movimiento brusco tiro de la puerta y salio. Marius quedo solo. 
Todo lo que habla pasado desde la manana, la aparicion del angel, su desaparicion, lo que 
aquella muchacha acababa de decide, un vislumbre de esperanza flotando en una inmensa 
desesperacion, todo esto llenaba confusamente su cerebro. 

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion. 

Oyo la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para el tenlan el mas grande 
interes. 

-Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido. 

^De quien hablaba Jondrette? ; A quien habla reconocido? ^ A1 senor Blanco? ^A1 padre de su 



Ursula? ^ Acaso Jondrette los conocia? <dba Marius a tener de aquel modo brusco a inesperado 
todas las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? <dba a saber, por fm, a quien 
amaba? ^Quien era aquella joven? ^Quien era su padre? ,-Estaba a punto de iluminarse la espesa 
sombra que los cubrfa? ^Iba a romperse el velo? [Ah, santo cielo! 

Salto mas bien que subio sobre la comoda, y volvio a su puesto cerca del pequeno agujero del 
tabique. 

Desde alii volvio a ver el interior de la cueva de Jondrette. 

VIII 

Uso de la moneda del senor Blanco 

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la mujer y las hijas, que habian 
sacado la ropa del paquete y se habian puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nuevos 
estaban tendidos sobre las camas. 

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a largos pasos, y sus ojos brillaban. 

La mujer se atrevio a preguntarle: 

-Pero, ^estas seguro? 

-jSeguro! Han pasado ya ocho anos, pero jlo reconozco! [Oh, si, lo reconozco! jLe reconoci 
en seguida! «yTu no? 

-No. 

-j Y, sin embargo, lo dije que pusieras atencion! Pero es su estatura, su cara, apenas un poco 
mas viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vestido, es la unica diferencia. [Ah, viejo misterioso 
del diablo, ya lo tengo ! 

Se paro, y dijo a sus hijas: 

-Vosotras, salid de aqui. 

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuceo: 

-(■Con su mano mala? 

-El aire le sentara bien -dijo Jondrette-. Idos. Estareis aqui las dos a las cinco en punto, os 
necesito. 

Marius redoblo su atencion. 

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el cuarto. 

-^Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La senorita... ;es ella! 

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso; toda su vida estaba 
en sus oidos, pero Jondrete bajo la voz. 

-^Esa? -dijo la mujer. 

-Esa -contesto el marido. 

No hay palabra que pueda expresar lo que habia en el esa de la madre. Eran la sorpresa, la rabia, 
el odio y la colera mezclados y combinados en una monstruosa entonacion. Habian bastado 
algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le habia dicho al oido, para que aquella gorda 
adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra. 

-jlmposible! -exclamo-. Cuando pienso que mis hijas van con los pies descalzos, y que no tienen 
un vestido que ponerse. [Como! [Sombrero de terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! [Mas 
de doscientos francos en trapos! jCualquiera creeria que es una senora! No, lo enganas; en primer 
lugar, la otra era horrible, y esta no es fea. [No puede ser ella! 

-jTe digo que es ella! 

Ante afirmacion tan absoluta, la Jondrette alzo su ancha cara roja y rubia y miro al techo, 
desfigurada . En aquel momento le parecio a Marius mas temible aun que su marido . Era una cerda 
con la mirada de un tigre. 

-([Dices que esa horrenda hermosa senorita que miraba a mis hijas con cara de piedad seria 
aquella pordiosera? [Ah, quisiera destriparla a zapatazos! 



Salto del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los punos crispados. Despues se dejo 
caer nuevamente en el jergon. El hombre continuaba su paseo por el cuarto. 

-(■.Quieres que lo diga una cosa? -dijo parandose delante de ella con los brazos cruzados. 

rfQue? 

-Mi fortuna esta hecha. 

La mujer lo miro como si estuviera volviendose loco. 

-jEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio. jMe aburrio la miseria! 
Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la sed, dormir, no hacer nada, jquiero 
ser millonario ! Escucha. 

Bajo la voz, pero no tanto que Marius no pudiera ofrle. 

-Escuchame bien. Lo tengo agarrado al ricachon ese. Esta todo arreglado; ya hable con unos 
amigos. Vendra a las seis a traer sus sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se habra 
ido a cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las ninas estaran 
al acecho y tu nos ayudaras. Tendra que resolverse a hacer lo que yo quiero. 

-(Y si no se resuelve? -pregunto la mujer. 

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo: 

-Nosotros lo obligaremos a resolverse. 

Y solto una carcajada. 

Era la primera vez que Marius lo veia rerr. Aquella risa era fria y suave, y hacia estremecer. 
Jondrette abrio un armario que estaba cerca de la ch im enea y saco de el una gorra vieja, que se 
puso despues de haberla limpiado con la manga. 

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo aun que ver a algunos amigos, de los buenos. Ya veras como 
esto marcha. Estare fuera el menor tiempo posible. jEs un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido 
una suerte que no me reconociera. [Mi romantica barba nos ha salvado! 

Y se echo a rerr de nuevo. Despues se acerco a la ventana. Continuaba nevando, y el cielo 
estaba gris. 

-jQue tiempo de perros! -exclamo. Y se puso el abrigo-. Me queda enorme, pero que importa. 
Hizo bien, el viejo canalla, en dejarmelo, porque sin el no habrfa podido salir bajo la nieve y el 
golpe habrfa fracasado. [Mira las cosas de la vida! 

Antes de salir se volvio nuevamente hacia su mujer y le dijo: 

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbon. 

Y arrojo a su mujer el napoleon que le habia dejado el filantropo, como lo llamaba el. 

-Comprare el carbon y algo para comer -dijo la mujer. 

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavia. 

-Pero, ^cuanto lo hace falta para eso que necesitas comprar? 

-Unos tres francos. 

-No quedara gran cosa para la comida. 

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer. 

Jondrette cerro la puerta, y Marius oyo sus pasos alejarse por el corredor del caseron y bajar 
rapidamente la escalera. En ese instante daban la una en la iglesia de San Medardo. 

IX 

Un policia da dos punetazos a un abogado 

Por mas sonador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza firme y energica. Los 
habitos de recogimiento habian disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habian dejado 
intacta la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una vibora. Ahora su 
mirada habia penetrado en un agujero de viboras; era un nido de monstruos el que tenia en su 
presencia. 

-jEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo. 



Se bajo de la comoda lo mas suavemente que pudo. 

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le causaban, sentla una 
especie de alegrfa con la idea de que le serfa dado prestar un gran servicio a la que amaba. Pero, 
^que hacer? ^Advertir a las personas amenazadas? <T)6nde encontrarlas? No sabla sus senas. 
(■Esperar al senor Blanco a la puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del lazo? Pero 
Jondrette y su gente lo verlan espiar. Era la una; la emboscada no debla verificarse hasta las seis. 
Marius tenia cinco horas por delante. 

No habla mas que una cosa que hacer. 

Se puso su traje presentable y salio, sin hacer mas ruido que si hubiese caminado sobre musgo 
y descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. De 
pronto oyo voces que hablaban muy cerca de el, por encima de una pared que bordeaba la calle. 
Se asomo. 

Habla alll, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve, y hablando bajo. 
Uno tenia los cabellos muy largos y el otro llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro con el 
codo, y le decla: 

-Con el Patron-Minette la cosa no puede fallar. 

(■Tu crees? -dijo el barbudo. 

-Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y lo peor que nos puede 
pasar, serlan cinco, o seis, o diez anos a lo mas. 

-Eso si que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo. 

Te digo que el negocio no puede fallar. Solo hay que enganchar al fulano. 

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que hablan visto la vlspera en el teatro de la Gaite. 

Marius continuo su camino. 

Al llegar al numero 14 de la calle Pontoise, subio al piso principal, y pregunto por el comisario 
de policla. 

-El senor comisario de policla no esta -contesto un ordenanza de la oficina-, pero hay un 
inspector que lo reemplaza. ^Quereis hablar con el? ^Es cosa urgente? 

-SI -dijo Marius. 

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura estaba alll 
de pie, detras de un enrejado, junto a una estufa. Tenia cara cuadrada, boca pequena y firme, 
espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de registrar hasta el fondo de los 
bolsillos. 

Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos temible que Jondrette; algunas 
veces causa tanta inquietud un encuentro con un perro de presa como con un lobo. 

-(■,Quc quereis? 

Ver al comisario de policla. 

-Esta ausente, yo lo reemplazo. 

-Es para un asunto muy secreto. 

-Hablad. 

-Y muy urgente. 

-Entonces, hablad rapido. 

Marius relato los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con Bigrenaille, el policla 
asintio con la cabeza. Cuando Marius dio la direccion, el inspector levanto la cabeza y dijo 
frlamente: 

-(■Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor? 

-Precisamente -dijo Marius, y anadio-: ^Por ventura conoceis la casa? 

El inspector permanecio un momento silencioso; luego contesto, calentandose el tacon de la 
bota en la puertecilla de la estufa: 

-As! parece. 



Y continuo entre dientes, hablando, mas que a Marius, a su corbata. 

-Por ahi debe de andar el Patron-Mine tte. 

Esta palabra llamo la atencion de Marius. 

-jEl Patron-Minette! -dijo-; en efecto, he ofdo pronunciar esta palabra. 

Y refirio al inspector el dialogo que tenfan el hombre cabelludo y el hombre barbudo en la nieve, 
detras de la tapia. 

-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demihard, llamado Deux-Milbards. 

El inspector volvio a guardar silencio; luego dijo: 

-Numero 50-52; conozco ese caseron. Imposible que nos ocultemos en el interior sin que los 
artistas lo noten, y entonces saldrfan del paso con dejar ese vaudeville para otro dia. Nada, nada. 
Quiero ofrlos cantar y hacerlos bailar. 

Terminando este monologo, se volvio hacia Marius, y le dijo, mirandolo fijamente: 

-Los inquilinos de esa casa tienen Haves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos debeis 
tener una. 

-Si -dijo Marius. 

-^La llevais por casuabdad? 

-Si. 

-Dadmela -dijo el inspector. 

Marius saco su llave del bolsillo, se la dio al inspector y anadio: 

-Si me quereis creer, hareis bien en ir acompanado. 

El inspector dirigio a Marius la misma mirada que habria dirigido Voltaire a un academico de 
provincia que le hubiera aconsejado una rima. De los dos inmensos bolsillos de su abrigo saco dos 
pequenas pistolas de acero, de esas que llaman punetazos, y se las paso a Marius, diciendole: 

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que habeis 
sabdo. Estan cargados, cada uno con dos balas. Observareis por el agujero en la pared. Esa gente 
begara alia; dejadla obrar, y cuando juzgueis la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos, 
tirareis un pistoletazo; no antes. Lo demas es cosa mia. Un tiro al aire, al techo, adonde se os 
antoje. Sobre todo, que no sea demasiado pronto. Aguardad a que hayan principiado la ejecucion. 
Vos sois abogado, y sabeis lo que esto quiere decir. 

Marius cogio las pistolas y se las guardo en el bolsibo del pantalon. 

A proposito -le dijo al salir el pohcia-, si tuvierais necesidad de mi, venid o mandadme recado; 
preguntareis por el inspector Javert. 


X 

Utilization del Napoleon de Marius 

Marius se dirigio con paso rapido al caseron pues la senora Burgon, cuando le tocaba salir, 
cerraba temprano la puerta, y como el inspector se habia quedado con su have, no podia 
retrasarse. La puerta estaba abierta todavia. Al pasar por el corredor, sin hacer el menor ruido, 
le parecio ver en una de las habitaciones desocupadas cuatro cabezas de hombres inmovdes. 

Entro a su cuarto sin ser visto. Se sent 6 sobre su lecho y se saco cuidadosamente las botas. Al 
poco rato sintio a la senora Burgon cerrar la puerta y marcharse. 

Transcurrieron algunos minutos. Oyo abrirse la puerta de cabe. 

Escucho pasos pesados y rapidos que subian la escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus 
compras. 

Penso que habia begado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio. En un 
abrir y cerrar de ojos, y con la agdidad de su juventud, se habo junto al agujero y miro. 

Toda la cueva estaba huminada por la reverberacion de un brasero colocado en la chimenea, y 
beno de carbon encendido . Dentro de el se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con mango de 
madera, recien comprado por Jondrette esa tarde. En un rincon cerca de la puerta se veian dos 



montones, que parecian ser uno de objetos de hierro y otro de cuerdas. 

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario para llevar a cabo 
un hecho vio lento y para cubrir un crimen. Era la habitacion mas escondida de la casa mas aislada 
de Paris. 

-<■ ,Y? -dijo la mujer. 

-Todo va viento en popa -respondio Jondrette-, pero tengo los pies congelados, y tengo hambre. 
Pero que importa, manana iremos todos a comer fuera. jComereis como verdaderos Carlos Diez ! 

Y agrego bajando la voz: 

-La ratonera esta lista, los gatos esperan. 

Se paseo por el cuarto, y luego continuo: 

-(■ Aceitastc los goznes de la puerta para que no haga ruido? 

-Si -contesto la mujer. 

-^Que hora es? 

-Falta poco para las seis. 

-jDiablos! Las ninas tienen que ir a ponerse al acecho. ^Se fue la Burgon? 

-Si. 

-(■Estas segura de que no hay nadie donde el vecino? 

-No ha estado en todo el dia. 

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto. 

Marius se dejo caer sobre sus manos y rodillas y se arrastro silenciosamente bajo la cama. 
Apenas se habia acurrucado alii, se abrio la puerta, una luz ilumino el cuarto y entro la hija mayor 
de Jondrette. 

Se dirigio directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lee ho. Se empino en la 
punta de los pies y se miro. Se aliso elpelo mientras canturreaba con su voz quebrada y sepulcral. 

En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible que ella no escuchara su respiracion. 

-(■.Quc pasa? -grito el padre desde su buhardilla. 

-Miro debajo de la cama y de los muebles -contesto ella mientras seguia peinandose-. No hay 
nadie. 

-Entonces, vuelve de inmediato. [No perdamos mas tiempo! 

Ella salio, echando una ultima mirada al espejo. 

Un momento despues, Marius sintio los pasos de las dos ninas en el corredor y la voz de 
Jondrette que les gritaba: 

-jPongan mucha atencion! Una junto al muro, la otra en la esquina del Petit-Banquier. No 
pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor cosa que vean, las dos aqui 
corriendo. La mayor gruno: 

-jPegarse el planton a pie pelado en la nieve! 

-Manana tendras botines de seda -dijo el padre. 

No quedo en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y probablemente los hombres 
misteriosos que el joven entreviera en el cuarto vacio. 

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota. 

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habria estallado en risas cuando 
su mirada descubrio a la Jondrette. Se habia puesto un sombrero negro con plumas, un inmenso 
chal escoces sobre el vestido de lana, y los zapatos de hombre que antes usara su hija. Esta tenida 
hizo exclamar a Jondrette: 

-jEstas muy bien vestida! Vas a inspirar confianza. 

El, por su parte, no se habia quitado el abrigo del senor Blanco. 

De pronto Jondrette alzo la voz y dijo a su mujer: 

-Con el tiempo que hace vendra en coche. Enciende el farol, y baja con el. Quedate detras de 
la puerta y abrela en el momento en que oigas pararse el carruaje; luego lo alumbraras por la 



escalera y el corredor; y mientras entra aquf, bajaras a todo escape, pagaras al cochero, y 
despediras el carruaje. 

-I Y el dinero? -pregunto la mujer. 

Jondrette rebusco en los bolsillos de su pantalon, y le entrego una moneda de cinco francos. 

-(■,Dc donde sacaste esto? -exclamo la mujer. 

Jondrette respondio con dignidad: 

-Es el monarca que dio el vecino esta manana. 

Y anadio: 

-^Sabes que aquf hacen falta dos sillas? 

-^Para que? 

-Para sentarse. 

Marius sintio correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al orr a la Jondrette dar esta 
respuesta: 

-jEs cierto! Voy a buscar las del vecino. 

Y con un movimiento rapido abrio la puerta del desvan y salio al corredor. 

Marius no alcanzaba a bajar de la comoda y ocultarse debajo de la cama. 

-Lleva la vela -grito Jondrette. 

-No -dijo ella-, me estorbarfa, y ademas hay luna. 

Marius oyo la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la have. La puerta 
se abrio, y Marius, sobrecogido de espanto, quedo clavado en su sitio. 

La Jondrette no lo vio, cogio las dos sillas, unicas que Marius posefa, y se marcho, dejando que 
la puerta se cerrara de un golpe detras de ella. Volvio a entrar en su cueva. 

-Aquf estan las dos sillas. 

-Y aquf el farol -dijo el marido-. Baja pronto. 

Obedecio, y Jondrette quedo solo. 

Coloco las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel en el brasero; puso delante de 
la ch im enea un viejo biombo que lo ocultaba, y luego fue al rincon a examinar el monton de 
cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que lo que habfa tornado por un monton informe era 
una escala de cuerda muy bien hecha, con travesanos de madera y dos garfios para colgarla. 

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro que estaban entre 
un monton de herramientas detras de la puerta, no se hallaban por la manana en la cueva de los 
Jondrette, y evidentemente habfan sido llevados allf aquella tarde durante la ausencia de Marius. 

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a Marius. Con el fuego 
tapado, la pieza estaba iluminada solamente por la vela. Reinaba allf una calma terrible y 
amenazante; se sentfa que todo estaba preparado a la espera de algo aterrador. 

La palida luz hacfa resaltar los angulos fieros y finos del rostro de Jondrette. Lruncfa las cejas 
y hacfa bruscos movimientos con la mano derecha como si contestara a los ultimos consejos de 
un sombrfo monologo interno. En una de esas oscuras replicas que se daba a sf mismo, abrio 
bruscamente el cajon de la mesa, cogio de el un ancho cuchillo de cocina que allf ocultaba, y 
probo el filo sobre su una. Hecho esto, volvio a colocar el cuchi ll o en el cajon, y lo cerro. 

Marius por su parte saco la pistola que tenfa en el bolsillo y la cargo. 

Esto produjo un pequeno ruido claro y seco. 

Jondrette se estremecio y se levanto de la silla. 

-(■,Quien anda ahf? -grito. 

Marius contuvo la respiration. Jondrette escucho un instante, luego se echo a refr, diciendo: 

-jQue estupido soy! Es el tabique que cruje. 


XI 

Las dos sillas de Marius frente a frente 



De subito, la lejana y melancolica vibracion de una campana hizo temblar los vidrios. Daban las 
seis en Saint-Medard. 

Jondrette marco cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, despabilo 
la vela con los dedos. Despues se puso a andar por el cuarto, escucho en el corredor, se paseo y 
escucho nuevamente. 

-jCon tal que venga! -mascullo. 

Y se volvio a sentar. 

Apenas se habfa sentado, se abrio la puerta. 

La Jondrette la habfa abierto, y permanecfa en el corredor, haciendo una horrible mueca amable, 
iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros del farol. 

-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantandose precipitadamente. 

Aparecio en la puerta el senor Blanco. Tenra una expresion de serenidad que lo hacfa 
singularmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo: 

-Senor Fabontou, aquf teneis para el alquiler y para vuestras primeras necesidades. Despues ya 
veremos. 

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette. 

Y, acercandose rapidamente a su mujer, anadio: 

-Despide el coche. 

La mujer desaparecio en tanto que el marido ofrecfa una silla al senor Blanco, y poco despues 
volvio a aparecer, y le dijo al ofdo: 

-Ya esta. 

La nieve que habfa cafdo todo el dfa era tan espesa, que no se oyo al carruaje llegar ni 
marcharse. El senor Blanco se sento y Jondrette se sento frente a el. La escena era siniestra. El 
lector puede imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de las calles donde no pasaba un 
alma, el caseron Gorbeau casi en ruinas y sumido en el mas profundo silencio de horror y de 
sombra, y en medio de esa sombra, el cuchitril de Jondrette iluminado solo por una vela, donde 
dos hombres estaban sentados ante una mesa; el senor Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y 
aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un rincon; y detras del tabique, Marius, invisible, de pie, 
sin perder una palabra ni un movimiento, al acecho, empunando la pistola. 

Marius sentfa la emocion de aquel horror, pero no experimentaba ningun temor. "Detendre a 
este miserable cuando quiera", pensaba. Sabfa que la policfa estaba emboscada en los alrededores, 
esperando la serial convenida. 

El senor Blanco volvio la vista hacia los dos camastros vacfos. 

-(■Como esta la pobre niha herida? -pregunto. 

-Mai -respondio Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy mal, mi digno senor. Su hermana 
mayor la ha llevado para que la curen. 

-La senora Fabontou parece algo mejor que esta rnanana. 

-Esta muriendose, senor -repuso Jondrette-; pero, [que quereis! es tan animosa esa mujer, que 
no es mujer, es un buey. 

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamo con un melindre de frera acariciada: 

-jAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo. 

-[Jondrette! -exclamo el senor Blanco-; yo crefa que os llamabais Fabontou. 

-Fabontou alias Jondrette -replied vivamente el marido-. Es un apodo de artista. 

Y empezo a relatar las peripecias de su carrera teatral. 

En ese momento Marius alzo los ojos y vio en el fondo del cuarto un bulto, que hasta entonces 
no habfa visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se sento en silencio y con los brazos 
cruzados sobre la cama mas prdxima, y como estaba detras de la Jondrette, solo se le distingufa 
confusamente. Tenra la cara tiznada de negro. 

Esa especie de instinto magnetico que advierte a la mirada hizo que el senor Blanco se volviese 



casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa. 

-^Quien es ese hombre? -pregunto. 

-^Ese? -exclamo Jondrette-. Es un vecino, no le hagais caso. 

-Perdonad, ^de que me hablabais, senor Fabontou? 

-Os decfa, mi venerable protector -contesto Jondrette apoyando los codos en la mesa, y fijando 
en el senor Blanco una mirada tiema, semejante a la de la serpiente boa-, os decfa que tenfa un 
cuadro en venta. 

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sento junto al otro. Tenfa la 
cara tiznada con tinta a hollfn, como el primero. Aun cuando aquel hombre, mas bien que entrar, 
se deslizo por el cuarto, no pudo impedir que el senor Blanco lo viera. 

-No os preocupeis -dijo Jondrette-, son personas de la casa. Decfa, pues, que me quedaba un 
cuadro muy vaboso. Vedlo, caballero, vedlo. 

Se levanto, se dirigio a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. Era, en efecto, una 
cosa que se parecfa a un cuadro, iluminado apenas por la luz de la vela. Marius no podfa distinguir 
nada, porque Jondrette se habfa colocado entre el cuadro y el. 

-^Que es eso? -pregunto el senor Blanco. 

Jondrette exclamo: 

- jUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto como a mis hijas; 
despierta en mf tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de 
dinero que me deshare de el... 

Fuese casualidad, fuese que hubiera en el un principio de inquietud, al examinar el cuadro, el 
senor Blanco volvio la vista hacia el interior de la habitacion. Habfa ahora cuatro hombres, tres 
sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de los 
que estaban en la cama se apoyaba en la pared y tenfa los ojos cerrados; se hubiera dicho que 
dormfa. Era viejo, y su cara negra rodeada de cabellos blancos era horrible. 

Jondrette observo que la mirada del senor Blanco se fijaba en esos hombres. 

-Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabajan con el carbon. Son deshollinadores. 
No hagais caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi miseria. 
No os lo vendere caro. A vuestro ver, «muanto vale? 

-Pero -dijo el senor Blanco, mirando a Jondrette con ceno y como hombre que se pone en 
guardia-, eso no es mas que una muestra de taberna y valdra unos tres francos. 

Jondrette rephco con amabilidad: 

-(■Tcneis ahf vuestra cartera? Me contentare con mil escudos. 

El senor Blanco se levanto, apoyo la espalda en la pared y paseo rapidamente su mirada por el 
cuarto. Tenfa a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro 
hombres a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestaneaban, y ni siquiera 
parecfan verle. Jondrette habfa comenzado de nuevo su arenga con acento tan planidero, miradas 
tan vagas y entonacion tan lastimera, que el senor Blanco podfa creer muy bien que la miseria lo 
habfa vuelto loco. 

-Si no me comprais el cuadro, mi querido bienhechor -decfa Jondrette-, no tengo ya recursos 
para vivir y no me queda mas que tirarme al rfo. 

Al hablar, Jondrette no miraba al senor Blanco. La mirada del senor Blanco estaba fija en 
Jondrette y la de Jondrette en la puerta. 

De repente su apagada pupila se ilumino con un horrible fulgor; se enderezo con el semblante 
descompuesto; dio un paso hacia el senor Blanco, y le grito con voz tonante: 

-<dVle reconoceis? 


XII 

La emboscada 



La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres hombres con camisas 
de tela azul, cubiertas las caras con mascaras de papel negro. El primero era flaco y portaba un 
largo garrote de hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba una maza para matar bueyes; 
el tercero, menos delgado que el primero y menos macizo que el segundo, empunaba una enorme 
Have robada de alguna puerta de prision. 

Parecfa que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inicio un dialogo rapido entre 
el y el hombre flaco que llevaba un garrote. 

-^Esta todo pronto? 

-Sf -contesto el flaco. 

-^Donde esta Montparnasse? 

-El joven galan se ha quedado conversando con vuestra hija mayor. 

-(•.Hay abajo un cabriole? 

-Sf. 

-^Esta enganchado el carricoche? 

-Enganchado esta. 

-(■.Con dos buenos caballos? 

-Excelentes. 

^Espera donde he dicho que espere? 

-Sf. 

-Bien -dijo Jondrette. 

El senor Blanco estaba muy palido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo, como 
hombre que comprende donde ha cafdo, y su mirada atenta se dirigfa sucesivamente hacia todas 
las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba sorprendido, pero sin que hubiese nada en el parecido 
al miedo. 

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecfa a Marius. Al An y al cabo era el padre 
de la mujer amada. Marius penso que en pocos segundos llegarfa el momento de intervenir, y 
levanto la mano derecha en direccion al corredor, listo a lanzar su disparo. 

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del monton de hierros 
algunos implementos: uno tomo unas grandes tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un martillo. 
Terminado el coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvio de nuevo hacia el senor 
Blanco, y repitio su pregunta, acompanandola con esa risa baja, contenida y terrible que le era 
peculiar: 

-(■No me reconoceis? 

-No. 

Entonces Jondrette se inclino por encima de la vela, cruzo los brazos, aproximo su mandfbula 
angulosa y feroz al rostro sereno del senor Blanco, acercandosele lo mas posible sin que este se 
echara hacia atras, en una postura de fiera salvaje que se apronta a morder, y le grito: 

-jNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! jSoy el posadero de 
Montfermeil! ^Ofs bien? [Thenardier! ^Me conoceis ahora? 

Un imperceptible rubor paso por la frente del senor Blanco, que contesto, sin que la voz le 
temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afabilidad: 

-Tampoco. 

Marius no oyo esta respuesta. Parecfa herido por un rayo. En el momento en que Jondrette 
habfa dicho: Me llamo Thenardier , Marius se habfa estremecido y habfa tenido que apoyarse en 
la pared, como si hubiera sentido el frfo de una espada que le atravesara el corazon. Luego su 
brazo derecho, pronto a dar la serial, habfa bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette 
habfa repetido: i Ois bien ? / Thenardier 7, los desfallecidos dedos de Marius habfan estado a punto 
de dejar caer la pistola. 

Jondrette, al confesar quien era, no habfa conmovido al senor Blanco, pero habfa trastornado 



a Marius. La recomendacion sagrada de su padre retumbaba en sus ofdos. El nombre de 
Thenardier formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre de su padre dentro del culto que 
tenfa a su memoria. 

[Como! [Era aquel el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien habfa buscado en vano 
durante largo tiempo! jLo hallaba al fin! ^Pero que hallaba? El Salvador de su padre era un 
bandido; aquel hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel 
Salvador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato . j Y el asesinato de quien, 
gran Dios! [Que fatalidad! [Que amarga burla de la suerte! Su padre le decfa jSocorre a 
Thenardier! Y el contestaba a esta voz adorada y santa destruyendo a Thenardier. 

Pero, por otra parte, jcomo asistir a aquel asesinato premeditado y no impedirlo! [Como 
condenar a la vfctima, y salvar al asesino ! <Yc debfa gratitud a semejante miserable? <;,Quc partido 
elegir? ^Faltar al testamento de su padre, o dejar que se consumara un crimen? Todo estaba en 
sus manos. Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la escena que tenia ante sus ojos se precipito con 
furia. 

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por delante de la mesa en una 
especie de extravfo y de triunfo frenetico. 

Cogio el candelero v lo coloco sobre la chimenea, dando con el un golpe tan vio lento que la vela 
estuvo a punto de apagarse, y la pared quedo salpicada de sebo. 

Luego se volvio hacia el senor Blanco, y mas bien vomito que pronuncio estas palabras: 

Al fin os encuentro, senor filantropo, senor millonario rafdo! [Senor regalador de munecas! 
[Viejo imbecil! [No me conoceis! [No sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada hace ocho 
anos la noche de Navidad de 1823! [No sois vos quien se llevo de mi casa a la hija de la Fantina, 
la Alondra! [No sois vos el que llevaba un paquete lleno de trapos en la mano, como el de esta 
manana! [Mira, mujer! jParece que es su mama llevar a las casas paquetes llenos de medias de 
lana! [El viejo caritativo! [Yo sfque os reconozco! 

Se detuvo, y parecio hablar consigo mismo. Luego, golpeo con fuerza la mesa y grito: 

-[Con ese aire bonachon! [Demonios! En otro tiempo os burlasteis de mf; sois causa de todas 
mis desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tenfa, que 
seguramente era de gente rica, que me habfa producido ya mucho dinero, y a costa de la cual 
debfa vivir toda mi vida. Una niha que me hubiera indemnizado de todo lo perdido en ese 
abominable bodegon. jCretino! [Y ahora me trae cuatro malos luises ! jCanalla! [Niaunhatenido 
la generosidadpara llegar a los cien francos! Pero yo me refa, y pensaba: Te tengo, estupido. Esta 
manana te lamfa las manos; pero esta noche te arrancare el corazon. 

Thenardier callo. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como el fuelle de una 
fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una criatura debil, cruel y cobarde, que 
consigue al fin echar por tierra al que ha temido. 

El senor Blanco no lo interrumpio, pero le dijo cuando acabo: 

-No se lo que quereis decir. Os equivocais. Soy un hombre pobre, y nada mas lejano de mf que 
ser millonario. No os conozco, creo que me tomais por otro. 

-[Ah! -grito Thenardier-. [Os empenais en seguir la broma! [Ah! [Palabras vanas, mi viejo! 
^Conque no me recordais? ^Conque no sabeis quien soy? 

-Perdonad -respondio el senor Blanco con gran gentileza, gentileza que tenfa en tal momento 
algo de extrano y de poderoso-, ya veo que sois un bandido. 

Al ofr esto, Thenardier tomo la silla como si la fuera a quebrar con las manos. 

-[Bandido! jSf, soy bandido como me llamais vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me he 
arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, soy un bandido. Hace tres dfas 
que no como, soy un bandido. Vosotros os calentais los pies en la chimenea, teneis abrigos 
forrados, habitais mansiones con portero, comeis trufas, y cuando quereis saber si hace frfo, 
consultais elperiodico. [Nosotros somos los termometros! Para saber sihace frfo no tenemos que 



consultar a nadie, sentimos helarse la sangre en las venas y el hielo llegamos al corazon, y 
entonces decimos: ;no hay Dios! ; Y vosotros venis a nuestras cavernas a llamamos bandidos! 

Aqui Thenardier se aproximo a los hombres que estaban cerca de la puerta y agrego con un 
estremecimiento : 

-jCuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero remendon! 

Luego se dirigio nuevamente al senor Blanco, con renovada furia: 

-jY sabed tambien esto, senor filantropo! jYo no soy un hombre cualquiera cuyo nombre se 
ignora, que va a robar ninos a las casas! Yo soy un soldado frances. jYo debiera estar 
condecorado! jYo estuve en Waterloo, y salve en la batalla a un general llamado el conde de 
Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David, ^sabeis lo que representa? 
Pues es a mi. Yo tengo sobre los hombros al general Pontmercy y lo llevo a traves de la metralla. 
Esa es la historia. jEse general nunca hizo nada por mi! No valia mas que los otros. No por eso 
deje de salvarle la vida poniendo en peligro la mia. Y ahora que he tenido la bondad de deciros 
todo esto, acabemos. jNecesito dinero, muchisimo dinero, u os extermino, por los mildemonios! 

Marius habia recuperado algun dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La ultima posibilidad 
de duda acababa de desvanecerse. Era aquel efectivamente el Thenardier del testamento. Marius 
se estremecid al oir la reconvencidn de ingratitud dirigida a su padre y que el estaba a punto de 
justificar tan fatalmente. Su perplejidad no hacia mas que redoblarse. 

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinara, otra cosa que la muestra de la 
taberna pintada por el propio Thenardier. Hacia algunos instantes que el senor Blanco parecia 
seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier, el cual, cegado y deslumbrado por su propia 
rabia, iba y venia por el cuarto con la confianza de tener la puerta guardada, de estar armado 
contra un hombre desarmado, y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no 
se contase mas que por un hombre. Al terminar de hablar, Thenardier daba la espalda al senor 
Blanco. 

Este aprovecho la ocasion, empujd con el pie la silla, la mesa con la mano; y de un salto, con 
prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana. 
Abrirla, escalarla, meter una piema por ella, fue obra de un momento . Y a tenia la mitad del cuerpo 
fuera, cuando seis robustos punos lo cogieron y lo volvieron a meter energicamente en el antro. 
Eran los tres "deshollinadores" que se habian lanzado sobre el. Uno de ellos levantaba sobre la 
cabeza del senor Blanco una especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos 
extremos de una barra de hierro. 

Marius no pudo resistir este espectaculo. 

-Padre mio -penso-, jperdonadme! 

Y su dedo busco el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de Thenardier grito: 

-jNo le hagais dano! 

De un punetazo derribo al hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada de la victima, en 
vez de exasperar a Thenardier, lo habia calmado. 

-Vosotros -anadio- registradlo. 

El senor Blanco parecia haber renunciado a toda resistencia. Se le registro; no tenia mas que una 
bolsa de cuero que contenia seis francos y su panuelo. Thenardier se guardo el panuelo en el 
bolsillo. 

-(■No hay cartera? -pregunto. 

-Ni reloj. 

Thenardier fue al rincdn y alii cogio un paquete de cuerdas, que les arrojo. 

-Atadle albanquillo -dijo. 

Y viendo al viejo que permanecia tendido en medio del cuarto despues del punetazo que el 
senor Blanco le habia dado, y notando que no se movia: 

-^Acaso esta muerto Boulatruelle? -pregunto. 



-No -contesto el del garrote-; esta borracho. 

-Barredle a un rincon -dijo Thenardier. 

Empujaron al borracho con el pie cerca del monton de hierros. 

-Babet, <;por que has traido tanta gente? -dijo Thenardier por lo bajo al hombre del garrote-; no 
era necesario. 

-jQue quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son malos, y apenas se hacen 
negocios. 

Elcamastro en que habian tirado al senor Blanco era una especie de cama de hospital, sostenida 
por un par de banquillos de madera y toscamente labrada. El senor Blanco dejo que hicieran de 
el lo que quisieran; los ladrones le ataron solidamente, de pie, y con los pies sujetos al banquillo 
mas distante de la ventana y mas cercano a la chimenea. 

Cuando terminaron el ultimo nudo, Thenardier cogio una silla y fue a sentarse casi enfrente del 
senor Blanco. Se habia transformado en algunos instantes; su fisonomia habia pasado de la 
violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas podia conocer en esa sonrisa 
cortes la boca casi bestial que momentos antes echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella 
metamorfosis fantastica a inquietante. 

-Caballero... -.dijo Thenardier. 

Y apartando con el gesto a los ladrones, que aun tenian puesta la mano sobre el senor Blanco, 
anadio: 

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero. 

Todos se retiraron hacia la puerta, y el continuo: 

-Caballero, habeis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habriais podido romperos 
una pierna. Ahora, si lo permitis, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta 
de una observacion que he hecho, y es que todavia no habeis lanzado el menor grito. Os felicito 
por ello y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi buen senor, <;,quicn acude? La policia. 
(■ Y despues de la policia? La justicia. Pues bien; vos no habeis gritado: es que os interesa muy 
poco que acudan la justicia y la policia. Hace tiempo que sospecho que teneis algun interes en 
ocultar alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo interes, conque podemos entendernos. 

La fundada observacion de Thenardier oscurecia aun mas para Marius las misteriosas sombras 
bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y extrana a la que Courfeyrac habia puesto el 
apodo de senor Blanco. Pero no podia sino admirar en semejante momento aquel rostro 
soberbiamente impasible y melancolico. Era evidentemente un alma que no sabia lo que era la 
desesperacion. Era uno de esos hombres que dominan las situaciones extremas. Thenardier se 
levanto sin afectacion, fue a la chimenea, separo el biombo y dejo al descubierto el brasero lleno 
de ardientes brasas, donde el prisionero podia ver perfectamente el cincel al rojo. Luego volvio 
a sentarse cerca del senor Blanco. 

-Continuo -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice mal en 
incomodarme hace poco; no se donde tenia la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil 
locuras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que exigia dinero, mucho dinero, 
enorme cantidad de dinero. Esto no seria razonable, teneis la suerte de ser rico, pero tendreis 
vuestras obligaciones, ^quien no tiene las suyas? No quiero arruinaros; al fm y al cabo, yo no soy 
un desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente 
doscientos mil francos. 

El senor Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio: 

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha concluido y de que 
no teneis que temer ni lo mas min im o. Me direis: jpero yo no tengo aqui doscientos mil francos! 
jOh!, no soy exagerado; no exijo eso. Solo os pido una cosa. Tened la bondad de escribir lo que 
voy a dictaros. 

Coloco un papel y una pluma delante del senor Blanco. 



-Escribid -.dijo. 

El prisionero hablo, por fin. 

-(■Como quereis que escriba, si estoy atado? 

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; teneis mucha razon. 

Y ordeno: 

-Desatad el brazo derecho del senor. 

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier mojo la pluma en el tintero y se la 
presento. 

-Notad bien que estais en nuestro poder -dijo-, a nuestra discrecion; que ningun poder humano 
puede sacaros de aquf, y que nos afligirfa verdaderamente el vernos obligados a recurrir a 
desagradables extremos. No se ni vuestro hombre, ni las senas de vuestra casa; pero os prevengo 
que seguireis atado aquf hasta que vuelva la persona encargada de llevar esta carta. Ahora dignaos 
escribir. 

El senor Blanco, cogio la pluma. Thenardier comenzo a dictar. 

-“Hijamfa..." 

El prisionero se estremecio, y alzo los ojos hacia Thenardier. 

-Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenardier. 

El senor Blanco obedecio. 

-(■La tuteais, verdad? 

~l A quien? 

A la nina, caramba. 

-No entiendo lo que quereis decir. 

-No importa -gruno Thenardier, y continuo-, escribid: "Ven al momento. Te necesito. La 
persona que lo entregara esta carta esta encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven 
con confianza". 

El senor Blanco habfa escrito todo. Thenardier anadio: 

-Borrad "ven con confianza"; eso podrfa hacer suponer que la cosa no es natural, y que la 
desconfianza es posible. 

El senor Blanco borro las tres palabras. 

-Ahora -prosiguio Thenardier- firmad... ^Cdmo os llamais? 

El prisionero dejo la pluma, y pregunto: 

-^Para quien es esta carta? 

Ya lo sabeis -respondio Thenardier-; para la nina. 

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba. Decfa la Alondra, 
decfa la nina, pero no pronunciaba el nombre. Precaucion de hombre habil que guarda su secreto 
delante de sus complices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo el negocio, y darles a 
conocer mas de lo que tenfan necesidad de saber. 

Replied: 

-Firmad: «mual es vuestro nombre? 

-Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena decision. 

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metio la mano en el bolsillo, y saco el 
panuelo del senor Blanco. Bused la marca y se aproximo a la luz. 

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad 
U. F. 

El prisionero firmo. 

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dadmela, la cerrare yo. 

Hecho esto, Thenardier anadio: 

-Poned en el sobre: Senorita Fabre. Como no habeis mentido al decir vuestro nombre, tampoco 
mentireis con vuestras senas. Ponedlas vos mismo. 



El prisionero permanecio un momento pensativo, luego cogio la pluma y escribio: 

"Senorita Fabre, casa del senor Urbano Fabre, calle Saint-Dominique d'Enfer, numero 17". 

Thenardier cogio la carta con una especie de convulsion febril. 

-jMujer! -grito. 

Fa Thenardier acudio. 

-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un cabriole esperandote, parte 
de inmediato y vuelve volando. 

Y, dirigiendose al hombre de la maza, anadio: 

-Tu, acompana a la ciudadana. Iras en la parte trasera. ^Recuerdas donde deje el carricoche? 

-Si -contesto el hombre. 

Y dejando su maza en un rincon, siguio a la Thenardier. 

Cuando ya se iban, Thenardier saco la cabeza por la puerta entreabierta, y grito en el corredor: 

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil francos. 

Tranquilo -respondio la voz ronca de su mujer-, me la puse en la panza. 

Un minuto despues se sintio el chasquido del latigo del cochero. 

- jBien! -mascullo Thenardier-. Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana estara de vuelta 
en tres cuartos de hora mas. 

Acerco una silla a la chimenea, y se sento cruzando los brazos, y apoyando sus botas enlodadas 
en el brasero. 

-Tengo Mo en los pies -dijo. 

Una sombrfa calma habia sucedido al feroz estrepito que llenaba el desvan momentos antes. No 
se oia mas ruido que la respiracion acompasada del borracho que dormia en el suelo. Marius 
esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma era mas impenetrable que nunca. ^Quien era 
aquella nina a quien Thenardier habia llamado la Alondra? ^Era su Ursula? Pero el senor Blanco 
habia dicho que no la conocia. Por otra parte, las dos letras u. F. estaban explicadas; era Urbano 
Fabre, y Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo unico que Marius vela con mayor claridad. 

-De cualquier modo -decia-, si la Alondra es Ella, la vere, porque la Thenardier va a traerla aqui. 
Entonces todo acabara: dare mi vida y mi sangre si es preciso, pero la libertare. Nada me 
detendra. 

Paso asi media hora. Thenardier parecia absorto en una tenebrosa meditacion; el prisionero no 
se movia. Sin embargo, Marius creia oir por intervalos, y desde hacia algunos instantes, un 
pequeno ruido sordo hacia el lado donde este se hallaba. 

De improviso Thenardier dijo al senor Blanco con tono duro: 

-Senor Fabre, escuchad lo que voy a deciros. 

Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaracion que despejaria el misterio. Marius 
presto oido. Thenardier continuo: 

-Mi mujer va a volver, no os impacienteis. Estoy convencido de que la Alondra es vuestra hija, 
y se que querreis protegerla. Con vuestra carta mi mujer la ira a buscar. Le ordene que se vistiera 
como la habeis visto para inspirarle confianza y asi la nina la seguira sin dificultad. Vendran ambas 
en el cabriole, con mi amigo detras. En cierto lugar hay un carricoche con dos buenos caballos; 
alii subira vuestra hija acompanada de mi camarada, y mi mujer volvera aqui a decirnos: "todo va 
bien". En cuanto a vuestra hija no se le hara ningun dano; el carricoche la llevara a un sitio donde 
estara tranquila, y en cuanto me hayais dado esos miserables doscientos mil francos, os sera 
de vuelta. Si haceis que me prendan, mi camarada dara el golpe de gracia a la Alondra, y todo 
habra concluido. 

Imagenes espantosas pasaron por la imaginacion de Marius. jComo! Aquella joven a quien 
raptaban, <mo iba a ser llevada alii? ^Uno de aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad? 
«T)6nde? Marius sentia parahzarse los latidos de su corazon. ^,Quc hacer? ^Disparar el tiro? 
(■Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero no por eso dejaria la joven de 



estar en poder de ese horrible hombre del garrote. Y Marius pensaba en estas palabras de 
Thenardier cuya sangrienta significacion entrevefa: "Si me haceis prender, mi camarada dara el 
golpe de gracia a la Alondra". 

Ahora ya no lo detenfa solo el testamento del coronel, sino tambien el peligro en que estaba la 
que amaba. Esta aterrante situacion duraba ya hacfa mas de una hora. En medio del silencio se 
oyo el ruido de la puerta de la calle, que se abrfa y luego se cerraba. 

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras. 

-Aquf esta la ciudadana -dijo Thenardier. 

Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipito en el cuarto, amoratada, jadeante, 
sofocada, llameantes los ojos. 

-j Senas falsas! -grito. 

El bandido que habfa ido con ella entro detras. 

^Senas falsas? -repitio Thenardier. 

-La mujer replied: 

-jNadie! En la calle de Saint-Dominique, numero 17, no vive ningun Urbano Fabre. 

La Thenardier se interrumpid para recuperar el aliento, y luego continuo, acezando: 

-[Thenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo engano. [Si fuera yo, lo habrfa cortado en 
cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo habrfa hecho hervir vivo ! Y que diga donde esta esa 
niha y donde esta la pasta. [Asf hay que hacerlo! [Mire que dar senas falsas, el viejo infame! 

Marius respiro. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabfa como llamar, estaba a salvo. 
Thenardier dijo al prisionero con una inflexion de voz lenta y singularmente feroz: 

-^Senas falsas? ^Que es, pues, lo que esperabas? 

-jGanar tiempo! -grito el prisionero con voz tonante. 

Y almismo instante sacudio sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero solo estaba sujeto a 
la cama por una piema. 

Antes de que los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situacion y de lanzarse 
sobre el, el senor Blanco se inclino hacia la chimenea, extendio la mano hacia el brasero y levanto 
por encima de su cabeza el cincel hecho ascua. 

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, este llevara consigo una moneda 
de las que cortan y pulen los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una forma especial 
para que sirvan como sierra en el momento de su evasion. Seguramente conseguirfa ocultarla en 
su mano derecha, y al tenerla libre, la usd para cortar las cuerdas que lo ataban, lo cual explicarfa 
el ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que Marius habfa observado. Como no se 
atrevio a inclinarse para no traicionar sus intentos, no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los 
bandidos se rehicieron de su primera sorpresa. 

-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta todavfa sujeto por una pierna, y no se ira, yo 
respondo; como que yo le ate a esa pata. 

Sin embargo, el prisionero alzo la voz: 

-jSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En cuanto a 
imaginaros que me hareis hablar, que me hareis escribir lo que yo no quiero escribir, que me hareis 
decir lo que yo no quiero decir, eso sf que no. 

Subio la manga de su brazo izquierdo y agrego: 

-Mirad. 

Extendio el brazo y apoyo sobre la piel desnuda el cincel candente. 

Se escucho el chirrido de la carne quemada y se sintio el olor de las camaras de tortura. Marius 
se tambaleo, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano, en cambio, fijo su 
mirada serena en Thenardier, sin odios. 

-Miserables -dijo- no me temais, asf como yo no os temo. 

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzo por la ventana, que habfa quedado abierta. 



-Haced de mi lo que querais -dijo. 

-jSujetadle! -grito Thenardier. 

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrflocuo se paro frente a- el, dispuesto a 
hacerle saltar el craneo con su Have al menor movimiento. 

Marius escucho en el extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en voz baja: 

-No hay mas que una cosa que hacer. 

-jAbrirlo de un tajo! 

-Eso. 

Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente hacia la mesa, abrio 
el cajon y cogio el cuchillo. 

Marius oprimia la culata de la pistola. jPerplejidad inaudita! Hacia una hora que se elevaban dos 
voces en su conciencia; la una le decia que respetase el testamento de su padre, la otra le gritaba 
que socorriera al prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin interrupcion su lucha, que lo 
hacia agonizar. Habia esperado vagamente, hasta aquel momento, hallar un medio de conciliar los 
dos deberes, pero nadaposible habia surgido. Entretanto elpeligro apremiaba; habia ya traspasado 
el ultimo limite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisionero, pensaba, con el cuchillo 
en la mano. 

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremecio. A sus pies, 
sobre la comoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel, en la que leyo esta linea 
escrita en gruesos caracteres aquella misma manana por la mayor de las hijas de Thenardier: "Las 
sabuesos estan ahi 

Una idea, una luz atraveso la imaginacion de Marius; era el medio que buscaba, la solucion de 
aquel horrible problema. Cogio el papel, arranco suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo 
envolvio en el papel, y lo arrojo por el agujero en medio del tugurio vecino. 

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus ultimos escrupulos o sus ultimos temores, y se 
dirigia hacia el prisionero. 

-jAlgo han tirado! -grito la Thenardier. 

-(■.Quc es? -dijo el marido. 

La mujer se lanzo a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entrego a su marido. 

-(■,Por donde ha venido? -pregunto Thenardier. 

-(■ Por donde quieres que haya entrado? Por la ventana. 

-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille. 

Thenardier desenvolvio rapidamente el papel, y se acerco a la luz. 

-Es la letra de Eponina. [Diablo! 

Hizo una sena a su mujer que se acerco vivamente, y le mostro lo escrito en el papel, anadiendo 
luego con voz sorda: 

-[Pronto! [La escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y abandonemos el campo. 

-^Sin cortarle el pescuezo al hombre? -pregunto la Thenardier. 

-No tenemos tiempo. 

-(■,Por donde? -pregunto Bigrenaille. 

-Por la ventana -respondio Thenardier-. Puesto que Eponina ha tirado la piedra por la ventana, 
es que la casa no esta cercada por ese lado. 

El bandido con voz de ventrflocuo dejo en el suelo su enorme Have, levanto los dos brazos y 
abrio y cerro tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la serial de zafarrancho para 
una tripulacion. Los que sujetaban al prisionero lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue 
desenrollada la escala hacia fuera de la ventana y sujetada solidamente al marco con los dos 
ganchos de hierro. 

El prisionero no ponra atencion a lo que pasaba en torno suyo. Parecra sonar o rezar. 

Una vez lista la escala, Thenardier grito: 



-Ven, mujer. 

Y se precipito hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogio 
bruscamente del cuello: 

-Todavia no, viejo farsante; despues de que nosotros hayamos salido. 

-Despues que nosotros -aullaron los demas bandidos. 

-Pareceis ninos asustados -dijo Thenardier- ; estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos estan 
pisando los talones. 

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quien pasara primero. 

Thenardier exclamo: 

-jEstais locos! jEstais borrachos! jPerder asi el tiempo! Echar a la suerte, «mo es verdad? 
Escribiremos nuestros nombres y los pondremos en una gorra... 

-(■.Qucreis mi sombrero? -grito una voz desde el umbral de la puerta. 

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano, y lo ofrecia sonriendo. 

XIII 

Se deberia comenzar siempre por apresar a las victimas 

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y el mismo se habia emboscado detras de los 
arboles frente al caseron Gorbeau. Empezo por abrir su bolsillo para meter en el a las dos 
muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero solo encontro a Azelma. 
Eponina no estaba en su puesto; habia desaparecido. Luego Javert quedo al acecho, atento el oido 
a la serial convenida. 

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termino por impacientarse. Estaba seguro de 
andar de suerte y de que alii habia un nido, ya que conocia a muchos de los bandidos que habian 
entrado; acabo por decidirse a subir sin esperar elpistoletazo. Entro con la have de Marius. Llego 
justo a tiempo. 

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habian abandonado en el momento 
de evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar, se 
agruparon en actitud de defensa; Thenardier tomo su cuchillo; la Thenardier se apodero de una 
enorme piedra que servia a sus hijas de taburete. 

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos cruzados, el baston 
debajo del brazo y el espadin en la vaina. 

-j Alto ahi! -dijo-. No saldreis por la ventana, sino por la puerta. Es menos perjudicial. Sois siete, 
nosotros somos quince. No rinais como principiantes. Sed buenos muchachos. 

Bigrenaille saco una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la mano de 
Thenardier, diciendole al oido: 

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ^Te atreves tu? 

-jPor supuesto! -respondio Thenardier. 

-Entonces, dispara. 

Thenardier cogio la pistola y apunto a Javert. 

Este, que se hallaba a tres pasos, lo miro fijamente, y se contento con decirle: 

-No tires, lo va a fallar. 

Thenardier apreto el gatillo; el tiro no salio. 

-jTe lo dije! -exclamo Javert. 

-jEres el emperador de los demonios! -grito Bigrenaille, tirando su garrote al suelo-. Yo me 
rindo. 

-(Y vosotros? -pregunto Javert a los demas. 

-Tambien. 

Javert dijo con calma: 

-Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente. 



Y volviendose a la puerta llamo a sus hombres. 

-Entrad ya -dijo. 

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de garrotes, se precipito en 
la habitacion. 

-jEsposas a todos! -grito Javert. 

La Thenardier miro sus manos atadas y las de su marido, se dejo caer en el suelo, y exclamo 
llorando: 

-jMis hijas! 

-Estan ya a la sombra -dijo Javert. 

En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormido detras de la puerta, y lo sacudian. 
Se desperto balbuceando: 

-(•.Hcnios concluido, Jondrette? 

-Si, Boulatruelle -respondio Javert. 

Los seis bandidos, atados, conservaban aun sus caras de espectros: tres tiznados de negro, tres 
enmascarados. 

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert. 

Y pasandoles revista con la mirada de un Federico II en la parada de Postdam, dijo a los tres 
falsos deshollinadores: 

-Buenas noches, Bigrcnaillc; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demiliard. 

Luego, volviendose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza: 

-Buenas noches, Gueulemer. 

Y al del garrote: 

-Buenas noches, Babet. 

Y al ventrflocuo: 

-Que tal, Claquesous. 

En ese momento, vio alprisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada de los agentes de 
policia no habia pronunciado una palabra, y se mantema con la cabeza baja. 

-Desatad al senor -dijo Javert-, y que nadie saiga. 

Dicho esto, se sento ante la mesa, donde habian quedado la vela y el tintero, saco un papel 
sellado del bolsillo, y comenzo su informe. Luego que escribio las primeras lineas, que son las 
formulas de siempre, alzo la vista. 

-Que se acerque el caballero a quien estos senores tenian atado. 

Los agentes miraron en derredor. 

Y bien -pregunto Javert-, ^dondc esta? 

El prisionero de los bandidos, el senor Blanco, el senor Urbano Fabre, el padre de Ursula, habia 
desaparecido. 

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre, y en tanto que 
Javert escribia, se aprovecho de la confusion, de la oscuridad, y de un momento en que la atencion 
no estaba fija en el, para lanzarse por la ventana. 

Un agente corrio a ella y miro. No se veia nada afuera. La escala de cuerda temblaba todavia. 

-jDemonios! -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser el mejor de todos! 

XIY 

El nino que lloraba en la segunda parte 

Al dia siguiente, un nino caminaba en direccion a Fontainebleau. Era noche oscura. El muchacho 
era palido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantalon de lienzo en pleno invierno, y cantaba 
a voz en grito. 

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en un monton de 
basura, a la luz del farol. El nino la empujo al pasar, y luego retrocedio, exclamando en tono 



burlon: 

-jQue lo parece! ; Y yo que habia tornado esto por un perro enorme, ENORME! 

La vieja, sofocada de indignacion, se levanto, y el resplandor de la luz dio de lleno en su cara 
angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdia en 
la sombra, y solo se vela la cabeza. Hubierase dicho que era la mascara de la decrepitud dibujada 
por una luz en la noche. 

El nino la miro atentamente. 

-Esta senora -dijo- no es mi tipo de belleza. 

Y prosiguio su camino, cantando: 

Mambru sefue a la guerra 
montado en una perra. 

Mambru sefue a la guerra 
no se cudndo vendra. 

Alacabar elcuarto verso sedetuvo. Habia llegado delante delnumero 50-52, yhallando cerrada 
la puerta, comenzd a descargar sobre ella golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y que eran 
testimonio mas bien de los zapatos de hombre que llevaba que de los pies de nino que tenia. 

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina del Petit-Banquier corrfa detras de 
el, lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados. 

-^Que es eso ?, ^que es eso? jBuen Dios! jEchan abajo la puerta! jEstan derribando la casa! 

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a mas no poder. De pronto se detuvo; habia 
reconocido alpilluelo. 

-jAh, claro, tenias que ser tu, Satanas! 

-jLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tia Burgonmuche. Vengo a ver a mis 
antepasados. 

La vieja respondio con una mueca: 

-No hay nadie aqui, patan. 

-^Donde esta mi padre? 

-En la carcel de la Force. 

-jVaya! ^Y mi madre? 

-En la de Saint-Lazare. 

-fY mis hermanas? 

-En las Madelonnettes. 

El nino se rasco la oreja, miro a la senora Burgon, y exclamo: 

-jQue lo parece! 

Luego hizo una pirueta, gird sobre sus talones, y un segundo despues la mujer, que se habia 
quedado en el umbral de la puerta, lo oyo cantar con voz clara y juvenil, perdiendose entre los 
alamos que se estremecian al soplo del viento invernal: 

Mambru sefue a la guerra 
montado en una perra. 

Mambru sefue a la guerra 
no se cudndo vendra. 

Si volvera por Pascua, 
o por la Trinidad. 


CUARTA PARTE 



Idilio en calle Plumet y epopeya en calle Saint-Denis 


LIBRO PRIMERO 
Algunas paginas de historia 

I 

Bien cortado y mal cosido 

1831 y 1832, los dos anos que siguieron inmediatamente a la Revolucion de Julio, son uno de 
los momentos mas particulares y mas sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza 
revolucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la civilizacion, el grupo solido de los 
intereses seculares de la antigua formacion francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a 
traves de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorfas. Estas 
apariciones y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. A intervalos se ve 
relucir la verdad, que es el dia del alma humana. 

La Restauracion* habia sido una de esas fases intermedias dificiles de definir. Asf como los 
hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen garantias. Es lo que Francia 
exigio a los Borbones despues del Imperio. 

Pero la familia predestinada que regreso a Francia a la caida de Napoleon tuvo la simphcidad 

*El periodo de la Restauracion abarca los reinados de Luis XVIII, 1815-1824, y de Carlos X, 
1824-1830. 


fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa de los 
Borbones poseia el derecho divino, que Francia no poseia nada. 

Creyo que tenia fuerza, porque el Imperio habia desaparecido delante de ella; no vio que estaba 
tambien ella en la misma mano que habia hecho desaparecer a Napoleon. 

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, pero no era 
el elemento principal de su destino. Cuando la Restauracion penso que su hora habia llegado, y 
se supuso vencedora de Napoleon, nego a la nacion lo que la hacia nacion y al ciudadano lo que 
lo hacia ciudadano. 

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de Julio. 

La Restauracion cayo, y cayo justamente, aunque no fue hostil al progreso y en su epoca se 
hicieron grandes obras y la nacion se acostumbro a la discusion tranquila y a la grandeza de la paz. 

La Revolucion de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El derecho que triunfa 
sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo y verdadero. 

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los origenes de las sociedades. Terminar este 
duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer penetrar pacificamente el derecho 
en el hecho y el hecho en el derecho, es el trabajo de los sabios. 

Pero ese es el trabajo de los sabios, y otro el de los habiles. 

La revolucion de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por los habiles, o sea los 
mediocres. La revolucion de 1830 es una revolucion detenida a mitad de camino, a mitad de 
progreso. ^Quicn detiene la revolucion? La burguesia. ^Por que? Porque la burguesia es el interes 
que ha llegado a su satisfaccion; ya no quiere mas, solo conservarlo. En 1830 la burguesia 
necesitaba un hombre que expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleans. 

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes tragicas 
que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante 
todo, Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Felipe-Igualdad, 
lo fue de censura. Luis Felipe era sobrio, sereno, pacifico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen 
principe. Recibio la autoridad real sin violencia, sin accion directa de su parte, como una 



consecuencia de un viraje de la revolution, indudablemente muy diferente del objetivo real de 
esta, pero en el cual el duque de Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal. 

Sin embargo, el gobiemo de 1830 principio en seguida una vida muy dura; nacio ayer y tuvo 
que combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya por todas partes vagos movimientos contra el 
sistema, tan recientemente armado y tan poco solido. La resistencia nacio al dia siguiente; quiza 
habia nacido ya la vfspera. Cada mes crecio la hostilidad, y paso de sorda a patente. 

En lo exterior, 1 830 no siendo ya revolucion y haciendose monarquia, se veia obligado a seguir 
el paso de Europa. Debia, pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicacion. Una armonia 
deseada por necesidad pero sin base es muchas veces mas onerosa que una guerra. 

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educacion, penalidad, prostitucion, 
situacion de la mujer, consumo, riqueza, reparticion, cambio, derecho al capital, derecho al 
trabajo; todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible 
peso. 

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicion amenazante. 

A la fermentacion pohtica respondia una fermentacion filosofica. Los pensadores meditaban; 
removian las cuestiones sociales pacifica pero profundamente. Dejaban a los partidos politicos la 
cuestion de los derechos, y trataban de la cuestion de la felicidad. Se proponian extraer de la 
sociedad el bienestar del hombre. 

Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extrana se extendia poco a poco sobre los 
hombres, sobre las cosas, sobre las ideas. 

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucion de Julio y el ano 1 832 comenzaba con 
aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfermedad 
pohtica y la enfermedad social, se declararon a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil 
en Paris, en Lyon la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el colera, 
anadian al oscuro rumor de las ideas el sombrfo tumulto de los acontecimientos. 

II 

Enjolras y sus tenientes 

El Faubourg Saint- Antoine caracterizaba esta situacion mas que ningun otro barrio. A lii era 
donde se sentia mas el dolor. 

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo como una 
colmena, se estremecia esperando y deseando la conmocion. Alii se sentian mas que en otra parte 
la reaccion de las crisis comerciales. En tiempo de revolucion, la miseria es a la vez causa y efecto. 
Siempre que flotan en el horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se piensa 
en este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a las puertas de Paris aquel polvorin de 
padecimientos y de ideas. 

En este barrio y en esta epoca, Enjolras, previendo los sucesos posibles, hizo una especie de 
recuento misterioso. Estaban todos en conciliabulo en el Cafe Musain. 

-Conviene saber donde estamos y con quienes se puede contar -dijo-. Si se quiere combatientes, 
hay que hacerlos. Contemos, pues, el rebano. ^Cuantos somos? Courfeyrac, tu veras a los 
politecnicos. Feuilly, tu a los de la Glaciere. Combeferre me prometio ir a Picpus, alii hay un 
hormiguero excelente. Bahorel visitara la Estrapade. Prouvaire, los albaniles se entibian, tu nos 
traeras noticias. Jolly tomara el pulso a la Escuela de Medicina. Laigle se dara una vuelta por el 
Palacio de justicia. Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; 
alii hay marmolistas, pintores y escultores; son entusiastas pero desde hace un tiempo se han 
enfiriado. Hay que ir a hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas. Habia pensado en ese 
distraido amigo nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine. 

-iY yo? -dijo Grantaire. 

-jTu, adoctrinar repubhcanos, tu que no crees en nada! 



-Creo en ti. 

-^Seras capaz de ir al Maine? 

-Soy capaz de todo. 

-^Y que les diras? 

-Les hablare de Robespierre, de Danton, de los principios. 

-jTu! 

-Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace justicia. Conozco el Contrato Social; se de 
memoria la Constitucion del ano Dos: "La libertad del ciudadano concluye donde empieza la 
libertad de otro ciudadano". ^Me crees idiota? 

-Grantaire -dijo Enjolras, despues de pensar algunos segundos-, acepto probarte. Iras al Maine. 

Grantaire vivia cerca del cafe. Salio y volvio a los cinco minutos. Habia ido a ponerse un 
chaleco a lo Robespierre. 

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras. 

Unos minutos despues la sala interior del Cafe Musain quedaba desierta. Todos los amigos del 
ABC habian ido a cumplir su mision. 


LIBRO SEGUNDO 
Eponina 

I 

El campo de la Alondra 

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que el mismo relatara a Javert; 
pero, apenas abandono este la casa llevando a sus presos en tres coches de alquiler, salio tambien 
el. No eran mas que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que vivia ahora 
en la calle de la Verrerie, "por razones politicas", pues en esos tiempos la insurreccion se instalaba 
tranquilamente en aquel barrio. 

-Vengo a alojar contigo -dijo Marius. 

Courfeyrac saco un colchon de su cama, que tenia dos, lo tendio en el suelo y dijo: 

-Aqui tienes. 

Al dia siguiente, a las siete de la manana, Marius volvio al caseron Gorbeau, pago el alquiler, 
hizo cargar en un carreton de mano sus libros, la cama, la mesa, la comoda y sus dos sillas, y se 
fue sin dejar las senas de su nueva casa. 

Paso un mes y despues otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo por un pasante de 
abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba incomunicado, 
y daba todos los lunes al alcaide de la carcel cinco francos para el preso. 

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrac; era la primera vez en su 
vida que pedia prestado. Estos cinco francos periodicos eran un doble enigma: para Courfeyrac 
que los daba, y para Thenardier que los recibia. 

-(■Para quien pueden ser? -pensaba Courfeyrac. 

-(•.De donde diablos puede venir esto? -se preguntaba Thenardier. 

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento a la joven a quien amaba, pero 
un soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su nombre; seguramente no era Ursula y la Alondra 
era un apodo. <Af que pensar del viejo? ^Se ocultaba, en efecto, de la policia? 

Todo se habia desvanecido, excepto el amor. 

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado. Y es que desde hacia algun 
tiempo habia descuidado sus traducciones; y no hay nada mas peligroso que la interrupcion del 
trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre facil de perder y dificil de volver a 
adquirir. 

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta confusamente de que 



su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se transformaba rapidamente en viejo. 

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habfa amado; que su mirada se lo habfa dicho; que 
Ella no sabfa su nombre, pero conocfa su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba 
aun. 

En sus paseos solitarios descubrio un sitio de especial belleza y, por lo tanto, poco frecuentado. 
Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los Gobelinos. Un dfa, hablando con uno de 
los escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre 
con que Marius, en las profundidades de su melancolfa, habfa reemplazado a Ursula. 

-jEste es su campo! -dijo enelestuporpoco logico de los enamorados-. Aquf sabre donde vive. 

Esto era absurdo, pero irresistible. 

Y desde entonces fue todos los dfas al Campo de la Alondra. 

II 

Formation embrionaria de crimenes en las prisiones 

El triunfo de Javert en el caseron Garbeau parecfa completo, pero no lo fue. 

En primer lugar, y este era su principal problema, no detuvo alprisionero. Es probable que este 
personaje, que para los bandidos era captura importante, lo fuera tambien para la justicia. 

En seguida, se le habfa escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a la casa, se habfa 
encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la habfa llevado consigo, prefiriendo 
sabiamente la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero 
mas tarde y fue a acompanar a Azelma a la prision de las Madelonnettes. 

Finalmente, en el trayecto a la comisarfa, se le perdio uno de los principales presos, Claquesous, 
y no lo volvio a encontrar. «\Sc fundio Claquesous con la bruma? <Yan misterioso eclipse fue en 
connivencia con los agentes? Javert se mostro mas irritado que sorprendido. 

En cuanto a Marius, Javert penso que "ese abogadillo bobo" habfa tenido miedo, y olvido hasta 
su nombre. 

El juez de instruccion considero de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de Patron- 
Minette, esperando que hablara. Se eligio a Brujon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo 
especial y discreta vigilancia. 

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. No se preocupan 
por tan poco. Estar en prision por un crimen no impide comenzar otro crimen. 

Brujon pasaba el dfa mirando como un idiota las paredes. O bien, castaneteando los dientes y 
diciendo que tenfa fiebre. Pero se las ingenio para obtener ciertas informaciones del exterior. 

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este adormilado reo 
escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible 
encontrar el papel. 

Pero a la manana siguiente alguien lanzo un "perdigon" desde el patio Carlomagno hacia la 
Force. 

Los detenidos llaman perdigon a una pelota de miga de pan artfsticamente amasada que se lanza 
por encima de los techos de una prision, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que la recoge 
la abre y encuentra dentro un mensaje para algun prisionero de esa seccion. Si es otro reo quien 
hace el hallazgo, entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la 
policfa. 

Esta vez el perdigon llego a su destino, a pesar de que aquel a quien se dirigfa estaba 
incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de Patron-Minette. 

El perdigon contenfa solo estas palabras: 

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un jardfn". 

Era lo que habfa escrito Brujon la noche anterior. 

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontro el medio de transmitir el mensaje desde la 



Force a la Salpetriere, a su amante que estaba alii encarcelada. Esta paso el papel a una mujer 
Ilamada Magnon, a quien la policia tenia en su mira, pero que todavla no habla sido detenida. Esta 
Magnon era gran amiga de los Thenardier; ella podia, por tanto, servir de puente visitando a 
Eponina en las Madelonnettes. Sucedio que en esos mismos momentos Eponina y Azelma 
quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra. 

Cuando salio Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entrego el mensaje de Brujon 
a Babet y le encargo que investigara el negocio. 

Eponina fue a la calle Plumet, encontro la verja y el jardln, observo la casa, espio, acecho, y 
unos dlas despues le llevo a Magnon un bizcocho que esta entrego a la amante de Babet en la 
Salpetriere. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prision, significa: 

"Nada que hacer". 

De modo que una semana despues, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el camino de ronda 
de la Force, uno hacia la instruccion y el otro regresando, Brujon pregunto: 

-(Y? <;La calle Plumet? 

-Bizcocho -respondio Babet. 

As! aborto este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo, este aborto tuvo 
consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se vera. A menudo, cuando se 
intenta anudar un hilo, se anuda otro. 


Ill 

Aparicion al senor Mabeuf 

Mientras Marius descendla lentamente por esos lugubres escalones que conducen a los lugares 
sin luz, el senor Mabeuf los bajaba de otra manera. 

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las aprobaba todas para que lo 
dejaran tranquilo. Su postura pohtica era la de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo 
amar los libros. Tenia como todo el mundo su terminacion en -ista, sin la cual nadie habria podido 
vivir en esa epoca, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; el era coleccionista de 
libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, habia publicado un libro, La flora en los alrededores 
de Cauteretz. 

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella comprendiera por que, la 
senora Plutarco. 

En 1830, por un error legal, perdio todo lo que tenia. Ademas, la Revolucion de Julio provoco 
una crisis que afecto a las hbrerias y, por supuesto, en los malos tiempos lo primero que deja de 
venderse es un libro sobre la flora. Dejo su cargo en la parroquia y se mudo a una especie de 
choza, cerca del jardin Botanico, donde le permitieron utilizar un pequeno pedazo de tierra para 
sus ensayos de siembras de anil. 

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la cual no 
habia pagado el salario hacia quince meses. Muchas veces, el almuerzo era su linica comida. Ya 
no se reia con su risa infantil; se habia vuelto hurano, y no recibia visitas. Algunas veces, camino 
al jardin Botanico, se encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la 
cabeza tristemente. Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria separa hasta a los 
amigos. 

El senor Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era joven y suave. La juventud, cuando es 
suave, es para los viejos como un sol sin viento. 

Por la noche volvia del jardin Botanico a su casa para regar sus plantas y leer sus libros. 

El senor Mabeuf tenia por entonces muy cerca de los ochenta anos. 

Una tarde recibio una singular visita. Estaba sentado en una piedra que tenia por banco en el 
jardin, y miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se dirigio encorvado 



y con paso vacilante al pozo; pero cuando cogio la soga no tuvo fuerzas ni aun para 
desengancharla. Entonces se volvio, y dirigio una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo 
de estrellas. 

-j Estrellas por todas partes! -pensaba el anciano— : ;Ni una pequemsima nube! jNi una lagrima 
de agua! 

Trato de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo. 

En aquel momento oyo una voz que decfa: 

-Senor Mabeuf, ^quereis que riegue yo el jardrn? 

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso delante de el mirandole 
sin parpadear. Mas que un ser humano parecfa una forma nacida del crepusculo. 

Antes que el anciano hubiera podido responder una silaba, aquella aparicion de pies desnudos 
y ropa andrajosa habia llenado la regadera. El ruido del agua en las hojas encantaba al senor 
Mabeuf; le parecfa que el rododendro era por fin feliz. 

Vaciado el primer cubo, la muchacha saco otro, y despues un tercero, y asfrego todo el jardrn. 

Cuando hubo concluido, el senor Mabeuf se aproximo a ella con lagrimas en los ojos. 

-Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque teneis piedad de las flores. 

-No -respondio ella-, soy el diablo, pero me es igual. 

El viejo exclamo sin esperar ni ofr la respuesta: 

-jQue lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por vos! 

-Algo podeis hacer -dijo ella-. Decidme donde vive el senor Marius. 

-(■,Quc senor Marius? 

-Un joven que venfa a veros hace tiempo atras. 

El senor Mabeuf habfa ya registrado su memoria, y contesto: 

-j Ah! sf... ya se. El senor Marius... el baron de Pontmercy, vive... o mas bien dicho no vive ya... 
vaya, no lo se. 

Mientras hablaba se habfa inclinado para sujetar una rama del rododendro. 

-Esperad -continuo-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id por allf, y no 
sera diffcil que lo encontreis. 

Cuando el senor Mabeuf se enderezo ya no habfa nadie; la joven habfa desaparecido. 

IV 

Aparicion a Marius 

Algunos dfas despues, Marius habfa ido a pasearse un rato antes de ir a dejar la moneda para 
Thenardier. Era lo que hacfa siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y una 
hoja de papel para concluir alguna traduccion; trataba de escribir y no podfa y se levantaba de la 
silla, diciendo: "Voy a salir un rato, asf me daran ganas de trabajar". Y se iba al Campo de la 
Alondra. 

Esa manana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella mientras paseaba, oyo 
una voz conocida que decfa: 

-j Al fin, ahf esta! 

Levanto los ojos y reconocio a la hija mayor de Thenardier, Eponina. Llevaba los pies descalzos 
a iba vestida de harapos. Tenfa la misma voz ronca, la misma mirada insolente. Ademas, oscurecfa 
su rostra ese miedo que anade la prision o la miseria. 

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca con el 
contagio de la locura de Hamlet, sino porque habfa dormido en algun pajar. Y a pesar de todo, 
estaba hermosa. 

Se quedo algunos momentos en silencio. 

- jOs encontre! -dijo por fin-. Tenfa razon el senor Mabeuf. ; Si supieseis cuanto os he buscado ! 
^Sabeis que he estado en la carcel quince dfas? Me soltaron por no haber nada contra mf, y porque 



ademas no tenfa edad de discernimiento. [Oh, como os he buscado desde hace seis semanas! Ya 
no vivfs alia? 

-No -dijo Marius. 

-j Oh! Ya comprendo. A causa de aquello. ^Donde vivfs ahora? 

Marius no respondio. 

-Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, si quisiera os obligarfa a estar contento. 
-^Contento -pregunto Marius-, que quereis decir? 

-; Ah! [Antes me llamabais de tu ! 

-Pues bien; ^que quieres decir? 

Eponina se mordio el labio, parecfa dudar como si fuera presa de una lucha interior; por fin, 
parecio decidirse. 

-Bueno, peor para mf, que vamos a hacer. Estais triste y quiero que esteis contento. [Pobre 
senor Marius! Ya sabeis, me habeis prometido que me darfais todo lo que yo quisiera... 

-jSf, pero habla de una vez! 

Ella miro a Marius fijamente a los ojos y le dijc 
-jTengo la direccion! 

Marius se puso palido. Toda su sangre refluyo al corazon. 

-^Que direccion? 

-Ya sabeis, las senas de la senorita. 

Y asf que pronuncio esta palabra, suspiro profundamente. 

Marius le cogio violentamente la mano. 

-jLlevame! [Pfdeme todo lo que quieras! ^Donde es? 

-Venid conmigo. No se bien la calle ni el numero; es al otro extremo, pero conozco bien la casa. 
Retiro entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazon de un observador, 
pero que no llamo la atencion de Marius, embriagado y loco de felicidad: 

-[Ah! [Que contento estais ahora! 

Una nube paso por la frente de Marius. 

-j Jurame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo. 

-jjurar! -dijo ella-; <;,quc quiere decir eso? jVaya! ^Quereis que jure? 

Y se echo a refr. 

-[Tu padre! jPrometeme, Eponina, jurame que no daras esa direccion a lo padre! 

Eponina se volvio hacia el con una mirada de asombro. 

-^Como sabeis que me llamo Eponina? 

-j Respondent, en nombre del cielo! j Jurame que no se lo diras a lo padre! 

-[Mi padre! [Ah, sf, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso a incomunicado. 

-(■Pero no me lo pro metes? -exclamo Marius. 

- [ Sf, sf os lo prometo ! j Os lo juro ! j Que me importa ! j No dire nada a mi padre ! 

-Ni a nadie -dijo Marius. 

-Ni a nadie. 

-Ahora, llevame. 

-Venid. [Oh, que contento esta! -dijo la joven. 

A los pocos pasos se detuvo. 

-Me segufs muy de cerca, senor Marius. Dejadme ir delante de vos y seguidme asf no mas, como 
si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo. 

Ningun idioma podrfa expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha asf por aquella niha. Dio 
unos pasos, y se detuvo otra vez. 

-A proposito, ^recordais que habeis prometido una cosa? 

Marius registro el bolsillo. No posefa en el mundo mas que los cinco francos destinados a 
Thenardier; los saco, y los puso en la mano de Eponina. 



Ella abrio los dedos, dejo caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombrfo: 
-No quiero vuestro dinero. 


y 

La casa del secreto 

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habla alquilado una casa en la calle 
Plumet y se habla instalado all! con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos no 
murmuraban nada, por la sencilla razon de que no los habla. 

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada era una solterona 
llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; tres cualidades que hablan determinado a Jean 
Valjean a tomarla a su servicio. Habla alquilado la casa con el nombre del senor Ultimo 
Fauchelevent, rentista. 

(■ Por que habla abandonado Jean Valjean el convento del Pequeno Picpus? <;,Quc habla 
sucedido? Nada habla sucedido. 

Un dla se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo antes de renunciar a el; que 
privarla de antemano y sin consultarla de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas 
las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una 
vocacion artificial, serla desnaturalizar una criatura humana, y enganar a Dios. Se resolvio, pues, 
a abandonar el convento. 

Cinco anos de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro paredes hablan destruido a 
dispersado necesariamente los elementos de temor; podia volver con tranquilidad a vivir entre los 
hombres; habla envejecido, y estaba cambiado. ^Quicn habla de reconocerlo ahora? Y aun en el 
peor caso, solo corrla peligro por si mismo, y no tenia derecho para condenar a Cosette al 
claustro por la razon de que el habla sido condenado a presidio. Por otra parte, ^que es el peligro 
ante el deber? Y por ultimo, nada le impedla ser prudente, y tomar sus precauciones. 

En cuanto a la educacion de Cosette, estaba casi terminada y era bastante completa. 

Jean Valjean, despues de decidirse, solo espero una ocasion, y no tardo esta en presentarse: el 
viejo Fauchelevent murio. 

Jean Valjean pidio audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo recibido a la muerte 
de su hermano una modesta herencia que le permitla vivir sin trabajar, pensaba dejar el servicio 
del convento y llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que Cosette no pronunciando el 
voto hubiese sido educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le 
permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco mil francos, como indemnizacion de los 
cinco anos que Cosette habla pasado en el convento. 

Jean Valjean no salio al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad. 

Descubrio la casa de la calle Plumet y all! se quedo; al mismo tiempo alquilo otras dos casas en 
Paris, con objeto de atraer la atencion menos que viviendo siempre en el mismo barrio, y de no 
encontrarse desprevenido, como la noche en que se escapo tan milagrosamente de Javert. Estas 
otras casas eran dos edificios feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro; 
uno en la calle del Oeste, y otro en la del HombreArmado. Iba de cuando en cuando ya a la una 
o a la otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y as! tenia tres casas en Paris para huir de 
la policla. 


VI 

Jean Valjean, guardia nacional 

El senor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habla podido escaparse de las apretadas 
redes del censo de 1 83 1 . El empadronamiento municipal llego en aquella epoca hasta el convenlo 
del Pequeno Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habla salido intachable a los ojos del alcalde, 
y por consiguiente digno de hacer guardias. 



Jean Valjean se ponfa el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces al aho, y lo hacfa con 
gusto, porque el uniforme era para el un correcto disfraz que lo mezclaba con todo el mundo. 
Acababa de cumplir sesenta anos, edad de la exencion legal, pero no aparentaba mas de cincuenta; 
no tenia estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba 
todo; y como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad. Toda su ambicion era 
asemejarse a cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de este hombre era, en lo interior, 
el angel, y en lo exterior, el burgues. 

Cuando salfa con Cosette, se vestfa como ya lo hemos visto antes y parecfa un militar retirado. 
Cuando saha solo, comunmente por la noche, usaba siempre una chaqueta y un pantalon de 
obrero y una gorra que le ocultaba elrostro. ^Era precaucion o humildad? Ambas cosas a la vez. 

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su destino, y apenas notaba las rarezas 
de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que hacfa. 

Ninguno de los tres entraban o salfan mas que por la puerta trasera que daba a la calle de 
Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja del jardfn, era diffcil adivinar que vivfan en la 
calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dejo el jardfn sin cultivar para que 
no llamara la atencion. Tal vez se equivoco. 

Este jardfn, abandonado a sf mismo por mas de medio siglo, se habfa transformado en algo 
extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con candado, se 
detenfan a contemplar aquella verde espesura. 

Habfa un banco de piedra en un rincon y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturaleza habfa 
invadido todo; las zarzas subfan por los troncos de los arboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo; 
ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este apogeo de la maleza, 
y hacfa que en un pequeno jardfn parisiense reinara la majestad de un bosque virgen. 

En este entomo, Jean Valjean y Cosette vivfan felices. Jean Valjean arreglo la casa para Cosette, 
que vivfa allf con Santos, con todas las comodidades, y el se instalo en la habitacion del portero, 
que estaba situada aparte, en el patio trasero. 


VII 

La rosa descubre que es una mdquina de guerra 

Cosette adoraba a su padre con toda el alma. 

Como el no vivfa dentro de la casa ni iba al jardfn, a ella le gustaba mas pasar el dfa en el patio 
de atras, en esa habitacion sencilla, que en el salon lleno de muebles finos. 

El le decfa a veces, dicho so de que lo importunara: 

-jYa, andate a la casa, dejame en paz solo un rato! 

Ella solfa reprenderlo, como se impone una hija al padre: 

-jHace tanto frfo en vuestra casa! ^Por que no poneis una alfombra y una estufa? 

-Nina mfa, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su cabeza. 

-(■ Entonces por que yo tengo siempre fuego en la chimenea? 

-Porque eres mujer, y eres una niha. 

Otra vez le dijo: 

-Padre, ^por que comeis ese pan tan malo? 

-Porque sf, hija mfa. 

-Entonces, si vos lo comeis, yo tambien lo comere. 

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenzo a comer pan 
bianco. 

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabfa su nombre, de modo que todo su amor se 
volcaba en este padre bondadoso. Y el era dichoso. 

Cuando salfa con el, la niha se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre se 
estremecfa inundado de una dicha angelical; se decfa que esto durarfa toda la vida; pensaba que 



no habfa sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecfa a Dios en el fondo de su 
alma por haberle permitido ser amado por este ser inocente. 

Un dfa Cosette se miro por casuabdad al espejo, y le parecio que era bonita, lo cual la turbo 
mucho, pues habfa ofdo decir que era fea. Otra vez, yendo por la calle, le parecio ofr a uno, a 
quiennopudo ver, que decfa detras de ella: Linda muchacha, pero muy mal vestida. "[Bah! -penso 
ella-, no lo dice por mf. Yo soy fea, y voy bien vestida." Y no se miro mas al espejo. 

Una manana estaba en el jardfn y oyo que Santos decfa: 

-Senor, £no habeis observado que bonita se va poniendo la senorita? 

Cosette subio a su cuarto, corrio al espejo y dio un grito de asombro. 

[Era linda! Su tipo se habfa formado, su cutis habfa blanqueado, y sus cabellos brillaban; un 
esplendor desconocido se habfa encendido en sus ojos azules. 

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresion en su corazon. 

Era que, en efecto, desde hacfa algun tiempo, contemplaba con terror aquella belleza que se 
presentaba cada dfa mas esplendorosa. Comprendio que aquello era un cambio en su vida feliz, 
tan feliz, que no se atrevfa a alterarla en nada por temor a perder algo. Aquel hombre que habfa 
pasado por todas las miserias; que aun estaba sangrando por las heridas que le habfa hecho el 
destino; que habfa sido casi malvado y que habfa llegado a ser casi santo; aquel hombre a quien 
la ley no habfa perdonado todavfa y que podfa en cualquier momento ser devuelto a la prision, lo 
aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecfa todo, tenia benevolencia para 
todo, y no pedfa a la Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al 
mundo, mas que una cosa: jque Cosette siguiera amandolo! [Que Dios no le impidiese llegar al 
corazon de aquella niha y permanecer en el! Si Cosette lo amaba, se sentfa sanado, tranquilo, en 
paz, recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedfa mas. 

Nunca habfa sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendfa que era una 
cosa terrible. 

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su opresion, miraba 
asustado aquella belleza que se presentaba cada dfa mas triunfante y soberbia a su lado, a su vista. 
Y se decfa: ";Quc hermosa es! ^Que va a ser de mf?" En esto estaba la diferencia entre su ternura 
y la ternura de una madre; lo que el vela con angustia, lo habrfa visto una madre con placer. 

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sfntomas. 

Desde el dfa siguiente a aquel en que Cosette se habfa dicho: "Parece que soy bonita", recordo 
lo que habfa dicho el transeunte: "Bonita, pero mal vestida". De inmediato aprendio la ciencia del 
sombrero, del vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de moda, del color que mejor sienta; 
esa ciencia que hace a la mujer parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa. 

El primer dfa que Cosette salio con un vestido nuevo y un sombrero de crespon bianco, se cogio 
del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa. 

-Padre -dijo-, ^como me encontrais? 

El respondio con una voz semejante a la de un envidioso: 

-jEncantadora! 

Desde aquel momento observo que Cosette querfa salir siempre y no tenfa ya tanta aficion al 
patio interior; le gustaba mas estar en el jardfn, y pasearse por delante de la verja. En esta epoca 
fue cuando Marius, despues de pasados seis meses, la volvio a ver en el Luxemburgo. 

VIII 

Empieza la batalla 

En ese instante en que Cosette dirigio, sin saberlo, aquella mirada que turbo a Marius, este no 
sospecho que el dirigio otra mirada que turbo tambien a Cosette, haciendole el mismo mal y el 
mismo bien. 

Hacfa ya algun tiempo que lo vefa y lo examinaba, como las jovenes ven y examinan, mirando 



hacia otra parte. Marius encontraba aun fea a Cosette, cuando Cosette encontraba ya hermoso 
a Marius. Pero, como el no hacia caso de ella, este joven le era muy indiferente. 

El dia en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas primeras cosas 
oscuras a inefables que balbucea una mirada, Cosette no las comprendio al momento. Volvio 
pensativa a la casa de la calle del Oeste donde habian ido a pasar seis semanas. 

Aquel dia la mirada de Cosette volvio loco a Marius, y la mirada de Marius puso temblorosa 
a Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se adoraron. 

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veia a Marius, sentia una 
felicidad indecible, y creia expresar sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Valjean: 
jQue delicioso jardin es el Luxemburgo! 

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocian: se veian y, como los astros 
en el cielo que estan separados por millones de leguas, vivian de mirarse. 

De este modo iba Cosette haciendose mujer, bella y enamorada, con la conciencia de su 
hermosura y la ignorancia de su amor. 


IX 

A tristeza, tristeza y media 

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Jean Valjean la presencia de Marius; 
y Jean Valjean temblaba en lo mas oscuro de su pensamiento; no veia nada, no sabia nada, y 
consideraba, sin embargo, con obstinada atencion las tinieblas en que estaba, como si sintiera por 
un lado una cosa que se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius, advertido 
tambien, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma madre Naturaleza, hacia todo lo que 
podia por ocultarse del padre. Sus ademanes no eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y 
permanecia en extasis; llevaba un libro, y hacia que leia: ^por que hacia que leia? Antes iba con 
su levita vieja, y ahora llevaba todos los dias el traje nuevo; tenia ojos picarescos, y usaba guantes. 
En una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente. 

Un dia no pudo contenerse y dijo: 

-jQue aire tan pedante tiene ese joven! 

Cosette el ano anterior, cuando era niha indiferente, hubiera respondido: 

-No, padre, es un joven simpatico. 

En el momento de la vida y del estado de corazon en que se encontraba, se limito a contestar 
con una calma suprema, como si lo mirara por primera vez en su vida: 

-^Ese joven? 

-jQue estupido soy! -penso Jean Valjean-. Cosette no se habia fijado en el. 

jOh, inocencia de los viejos! jOh, profundidad de la juventud! 

Jean Valjean empezo contra Marius una guerrilla que este, con la sublime estupidez de su pasion 
y de su edad, no adivino. Le tendio una serie de emboscadas; Marius cayo de cabeza en todas. 
Mientras tanto Cosette seguia encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable 
tranquilidad; tanto, que Jean Valjean saco esta conclusion: Ese necio esta enamorado locamente 
de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe. 

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazon. De un instante a otro podia 
sonar la hora en que Cosette empezara a amar. ^No empieza todo por la indiferencia? <;,Que viene 
a buscar ese joven? <dJna aventura? ^Que quiere? <dJn amorio? jUn amorio ! ; Y yo ! <;,Que? [Habre 
sido primero el hombre mas miserable, y despues el mas desgraciado ! j Habre pasado sesenta anos 
viviendo de rodillas; habre padecido todo lo que se puede padecer; habre envejecido sin haber sido 
joven; habre vivido sin familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habre dejado sangre en 
todas las piedras, en todos los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habre sido 
bueno, aunque hayan sido malos conmigo; me habre hecho bueno, a pesar de todo; me habre 
arrepentido del mal que he hecho, y habre perdonado el que me han causado; y en el momento 



en que recibo mi recompensa, en el momento que toco el fin, en el momento que tengo lo que 
quiero, que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado, desaparecera todo, se me ira de las 
manos, perdere a Cosette, y perdere mi vida, mi alegrfa, mi alma, porque a un necio le haya 
gustado venir a vagar por el Luxemburgo ! 

Cuando supo que Marius habfa hecho preguntas alportero de su casa, se mudo, prometiendose 
no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se volvio a la calle Plumet. 

Cosette no se quejo, no dijo nada, no pregunto nada, no trato de saber ningun por que; estaba 
ya en el perfodo en que se teme ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tenia experiencia en 
ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el grave significado del 
silencio de Cosette. Solamente observo que estaba triste y se puso sombrfo. Por una y otra parte 
dominaba la inexperiencia. 

Un dfa hizo una prueba y pregunto a Cosette: 

-(■.Quieres venir al Luxemburgo? 

Un rayo ilumino el palido rostra de Cosette. 

-Sf -contesto. 

Fueron. Habfan pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba allf. 

Al dfa siguiente, Jean Valjean volvio a decir a Cosette: 

-^Quieres venir al Luxemburgo? 

Y respondio triste y dulcemente: 

-No. 

Jean Valjean quedo dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura. <;,Quc pasaba en 
aquella alma tan joven todavfa, y tan impenetrable ya? <^Que transformacidn se estaba verificando 
en ella? <^Que sucedfa en el alma de Cosette? En aquellos momentos, jque miradas tan dolorosas 
volvfa hacia el claustro ! [Como se lamentaba de su abnegacion y de su demencia de haber vuelto 
a Cosette al mundo, pobre heroe del sacrificio, cogido y derribado por su mismo desinteres! 
"^Que he hecho?", se dec fa. 

Por lo demas, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia para ella peor humor ni mas 
rudeza; siempre la misma fisonomfa serena y buena; sus modales eran mas tiernos, mas paternales 
que nunca. 

Cosette, por su parte, iba decayendo de animo. En la ausencia de Marius, padecfa, como habfa 
gozado en su presencia sin explicarselo. 

-^Que tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean. 

-No tengo nada. Y vos, padre, <deneis algo? 

-^Yo? Nada. 

Aquellos dos seres que se habfan amado tanto, y con tan tierno amor, y que habfan vivido por 
tanto tiempo el uno para el otro, padecfan ahora cada cual por su lado, uno a causa del otro; sin 
culparse mutuamente, y sonriendo. 

X 

Socorro de abajo puede ser socorro de arriba 

Una tarde, el pequeno Gavroche no habfa comido y recordo que tampoco habfa cenado el dfa 
anterior, lo que era ya un poco cansador. Tomo, pues, la resolucion de buscar algun medio de 
cenar. Se fue a dar vueltas mas alia de la Salpetriere, por los sitios desiertos, donde suele 
encontrarse algo; y asf llego hasta unas casuchas que le parecieron ser elpueblecillo de Austerlitz. 

En uno de sus anteriores paseos habfa visto allf un jardfn cuidado por un anciano y donde crecfa 
un buen manzano. Una manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo que perdio a Adan podfa 
salvar a Gavroche. 

Se dirigio entonces hacia el jardfn; reconocio el manzano, identified la fruta, y examino el seto; 
se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. Escucho voces en el jardfn, y se puso a mirar 



por un hueco. 

A dos pasos de el, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo dueno del jardin, y delante de 
el habia una anciana que refunfunaba. 

Gavroche, que era poco discreto, escucho. 

-j Senor Mabeuf! -decia la vieja. 

-jMabeuf -penso Gavroche-; ese nombre es un chiste. 

El viejo, sin levantar la vista, respondio: 

-(■,Quc pasa, senora Plutarco? 

-jSenora Plutarco! -penso Gavroche-. Otro chiste. 

-El casero no esta contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos. 

-Dentro de tres meses se le deberan cuatro. 

-Dice que os echara a la calle. 

-Y me ire. 

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lena. <;Con que os calentareis este invierno? 
No tendremos lumbre. 

-Hay sol. 

-El carnicero nos niega el credito. 

-Esta bien. Digiero mal la carne; es muy pesada. 

-{Y que comeremos? 

-Pan. 

-El panadero quiere que se le de algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, no hay pan. 

-Bueno. 

-£ Y que comeremos? 

-Nos quedan las manzanas del manzano. 

-Pero, senor, no se puede vivir asi, sin dinero. 

-jY si no lo tengo! 

La anciana se fue, y el anciano se quedo solo meditando. Gavroche meditaba por otro lado. Era 
ya casi de noche. 

El primer resultado de la meditacion de Gavroche fue que en vez de escalar el seto, se acurruco 
debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi afirmado 
contra el banco del senor Mabeuf. 

-jQue buena alcoba! -murmuro. 

La calle formaba una linea palida entre dos filas de espesos arbustos. 

De repente, en. esa lrnea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba delante y la otra 
algunos pasos detras. 

-jVaya, dos personajes! -susurro Gavroche. 

La primera sombra parecia la de algun viejo encorvado y pensativo, vestido con sencillez, que 
andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz de las estrellas. 

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera; pero en la lentitud 
voluntaria de la marcha se descubrfa la esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella sombra. Levita 
impecable, lino pantalon. Por debajo del sombrero se entreveia en el crepusculo el palido perfil 
de un adolescente. Tenia una rosa en la boca. 

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el bandido de 
Patron-Minette, el amigo de Thenardier. 

En cuanto a la otra, solo podia decir que era un anciano. 

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia evidentemente proyectos sobre 
el otro y Gavroche estaba muy bien situado para ver el resultado. 

Montparnasse de caceria, a aquella hora y en aquel lugar, era algo amenazador. Gavroche sentia 
que su corazon de pilluelo se conmovia de lastima por el viejo. 



Pero <;,quc hacer? ^Intervenir? ^Habfa de socorrer una debilidad a otra? Serfa solo dar motivo 
para que se riera Montparnasse. Gavroche sabfa muy bien que para aquel terrible bandido de 
dieciocho anos, el viejo primero, y el nino despues, eran dos buenos bocados. 

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y tremendo. Montparnasse de 
subito tiro la rosa, salt 6 sobre el viejo y le agarro del cuello. Un momento despues, uno de estos 
hombres estaba debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de marmol sobre 
el pecho. Solo que no habia sucedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era 
Montpemasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurrfa a algunos pasos de Gavroche. 

Quedo todo en silencio. Montparnasse ceso de forcejear, y Gavroche se dijo: jEstara muerto! 

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levanto, y Gavroche oyo que 
decia a Montparnasse: 

-Parate. 

Montparnasse se levanto, sin que el viejo lo soltara; tenia la actitud humillada y furiosa de un 
lobo mordido por un cordero. 

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir. 

El viejo preguntaba y Montparnasse respondia. -^Que edad tienes? 

-Diecinueve anos. 

-Eres fuerte, ^por que no trabajas? 

-Porque me aburre. 

-^Que eres? 

-Holgazan. 

-(■Pucdo hacer algo por ti? ^Que quieres ser? 

-Ladron. 

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevo con suavidad la voz y le dirigio en aquella 
sombra en que estaban una especie de sermon solemne, del que Gavroche no perdio ni una slaba. 

-Hijo mio: tu entras por pereza en la existencia mas laboriosa. [Ah! Tu lo declaras holgazan, 
pues preparate a trabajar. No has querido tener el honrado cansancio de los hombres, tendras el 
sudor de los condenados. Donde los demas canten, tu gruniras. Veras de lejos trabajar a los demas 
hombres, y lo parecera que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer mas que 
bajar la escalera, pero tu romperas las sabanas, haras con sus tiras una cuerda, pasaras por la 
ventana, lo suspenderas colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, 
en medio de la lluvia, en medio del huracan, y si la cuerda es corta, solo encontraras un medio de 
bajar: tirarte. Tirarte a ciegas en elprecipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. [Ah! 
[No lo gusta trabajar! No tienes mas que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. 
Pues beberas agua, comeras pan negro, dormiras en una tabla con una cadena cenida a tus piernas. 
Romperas esa cadena y huiras. Bien; pero lo arrastraras entre las matas y comeras hierba como 
los animales del monte. Y volveras a caer preso; y entonces pasaras los anos en una mazmorra. 
Quieres lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfumes, agradar a 
las jovenes, ser elegante; pues bien, lo cortaran el pelo al rape, lo pondras una chaqueta roja y 
unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendras una argolla al cuello; y si miras a una 
mujer, lo daran un palo. Entraras alii a los veinte anos, y saldras a los cincuenta. Entraras joven, 
sonrosado, fresco, con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldras cascado, 
encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo bianco. [Ah, pobre nino!, lo 
equivocas; la holgazaneria lo aconseja mal; eltrabajo mas rudo es elrobo. Creeme, no emprendas 
la penosa profesion del perezoso; no es comodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. 
Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, <;,quc querias? ^Mi bolsa? Aqui la tienes. 

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que Montparnasse tomo 
el peso; despues de lo cual, con la misma precaucion maquinal que si la hubiese robado, la dejo 
caer suavemente en el bolsillo de atras de su pantalon. 



Hecho esto, el anciano volvio la espalda, y siguio su paseo. 

-j Viejo imbecil! -murmurd Montparnasse. 

(■.Quicn era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda. 

Montparnasse, estupefacto, miro como desaparecra en el crepusculo; pero esta contemplacidn 
le fue fatal. 

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba. 

Saliendo de la maleza, se arrastro en la sombrapor detras de Montparnasse que seguia inmdvil. 
Asr llego hasta el sin ser visto ni oido. Metio suavemente la mano en el bolsillo de atras de su 
pantalon, cogio la bolsa, retiro la mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolucion 
de culebra. Montparnasse, que no tenia motivo para estar en guardia, y que meditaba quizas por 
primera vez en su vida, no noto nada. Gavroche, asr que llego donde estaba el senor Mabeuf, tiro 
la bolsa por encima del seto, y huyo a todo correr. 

La bolsa cayo a los pies del senor Mabeuf. El ruido lo desperto; se inclind, la cogio y la abrio 
sin comprender nada. Era una bolsa que contenra seis napoleones. El senor Mabeuf, muy 
asustado, la llevo a su criada. 

-Esto viene del cielo -dijo la tia Plutarco. 

LIBRO TERCERO 
Cuyo fin no se parece al principio 

I 

Miedos de Cosette 

En el jardrn de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de piedra defendido de las 
miradas de los curiosos por un enrejado de canas. 

Una tarde de ese mismo mes de abril habia salido Jean Valjean; Cosette, despues de puesto el 
sol, fue al jardrn y se sento en el banco de piedra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba entre 
los arboles, Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que trae el atardecer iba apoderandose poco 
a poco de ella. Acaso Fantina la rondaba desde la sombra. 

Cosette se levanto, dio lentamente una vuelta por el jardrn sobre la hierba mojada de 
rocio. Despues volvio al banco. 

En el momento en que iba a sentarse, observo en el sitio que habia ocupado recien, una gran 
piedra que no estaba antes. 

Contempld aquella piedra preguntandose que signifrcaba. Pero, de repente, la idea de que 
aquella piedra no se habia ido sola al banco, de que alguien la habia puesto alii, de que un brazo 
habia pasado a traves de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la piedra 
estaba alii, y no era posible dudar como en otras ocasiones cuando le parecio divisar siluetas cerca 
del jardrn. No la toco y huyo sin atreverse a mirar hacia atras, se refugio en la casa y cerro en 
seguida con cerrojos la puerta-ventana. 

Al dia siguiente, despues de una noche de pesadillas, el sol que entraba por las junturas de los 
postigos la tranquilizo de tal manera que todo se borro de su imaginacidn; hasta la piedra. 

Se vistio, bajo al jardrn, corrio al banco, y sintio un sudor frio. La piedra estaba alii. 

Pero aquello solo duro un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad de dia. Levanto 
la piedra, que era bastante grande. Debajo habia un sobre. Contenra un cuadernillo de hojas 
numeradas, en cada una de las cuales habia algunas lineas escritas con una letra que le parecio a 
Cosette bonita y elegante. 

Busco un nombre, pero no lo habia; bused una firma, tampoco la habia. ^A quien iba dirigido? 
A ella probablemente, ya que una mano habia depositado aquel paquete en su banco. <; De quien 
venia? 

Una fascinacidn irresistible se apodero de ella; trato de separar los ojos de aquellos papeles que 



temblaban en su mano, miro al cielo, a la calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas que 
volaban sobre un tejado cercano, y despues se dijo que debia leer lo que contema. 

II 

Un corazon bajo una piedra 

Comenzaba asi: 

"La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo ser hasta Dios; esto es el 
amor. jQue triste esta el alma cuando esta triste por el amor! 

jQue vacio tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo ! ;Oh! jCuan verdadero es que 
el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa vislumbrada para que el alma entre en el 
palacio de los suenos. 

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que sea la actitud del 
cuerpo, el alma esta de rodillas. 

Los amantes separados enganan la ausencia con mil quimeras, que tienen, no obstante, su 
realidad. Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una multitud de medios 
misteriosos de correspondencia. Se envian el canto de los pajaros, el perfume de las flores, la risa 
de los ninos, la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creacion. 
por que no? Todas las obras de Dios estan hechas para servir al amor. 

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, es una chispa divina; 
como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una particula de fuego que esta en 
nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder 
hasta en la medula de los huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo. 

(■ Vicnc ella aun al Luxemburgo? No, senor. En esta iglesia oye misa, «mo es verdad? No viene 
ya. ^Vivc todavia en esta casa? Se ha mudado. ^Adonde ha ido a vivir? No lo ha dicho. 

jQue cosa tan triste es no saber donde habita su alma! 

Los que padeceis porque amais, amad mas aun. Morir de amor es vivir. 

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una levita vieja con 
los codos parchados; el agua entraba a traves de sus zapatos, y los astros a traves de su alma." 

Y asf seguian sus pensamientos, pagina a pagina, para terminar diciendo: 

"Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol". 

Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensueno. Estaba escrito, 
pensaba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se 
acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por consiguiente en distintos dias. Era, pues, un 
pensamiento que se habia derramado alii suspiro a suspiro, sin orden, sin eleccion, sin objeto, a 
la casualidad. Cosette no habia leido nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que se veia mas 
claridad que oscuridad, le causaba el mismo efecto que un santuario entreabierto. Cada una de 
sus misteriosas lineas resplandecia a sus ojos y le inundaba el corazon de una luz extrana. 
Descubria en aquellas lineas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad 
sagrada, un inmenso dolor y una esperanza inmensa; un corazon oprimido y un extasis 
manifestado. {Y que era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin senas, sin nombre, sin fee ha, 
sin firma, apremiante y desinteresada. ^Quien la habia escrito? 

Cosette no dudo ni un minuto. Solo un hombre. ;E1! 

[Era el quien le escribia! [El, que estaba alii! ;E1, que la habia encontrado! 

Entro en la casa y se encerro en su cuarto para volver a leer el manuscrito, para aprenderlo de 
memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leido, lo beso y lo guardo. 

Paso todo el dia sumida en una especie de aturdimiento. 

III 

Los viejos desaparecen en el momento oportuno 



Cuando llego la noche, salio Jean Valjean, y Cosette se vistio. Se peino del modo que le sentaba 
mejor y se puso un bonito vestido. ^Querfa salir? No. ^Esperaba una visita? No. 

A1 anochecer bajo al jardin. Empezo a pasear bajo los arboles, separando de tanto en tanto 
algunas ramas con la mano porque las habia muy bajas. 

Asi llego al banco. Se sento, y puso su mano sobre la piedra, como si quisiese acariciarla y 
manifestarle agradecimiento. 

De pronto sintio esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene 
alguien detras. Volvio la cabeza y se levanto. Era el. 

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia, bajo un velo de incomparable 
dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado por la claridad del dia que muere 
y por el pensamiento de un alma que se va. 

Cosette no dio ni un grito. Retrocedio lentamente, porque se sentia atraida. El no se movio. 
Cosette sentia la mirada de sus ojos, que no podia ver a traves de ese velo inefable y triste que lo 
rodeaba. 

Cosette, al retroceder, encontro un arbol, y se apoyo en el; sin ese arbol se hubiera caido al 
suelo. Entonces oyo su voz, aquella voz que nunca habia oido, que apenas sobresaha del susurro 
de las hojas, y que murmuraba: 

-Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y he venido. ^Habeis leido lo que 
deje en ese banco? <dVle reconoceis? No tengais miedo de mi. <T)s acordais de aquel dia, hace ya 
mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. del dia que 
pasasteis cerca de mi? El 16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un ano. Hace mucho tiempo que 
no os veia. Viviais en la calle del Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo se. Yo os seguia. 
Despues habeis desaparecido. Por las noches vengo aqui. No temais; nadie me ve; vengo a mirar 
vuestras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no lo oigais, porque podriais tener 
miedo. Sois mi angel, dejadme venir; creo que me voy a morir. jSi supieseis! jOs adoro! 
Perdonadme; os hablo, y no se lo que os digo; os incomodo tal vez. ^Os incomodo? 

-jOh, madre mia! -murmuro Cosette. Se le doblaron las piernas como si se muriera. 

El la cogio; ella se desmayaba; la tomo en sus brazos, la estrecho sin tener conciencia de lo que 
hacia, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Balbuceo: 

-<dVle amais, pues? 

Cosette respondio en una voz tan baja, que no era mas que un soplo que apenas se oia: 

-jYa lo sabeis! 

Y oculto su rostro lleno de rubor en el pecho del joven. 

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ^Como fue que sus labios se 
encontraron? ^Como es que el pajaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre? 

Un beso; eso fue todo. 

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes. 

No sentian ni el frio de la noche, ni la ffialdad de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la 
humedad de las hojas; se miraban, y tenian el corazon lleno de pensamientos. Se habian cogido 
las manos sin saberlo. 

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedio al silencio, que es la plenitud. La noche estaba 
serena y esplendida por encima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espiritus, se 
lo dijeron todo: sus suenos, sus felicidades, sus extasis„sus quimeras, sus debilidades; como se 
habian adorado de lejos, como se habian deseado, y su desesperacion cuando habian cesado de 
verse. Se confiaron en una intimidad ideal, que ya nunca seria mayor, lo que tenian de mas oculto 
y secreto. 

Cuando se lo dijeron todo, ella reposo su cabeza en el hombro de Marius, y le pregunto: 

-(■Como os llamais? 

-Yo me llamo Marius. {Y vos? 



-Yo me llamo Cosette. 


LIBRO CUARTO 
El encanto y la desolacion 

I 

Travesuras del viento 

Desde 1 823, mientras el bodegon de Montfermeil desaparecia poco a poco, no en el abismo de 
una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequenas, los Thenardier habian tenido dos hijos 
varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue demasiado para ellos. 

La Thenardier se deshizo de los dos ultimos, cuando eran aun muy pequenos, con una singular 
facilidad. Su odio al genero humano empezaba en sus hijos varones. <;,Por que? Porque si 

Exphquemos como llegaron a hbrarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera criada 
del senor Gillenormand antes de Nicolasa, habia conseguido sacarle al pobre viejo una buena 
pension para sus dos hijos, haciendole creer que era el padre. Pero en una epidemia murieron 
ambos en el mismo dia. Esto fue un gran golpe, porque los ninos representaban ochenta francos 
al mes para su madre. 

La Magnon busco una solucion. Ella necesitaba dos hijos; la Thenardier los tenia, de la misma 
edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos madres y asi los ninos Thenardier 
se convirtieron en riinos Magnon. 

La Thenardier exigio diez francos al mes por el prestamo de sus hijos, lo que fue aceptado y 
pagado regularmente. En tanto, el senor Gillenormand iba cada seis meses a ver a los ninos, y no 
no to el cambio. 

-Senor -le decia la Magnon-, jcomo se parecen a vos! 

Thenardier, para evitar problemas, se convirtio en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas 
habian tenido tiempo de notar que tenian dos hermanos. En cierto grado de miseria se apodera 
del alma una especie de indiferencia espectral y se ve a los seres como a animas en pena. 

Los dos n in os tuvieron suerte, pues fueron criados como senoritos, y estaban mucho mejor que 
con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los vestia bien y jamas decia ni una sola palabra 
en argot delante de ellos. 

Asi pasaron algunos anos. Pero la redada hecha en el desvan de Jondrette repercutio en una 
parte de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La prision de Thenardier trajo la 
prision de la Magnon. 

Poco despues de que esta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle Plumet, se verified 
en su barrio una repentina visita de la policia y la Magnon fue apresada. 

Los dos ninos jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada y la 
casa vacia. Un vecino les dio un papel que les dejara la madre, con una direccion a la que debian 
dirigirse. 

Los ninos se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; hacia mucho frio, sus dedos 
hinchados se cerraban mal y apenas podian sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo llevo 
una rafaga de viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar por las 
calles. 


II 

Gavroche saca partido de Napoleon el grande 
La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y agudas que le dejan a uno 
por eso aterido de frio. Una tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo que parecia 



haber vuelto el inviemo y los parisienses se ponfan nuevamente los abrigos, el pequeno Gavroche, 
temblando alegremente de Mo bajo sus harapos, estaba parado y como en extasis delante de una 
peluquerfa de los alrededores de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de mujer, 
cogido no sabemos donde, con el cual se habfa hecho un tapaboca, Parecfa que admiraba 
embelesado una figura de cera, una novia adornada con azahares, que daba vueltas en el 
escaparate. Pero en realidad observaba la tienda para ver sipodfa birlar un jabon, que irfa a vender 
enseguida a otra parte. Muchos dfas almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo, 
para el cual tenia mucho talento, “cortar el pelo al peluquero". 

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequenos de unos siete y cinco anos entraron a 
la tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que mas parecfa un gemido que una suplica. 
Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz 
del menor y el Mo hacfa castanetear los dientes del mayor. El barbero se volvio con rostro airado 
y, sin abandonar la navaja, los echo a la calle y cerro la puerta diciendo: 

-j Venir a enMamos la sala por nada! 

Los ninos cchai'on a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras ehos. 

-(■,Quc teneis, pequenuelos? 

-No sabemos donde dormir. 

-^Y eso es todo? jVaya gran cosa! ; Y se llora! 

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccion, anadio: 

-Criaturas, venid conmigo. 

-Sf, senor -dijo el mayor. 

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevo en direccion a la Basthla. En el camino se 
entretenfa. Al pasar, salpico de barro las botas lustradas de un transeunte. 

-jBribon! -grito este furioso. 

Gavroche saco la nariz del tapaboca. 

-^Se queja de algo el senor? 

-jDe ti! 

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos. 

Y se volvio a tapar la boca. 

Mientras caminaban, escucho un sollozo y descubrio junto a una puerta cochera a una 
muchachita de trece a catorce anos, helada, y con un vestidito tan corto que apenas le llegaba a 
la rodilla. 

-jPobre niha! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. [Ponte esto aunque sea! 

Y quitandose el chal de lana que tenfa al cuello, lo echo sobre los hombros delgados y 
amoratados de la niha, que lo contemplo con asombro, y recibio el chal en silencio. En cierto 
grado de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su mal ni agradece el bien. 

Y Gavroche continuo su camino; los dos ninos lo segufan. Pasaron frente a uno de esos 
estrechos enrejados de alambre que indican una panaderfa, porque el pan se pone como el oro 
detras de rejas de hierro. 

-A ver, muchachos, ^habeas comido? 

-Senor -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta manana. 

-^No teneis padre ni madre? 

-Excuseme, senor, tenemos papa y mama, pero no sabemos donde estan. 

-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un gran filosofo. 

-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada. 

-Lo se, los perros se lo comen todo. 

Y continuo despues de un momento de silencio: 

-;Ea! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no debemos perder asfno 
mas a las personas de edad. Pero como sea, hay que manducar. 



No les hizo ninguna pregunta. <;,Quc cosa mas normal que no tener domicilio? Se detuvo de 
pronto y registro todos los rincones que tenra en sus harapos. Por fin levanto la cabeza con una 
expresion que no querfa ser satisfecha, pero que en realidad era triunfante. 

-Calmemonos, monigotes. Ya tenemos con que cenar los tres. 

Y saco de un bolsillo un sueldo. Los empujo hacia la tienda del panadero, y puso el sueldo en 
el mostrador, gritando: 

-[Mono! Cinco centimos de pan. 

El panadero, que era el dueno en persona, cogio un pan y un cuchillo. 

-jEn tres pedazos, mozo! -grito Gavroche, anadiendo con dignidad-: Somos tres. 

El panadero corto el pan y se guardo el sueldo. Gavroche tomb el pedazo mas chico para sr y 
dijo a los ninos: 

-Ahora, jengullid, monigotes! 

Los ninos lo miraron sin comprender. 

-jAh, es verdad! -exclamo Gavroche riendo-. No entienden, son tan ignorantes los pobres. 
Siempre riendo, les dijo: 

-Corned, pequenos. 

Los pobres ninos estaban hambrientos, y Gavroche tambien. Se fueron comiendo el pan por la 
calle, y asr llegaron a la lugubre calle Ballets, al fondo de la cual se ve el porton de la carcel de la 
Force. 

-jCaramba! ,-Eres tu, Gavroche? -dijo alguien. 

-jCaramba! ^Eres tu, Montparnasse? 

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, con unos curiosos 
anteojos azules. 

-jDiablos! -dijo Gavroche-. jQue anteojos! Tienes estilo, palabra de honor. 

-jChist! No hables tan alto. 

Y se lo llevo fuera de la luz de las tiendas. Los ninos los siguieron tornados de la mano. 
-^Sabes adonde voy? -dijo Montparnasse. 

-A la guillotina -repuso Gavroche. 

-A encontrarme con Babet -susurro Montpar- 
-Lo crera en chirona. 

-Se escapo esta manana. 

Y Montparnasse le conto al pilluelo que esa manana Babet habra sido trasladado a La 
Conciergerie y se habfa escapado, doblando a la izquierda en vez de a la derecha en el "corredor 
de la instruccion". Gavroche admiro su habihdad. Mientras escuchaba, habra cogido el baston de 
Montparnasse y tiro maquinalmente de la parte superior, en donde aparecio la hoja de un punal. 

-jAh! -dijo envainando rapidamente el punal-, has trardo lo gendarme disfrazado de ciudadano. 
(■,Vas a aporrear polizontes? 

-No se, pero siempre es bueno llevar un alfiler. 

-^Que haces esta noche? -pregunto Gavroche sonriendo. 

-Negocios. Y tu, ^adonde vas ahora? 

-Voy a acostar a estos piojosos. 

-«^D6nde? 

-En mi casa. 

-^Donde esta lo casa? 

-En mi casa. 

-^Tienes casa, entonces? 

-Sr, tengo casa. 

-^Y donde vives? 

-En el elefante. 



Montparnasse no pudo contener una exclamacion. 

-jEn el elefante! 

-Si, en el elefante. que? 

-No, nada. ^Se esta bien alii? 

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes. 

-I Y como entras? 

-Entrando. 

-^Hay algun agujero? 

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras. 

-Y tu escalas, ya comprendo. 

-Para los cachorros pondre una escalera. 

-<dDe donde demonios sacaste estos mochuelos? 

-Me los regalo un peluquero. 

Montparnasse estaba preocupado. 

-Me reconociste con facilidad -murmuro. 

Saco del bolsillo dos canones de pluma rodeados de algodon y se los introdujo en los agujeros 
de las narices. 

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estas menos feo, deberfas usarlos siempre. 

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de el. 

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi elefante con mis monigotes. Si por 
casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme alia. Vivo en el entresuelo; no hay portero; 
pregunta por el senor Gavroche. 

Y se separaron, dirigiendose Montparnasse hacia la Greve y Gavroche hacia la Bastilla. 

Hace veinte anos se vera aun en la plaza de la Bastilla un extrano monumento, el esqueleto 
grandioso de una idea de Napoleon. Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de 
madera y mamposterra. Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningun transeunte lo 
miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y manchada a cada instante por 
cocheros y borrachos. 

A1 llegar al coloso, Gavroche comprendio el efecto que lo infinitamente grande podia producir 
en lo infinitamente pequeno, y dijo: 

-jNo tengais miedo, hijos mros! 

Despues entro por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el elefante y ayudo a 
los ninos a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, seguran a Gavroche sin decir palabra, 
y se entregaban a, aquella pequena providencia harapienta que les habia dado pan y les habia 
prometido un techo. Habia en el suelo una escalera de mano que servra en el dra a los trabajadores 
de un taller vecino. Gavroche la apoyo contra las patas del elefante y dijo a los n in os: 

-Subid y entrad. 

Elios se miraron aterrados. 

-jTeneis miedo! Mirad. 

Se abrazo al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer use de la 
escala, llego a una grieta; entro por ella como una culebra, desaparecio, y un momento despues 
aparecio su cabeza por el borde del agujero. 

-jEa! -grito-, subid ahora, cachorros. [Ya vereis lo bien que se esta aqur! 

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademas llovra muy fuerte. Se arriesgaron y 
subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo: 

-jEnanitos, estais en mi casa! 

jOh, utilidad increible de lo inutil! Aquel monumento desmesurado que habia contenido un 
pensamiento del emperador, se convirtio en la casa de un pilluelo. El nino habia sido adoptado 
y abrigado por el coloso. 



Napoleon tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titanico quiso encamar al 
pueblo. Dios hizo algo mas grande: alojaba allf a un nino. 

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle alportero que no estamos en casa. 

Tomo una tabla y tapo el agujero. Luego encendio una de esas sogas impregnadas de resina que 
llaman cerillas largas. 

Los dos huespedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo semejante a lo que 
debio experimentar Jonas en el vientre biblico de la ballena. 

El menor dijo: 

-[Que oscuro esta! 

Esta exclamacion llamo la atencion a Gavroche. 

-(■.Quc decis? ^Nos quejamos? ^Nos hacemos los descontentos? ^Necesitais acaso las Tullerfas? 

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los ninos se aproximaron 
a Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta confianza, dijo al mas pequeno con una 
sonrisa carinosa: 

-Mira, animalejo, lo oscuro esta en la calle. En la calle llueve, aqui no llueve; en la calle hace 
fno, aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay ni luna, aqui hay una luz. 

Los ninos empezaron a mirar aquella habitation con menos espanto. Pero Gavroche no les dejo 
tiempo para contemplaciones. 

-Listo -dijo. 

Y los empujo hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alii estaba su cama. 

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colchon y una manta. El colchon era una 
estera de paja; la manta un pedazo grande de lana to sea, abrigadora y casi nueva. 

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequenos, ninguno podia estar de pie en la 
alcoba. 

-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro. 

-Senor -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-, <;,quc es esto? [Es muy calentita! 

Gavroche dirigio una mirada de satisfaction a la manta. 

-Es del jardin Botanico -dijo-. Se la pedi a los monos. 

Y mostrando la estera en que estaban acostados, anadio: 

-Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tome. Les dije: es para el elefante. 
Y por eso no se enojaron. 

Los ninos contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intrepido a ingenioso, 
vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como ellos, que tenia algo admirable y 
poderoso, y cuyo rostro se componia de todos los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con 
la mas sencilla y encantadora de las sonrisas. 

-No debeis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidare. Ya vereis como nos divertiremos. 
En el verano nos banaremos en el estanque; correremos desnudos sobre los trenes delante del 
puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan como locas. Iremos al teatro, 
iremos a ver guillotinar, os presentare al verdugo, el senor Sanson. [Ah, lo pasaremos muy bien! 

En ese momento cayo una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le recordo las realidades 
de la vida. 

-Se esta gastando la mecha -dijo-. [Atencion! No puedo gastar mas de un sueldo al mes en luz. 
Cuando uno se acuesta es para dormir, no para leer novelas. 

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago deslumbrador que entro por las hendiduras 
del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resono un feroz trueno. Los ninos dieron un grito, 
pero Gavroche saludo al trueno con una carcajada. 

-Calma, ninos. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende 
su luz, yo apago la mia. 

Los ninos se apretaron uno contra otro. Gavroche los arreglo bien sobre la estera, les subio la 



manta hasta las orejas, y apago la luz. 

Apenas quedo a oscuras su dormitorio, se sintio una multitud de ruidos sordos, como si garras 
o dientes aranaran algo. El ruido iba acompanado de pequenos pero agudos gritos. 

El mas pequeno, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero este dormia 
profundamente. 

-jSenor! 

-(■Eli? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados. 

-^Que es eso? 

-Las ratas. 

Y volvio a acomodarse. 

-jSenor! ^Que son las ratas? 

-Son ratones. 

Esta explicacion tranquilizo un poco al nino. Habfa visto algunas veces ratones blancos y no les 
tenia miedo. Sin embargo, volvio a decir: 

-jSenor! 

-jQue! 

-(■Por que no teneis gato? 

-Tuve uno, pero me lo comieron. 

Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la primera, y el nino volvio a temblar, de modo 
que por cuarta vez empezo el dialogo. 

-jSenor! 

-jQue! 

-^A quien se comieron? 

-Al gato. 

-^Quien se comio al gato? 

-Las ratas. 

-(■Los ratones? 

-Si, las ratas. 

El nino, consternado con la noticia de que estos ratones se comian a los gatos, prosiguio: 
-jSenor! ^Nos comeran a nosotros estos ratones? 

-jQue tonterfa! 

El terror del nino ya no tenia limites. 

Pero Gavroche anadio: 

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aqui. Tomate de mi mano. Callate y 
duerme. 

El nino apreto esa mano y se tranquilizo. El valor y la fuerza tienen comunicaciones misteriosas. 
Poco antes del amanecer, un hombre atraveso la plaza y se deslizo por la empalizada hasta 
colocarse bajo el vientre del elefante. Repitio dos veces un extrano grito. Al segundo grito, una 
voz clara respondio desde el vientre del elefante: 

-jSi! 

Al oir el grito, Gavroche quito la tabla que cerraba el agujero, y bajo por la pata del elefante. 
El hombre y el nino se reconocieron en silencio. 

Montparnasse se limito a decir: 

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano. 

El pilluelo no pregunto nada. 

-Aqui me tienes -dijo. 

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia Montparnasse. 

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, y Montparnasse 
necesito de la ayuda de Gavroche para los ultimos detalles. 



Ill 

Peripecias de la evasion 

Esto es lo que habfa pasado esa misma noche en la carcel de la Force: 

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habfan concertado su evasion. Babet lo hizo por la 
manana, como le contara Montparnasse a Gavroche. Montparnasse debfa apoyar la fuga de los 
otros desde fuera. 

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y madurar un plan. Como 
se ve, lo malo de los calabozos es que dejan sonar a seres que deberfan estar trabajando. 

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, paso al Edificio Nuevo, donde 
lo primero que encontro fue a Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio. 

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo encima de la habitacion 
de sus amigos, desde donde, y no se sabe como, logro comunicarse con ellos. 

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los esperaban Babet y 
Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del fuerte aguacero que cafa. Con la ayuda de la 
cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de los banos, abrieron 
la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. Instantes despues se les unfan Babet y 
Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, esta se rompid y quedo un pedazo 
colgando de la chimenea. 

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como estaba prevenido, 
comprendid de que se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una barra de hierro aturdio al 
guardian, abrio un boquete en el techo y salio al tejado. 

Eran ya las tres cuando logro llegar, de tejado en tejado, al caballete del techo de una pequena 
barraca abandonada. Allf se quedo aguardando, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si sus 
complices habrfan tenido exito en su empresa y si vendrfan en su auxilio. Al dar los relojes las 
cuatro de la manana, estallo en la carcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al 
descubrimiento de una evasion. Thenardier se estremecid. Se hallaba en la cima de una pared 
altfsima, tendido bajo la lluvia, sin poder moverse, vfctima del vertigo de una cafda posible y del 
horror de una captura segura. 

En medio de su angustia, diviso de pronto en la calle las siluetas de cuatro hombres que se 
deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debajo del tejado 
donde colgaba Thenardier. 

Por el caracterfstico argot que hablaba cada uno reconocio a Babet, a Brujon y a Gueulemer; 
y a Montparnasse, por su correcto ffances. Decfan que seguramente el viejo tabernero no habfa 
logrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que tendrfa para veinte anos; que 
era mejor alejarse de allf. 

-No se deja a los amigos en el peligro -protesto Montparnasse. 

Thenardier no se atrevfa a gritar para llamarlos. En su desesperacion, se acordo del trozo de la 
cuerda de Brujon que sacara del barrote en el Edificio Nuevo, y que aun guardaba en su bolsillo. 
La arrojo con fuerza a los pies de los hombres. 

-jMi cuerda! -exclamd Brujon. 

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenfa Brujon, pero no podfan 
lanzarsela. 

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo Montparnasse. 

-jTres pisos! -replied Brujon-. [Jamas! Solo un nino podrfa hacerlo. 

Y de donde sacamos un nino ahora? -anadid Gueulemer. 

-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo. 

Echo a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvfa con Gavroche. 

-A ver, mocoso, <;cres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo. 

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos -replied Gavroche-. 



(■.Quc hay que hacer? 

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que esta alia arriba. 

Trepo Gavroche y reconocio el rostro despavorido de Thenardier. 

-jCaramba! -se dijo-. jEs mi padre! Bueno, que importa. 

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle. 

-I Y ahora, a quien nos vamos a comer? -fueron sus primeras palabras. 

Inutil es expbcar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparency, que significa a la vez 
asesinar y desvabjar. 

-Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; calle desierta, casa aislada, verja 
antigua y podrida que da a un jardln, mujeres solas. 

-I Y por que no? 

-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho. 

-La nina no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos sera conveniente ver lo que hay 
alb. 

-SI, sf -repuso Brujon-, habrfa que ir a ver. 

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo mirara, pero al cabo de 
un rato se levanto y dijo: 

-^No necesitan nada mas de mi? Me voy. 

Y se marc ho. Babet llevo a Thenardier aparte. 

-(■ Vistc a ese harapiento? -le pregunto. 

-^Cual? 

-El que subio y lo llevo la cuerda. 

-No me fije mucho. 

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo. 

-jVaya! -dijo Thenardier-. <yTu crees? 


IY 

Principio de sombra 

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardm. 

Cosette, un poco menos sonadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a Jean Valjean para 
ser feliz. 

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardm hasta despues de esa 
hora, cuando ola desde la calle que Cosette abrfa la puerta-ventana de la escalinata. Durante el 
dla Marius no aparecla jamas por alb y Jean Valjean no se acordaba ya que existla tal personaje. 
Solo una vez, una manana, le dijo a Cosette: 

-jTienes la espalda blanca de yeso! 

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasion, habia abrazado a Cosette junto a la pared. 

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas inmensas, como renir y 
Uamarse de vos, solo para Uamarse despues de tu con mas placer; hablar horas; cabarse horas. 
Para Marius, olr a Cosette hablar de trapos. Para Cosette, olr a Marius hablar de pobtica. Pero 
por lo general hablaban tonterfas; ninerfas, incoherencias, y se relan por nada. 

-^Sablas tu que me Uamo Eufrasia? -decla Cosette. 

-^Eufrasia? ;No, tu lo Uamas Cosette! 

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nina me pusieron Cosette. <;Tc gusta mas 
Eufrasia? 

-Pues... si. 

-SI, y tambien es bonito Cosette. Llamame Cosette. 

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invahdos, con la cabeza inclinada como 
era su costumbre, al doblar la esquina de la cabe Plumet oyo deck a su lado: 



-Buenas noches, senor Marius. 

Levanto la cabeza y reconocio a Eponina. Nunca habia vuelto a pensar en ella desde el dia en 
que lo llevara a casa de Cosette. Tenia motivos para estarle agradecido y le debia su felicidad 
presente; sin embargo, le molesto encontrarla alii. 

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al hombre a un estado de perfeccion; 
lo conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta situacion, el hombre se olvida de ser malo, 
pero se olvida tambien de ser bueno. El agradecimiento, el deber, los recuerdos, desaparecen. En 
otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por 
Cosette, ni recordaba que la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que llevaba un nombre 
escrito en el testamento de su padre. Hasta el nombre de su padre desaparecia bajo el esplendor 
de su amor. 

- j Ah ! . ^,sois Eponina? 

-(■Por que me hablais de vos? ^Os he hecho algo? 

-No -respondio el. 

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette, 
debia tratar de vos a Eponina. 

-jSenor Marius...! -exclamo ella. 

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que habia sido tan desvergonzada 
y tan audaz. Trato de sonreir y no pudo. 

Y entonces...?- volvio a decir. 

Despues se callo y bajo los ojos. 

-Buenas noches, senor Marius -dijo con brusquedad, y se fue. 

Y 

El perro 

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigia a su cita cuando vio 
entre los arboles a Eponina que venia hacia el. Dos dias seguidos de encuentro era demasiado. Se 
volvio rapidamente, cambio de camino y se fue por la calle Monsieur. 

Eponina lo siguio hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho nunca hasta entonces, pues se 
contentaba con verlo pasar. Lo siguio, pues, sin que el se diera cuenta, lo vio separar el barrote 
de la verja y entrar en el jardin. 

-jEntra en la casa! -exclamo. 

Se acerco a la verja, empujo los hierros uno tras otro y encontro facilmente el que Marius habia 
separado. 

-jEsto si que no! -murmuro con voz lugubre. 

Se sent 6 al lado del barrote como si lo estu viera cuidando. Asi permanecio mas de una hora, 
sin moverse y casi sin respirar, entregada a sus ideas. 

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban separados y a corta 
distancia unos de otros. El primero que llego a la verja del jardin se detuvo y espero a los demas; 
un segundo despues estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja. 

-Aqui es -dijo uno. 

-,;,Hay algun perro en el jardin? -dijo otro, y comenzo a probar los barrotes. 

Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano que salio bruscamente 
de la sombra le agarro el brazo; al mismo tiempo sintio un golpe en medio del pecho y oyo una 
voz que le decia sin gritar: 

-Hay un perro. 

Y vio a una joven palida delante de el. El hombre tuvo esa conmocion que produce siempre lo 
inesperado; se le pararon los pelos y retrocedio asustado. 

-^Quien es esta bribona? 



-Vuestra hija. 

En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier. 

Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin decir una palabra, con la 
siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos. 

-(■.Quc haces aqui? ^Que quieres? ^Estas local -exclamo Thenardier-. <ATenes a impedimos 
trabajar? 

Eponina se echo a reir, y lo abrazo. 

-Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ^No esta permitido sentarse en el suelo ahora? Vos sois 
el que no debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer aqui. 
Pero abrazadme, mi querido padre. jCuanto tiempo sin veros! jEstais ya fuera! jEstais bbre! 

Thenardier trato de librarse de los brazos de Eponina y murmuro: 

-Esta bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete. 

Pero Eponina redoblaba sus caricias. 

-Padre mio, ^como lo hicisteis? Debeis tener mucho talento cuando habeis salido de alii. 
jContadmelo! ^ Y mi madre? ^Donde esta mi madre? Dadme noticias de mama. 

Thenardier respondio: 

-Esta bien; no se; dejame. Te digo que lo vayas. 

-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nino enfadado-; me despedis, cuando hace 
cuatro meses que no os veia, y apenas he tenido tiempo de abrazaros. 

Y volvio a echar los brazos al cuello de su padre. 

-jPero que estupidez! -dijo Babet. 

-No perdamos mas tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar los polizontes. 

Eponina se volvio hacia los cinco bandidos. 

-Pero sieselsenor Brujon. Buenas noches, senor Babet, buenas noches, senor Claquesous. ^No 
os acordais de mi, senor Gueulemer? ^Como estais, Montparnasse? 

-Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas noches, y largo. Dejanos tranquilos. 

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo Montparnasse. 

Ya ves que tenemos que trabajar aqui -agrego Babet. 

Eponina tomo la mano de Montparnasse. 

-[Ten cuidado! -dijo este- lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto. 

-Mi querido Montparnasse -respondio Eponina dulcemente-, hay que tener confianza en las 
personas, aunque sea la hija de mi padre. Senor Babet, senor Gueulemer, a mi me encargaron 
investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he 
informado y se que os expondreis inutilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa. 

-Solo hay mujeres -dijo Gueulemer. 

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron. 

-Las luces no se mudaron -dijo Babet. 

Y mostro a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos que ponia ropa a 
secar. Eponina intent 6 un ultimo recurso: 

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo sueldo. 

-jVete al diablo! -exclamo Thenardier-. Cuando hayamos registrado la casa ya lo diremos lo 
que hay dentro. 

Y la empujo para entrar. 

-jBuen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, os lo ruego, vos que sois buen muchacho, no 
entreis. 

-Ten cuidado, que lo vas a cortar -mascullo Montparnasse. 

Thenardier anadio con su acento autoritario: 

-Largate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios. 

Eponina se aferro a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta los dientes, y que 



parecian demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja: 

-(■.Quereis entrar? Pues yo no quiero. 

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuo: 

-Amigos, escuchadme bien. Si entrais en el jardin, si tocais esta verja, grito, golpeo las puertas, 
despierto a los vecinos y hago que os prendan, y llamo a la policia. 

-Y lo haria -dijo Thenardier en voz baja a Brujon. 

-jEmpezando por mi padre! -dijo Eponina. 

Thenardier se le aproximo. 

-jNo tan cerca, buen hombre! 

Thenardier retrocedio, murmurando entre dientes: 

-jPerra! 

Eponina se echo a reir de una manera horrible. 

-Sere lo que querais, pero no entrareis. Sois seis, [,y eso que me importa? Sois hombres, pues 
yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no entrareis en esta casa porque a mi 
no se me da la gana. Si os acercais, ladro; ya os he dicho que soy el perro. Me rio de vosotros; 
idos donde querais, pero no vengais aqui, os lo prohibo. Vosotros a punaladas y yo a zapatazos, 
me da lo mismo. 

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas horrible. 

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. [Que me importa que me recojan manana en la 
calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me encuentren dentro de un ano en las redes de 
Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio de perros ahogados! 

Tuvo que detenerse; la acometio una tos seca. 

-No tengo nada que hacer mas que gritar y os caen encima, jcataplum! Sois seis, yo soy todo 
el mundo. 

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse. 

-jAtras! -dijo ella. 

Thenardier se detuvo. 

-No me acercare, pero no hables tan alto. Hija, ^quieres impedirnos trabajar? Tenemos que 
ganamos la vida. ^No tienes cariho a lo padre? 

-Me aburris -dijo Eponina. 

-Pero es preciso que vivamos, que comamos... -jReventad! 

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se retiraron 
a la sombra y celebraron consejo. 

-Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judio, buenas cortinas en las ventanas. Creo 
que era un buen negocio. 

-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo me quedare con la muchacha, y 
si chista... 

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en la manga. 

Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a todo. 

~l Y tu que dices, Brujon? -pregunto al fin. 

Brujon permanecio un instante silencioso y luego murmuro: 

-Esta manana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche me enfrenta una mujer rabiosa. 
Todo esto es mal presagio. jVamonos! 

Y se fueron. 

Al marcharse, Montparnasse murmuro: 

-Si hubieran querido, yo le habrfa dado el golpe de gracia. 

Babet respondio: 

-Yo no aporreo a una dama. 

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este dialogo enigmatico: 



-^Donde vamos a dormir esta noche? 

-Bajo Paris. 

-(■Tienes la Have de la reja, Thenardier? 

-jQue pregunta! 

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por donde habfan venido. 
Despues se levanto y se arrastro detras de ellos arrimada a las paredes de las casas. Los siguio 
hasta el boulevard. AM se separaron, y se perdieron en la oscuridad como si se fundieran en ella. 

VI 

Marius desciende a la realidad 

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja y los seis bandidos 
retrocedfan ante ella, Marius estaba con Cosette. 

Desde el dfa en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al jardfn de la calle 
Plumet. El amor entre ambos crecfa dfa a dfa; se miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. 
Marius sentfa una barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentfa un apoyo, la lealtad de Marius. No 
se preguntaban adonde los conducfa su amor Es una extrana pretension del hombre querer que 
el amor conduzca a alguna parte. 

El cielo no habfa estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del 3 de junio de 
1832, nunca Marius habfa estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero habfa encontrado 
triste a Cosette. Cosette habfa llorado; tenfa los ojos rojos. 

Era la primera nube en tan admirable sueno. 

Las primeras palabras de Marius fueron: 

-^Que tienes? 

Ella respondio: 

-Esta rnanana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y este dispuesta para partir; 
que prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se vera obligado a hacer un viaje; que 
tenfamos que partir, que necesitabamos una maleta grande para mf y una pequena para el y que 
lo preparase todo en una semana, porque irfamos tal vez a Inglaterra. 

-jPero eso es monstruoso! -exclamo Marius. 

Y luego pregunto, con voz debil: 

-(■Cuando debes partir? 

-No me ha dicho cuando. 

-I Y cuando volveras? 

-No me ha dicho cuando. 

Marius se levanto y dijo frfamente: 

-Cosette, «dreis? 

Cosette volvio hacia el sus hermosos ojos llenos de angustia al ofrlo tratarla de vos, y respondio 
con voz quebrada. 

-(■.Quc quieres que haga? -dijo juntando las manos. 

-Esta bien -dijo Marius-. Entonces yo me ire a otra parte. 

Cosette sintio, mas bien que comprendio, el significado de esta frase; se puso palida, su rostro 
se vefa bianco en la oscuridad, y balbuceo: 

-^Que quieres decir? 

Marius la miro; despues alzo lentamente los ojos al cielo, y respondio: 

-Nada. 

Cuando bajo los parpados, vio que Cosette se sonrefa mirandole. La sonrisa de la mujer amada 
tiene una claridad que disipa las tinieblas. 

-jQue tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte tu tambien! Te dire donde. Ven a 
buscarme donde este. 



Marius era ya un hombre completamente despierto. Habfa vuelto a la realidad, y dijo a Cosette: 

-jPartir con vosotros! <; Estas loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo tengo. jlr a Inglaterra! 
Ahora debo mas de diez luises a Courfeyrac, un amigo a quien tu no conoces. Tengo un sombrero 
viejo que no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi camisa esta toda rota, se me 
ven los codos, mis botas se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por 
eso no lo lo he die ho, Cosette. jSoy un miserable! Tu no me ves mas que por la noche, y me das 
lo amor; ; si me vieras de dfa me darfas limosna! <Tr a Inglaterra! ; Y no tengo siquiera con que 
pagar el pasaporte! 

Y se recosto contra un arbol que habfa allf, de pie, con los dos brazos por encima de la cabeza, 
con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le aranaba la frente, ni la fiebre que le 
golpeaba las sienes, inmovil y proximo a caer al suelo, como un monumento a la desesperacion. 
Asf permanecio largo rato. 

Cosette sollozaba. Marius cayo de rodillas a sus pies. 

-No llores, por favor -le dijo. 

-jQue he de hacer, si voy a marcharme y tu no puedes venir! 

-(■Me amas? 

Cosette le contesto sollozando esta frase del parafso que nunca es tan seductora como a traves 
de las lagrimas: 

-Te adoro. 

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me causa 
miedo; se que al darla mi padre esta a mi lado. Pues bien, lo doy mi palabra de honor mas sagrada, 
de que si lo vas, yo morire. 

Habfa en el acento con que pronuncio estas palabras una melancolfa tan solemne y tan tranquila, 
que Cosette temblo. 

-Ahora, escucha -continuo Marius-, no me esperes manana. 

-jUn dfa sin verte! 

-Sacrifiquemos un dfa para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que conviene que sepas la 
direccion de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la 
Verrerie, nurnero 16. 

Metio la mano en elbolsillo saco un cortaplumas, y con la hoja escribio en el yeso de la pared: 
"Calle de la Verrerie, 16". 

Cosette entretanto lo miraba a los ojos. 

-Dime lo que piensas, Marius; se que tienes una idea. Dfmela. jOh, dfmela para que pueda 
dormir esta noche! 

-Mi idea es esta: es imposible que Dios quiera separarnos. Esperame pasado manana. 

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol, se le ocurrio una idea; una 
idea que el mismo tenfa por insensata a imposible. Pero tomo una decision violenta. 

VII 

El corazon viejo frente al corazon joven 

El senor Gillenormand tenfa entonces noventa y un anos cumplidos. Segufa viviendo con la 
senorita Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, nurnero 6, en su propia y vieja casa. 
Hacfa cuatro anos que esperaba a Marius con la conviccion de que aquel pequeno picaron 
extraviado llamarfa algun dfa a la puerta; pero en sus momentos de tristeza llegaba a decirse que 
si Marius tardaba en venir... Y no era la muerte lo que temfa, sino la idea de que no verfa mas a 
su nieto. No volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no se le habfa presentado 
nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba helado. 

El senor Gillenormand era, o se crefa por lo menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto. 
"Antes morire", decfa; pero solo pensaba en Marius con profundo enternecimiento, y con la muda 



desesperacion de un viejo que se va entre las tinieblas. 

Su temura dolorida conclufa por convertirse en indignacion. Se encontraba en esa situacion en 
que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no 
habfa razon para que Marius volviese, que si hubiera debido volver lo habrfa hecho ya, y que por 
consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea de que todo habfa 
concluido, y que morirfa sin ver a "aquel caballerete". 

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podfa consentirlo. 

-jNo vendra! -repetfa. 

Un dfa que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo criado Vasco entro y 
pregunto: 

-Senor, ^podeis recibir al senor Marius? 

El viejo se incorporo palido y semejante a un cadaver que se levanta a consecuencia de una 
sacudida galvanica. Toda su sangre habfa refluido a su corazon y murmuro: 

-^Que senor Marius? 

-No se -respondio Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de su amo. Nicolasa es la 
que acaba de decirme: ahf esta un joven, que dice que es el senor Marius. 

El senor Gillenormand balbuceo en voz baja: 

-Que entre. 

Y permanecio en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija en la puerta. Se abrio 
esta, y entro un joven: era Marius. 

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su traje, casi miserable, 
apenas se vefa en la semipenumbra que producfa la lampara. Solo se distingufa su rostro tranquilo 
y grave, pero extranamente triste. El senor Gillenormand, sobrecogido de estupor y de alegrfa, 
permanecio algunos momentos sin ver mas que una claridad, como cuando se esta delante de una 
aparicion. Estaba proximo a desfallecer; era el; era Marius. 

; Al fm, despues de cuatro anos! Quiso abrir los brazos; se oprimio su corazon de alegrfa; mil 
palabras de carino le ahogaban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda esta ternura se abrio 
paso y llego a sus labios, y por el contraste que constitufa su naturaleza, salio de ellas la dureza, 
y dijo bruscamente: 

-(■,Quc venfs a hacer aquf? 

-Senor... -empezo a decir Marius, turbado. 

El senor Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y quedo 
descontento de Marius y de sf mismo. Reconocio que el habfa sido brusco y Marius frfo; y era 
para el una insoportable a irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en su interior, y 
ser tan duro exteriormente. Volvio a su amargura, a interrumpio a Marius con aspereza: 

-Pero entonces, <;a que venfs? 

Este entonces significaba: si no venfs a abrazarme, <;,a que venfs? 

Marius miro a su abuelo, que con su palidez parecfa un busto de marmol. 

El viejo dijo con voz severa: 

Venfs a pedirme perdon? ^Habeis reconocido vuestra falta? 

Crefa con esto poner a Marius en camino para que el "nino" se disculpara. Marius temblo; le 
exigfa que se opusiese a su padre; bajo los ojos, y respondio: 

-No, senor. 

-Y entonces -exclamo impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno de colera-^que 
quereis? 

Marius junto las manos, dio un paso y dijo con voz debil y temblorosa: 

-Senor, tened compasion de ml. 

Estas palabras conmovieron al senor Gillenormand; un momento antes lo hubieran enternecido, 
pero ya era tarde. El abuelo se levanto y apoyo las dos manos en el baston; tenfa los labios 



palidos, la cabeza vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado. 

-j Compasion de vos, senorito! jUn adolescente que pide compasion a un anciano de noventa 
y un anos! Vos entrais en la vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, teneis la unica riqueza que 
existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estais 
enamorado, eso no hay ni que decirlo, j a ml no me ama nadie en el mundo! ; Y venfs a pedirme 
compasion! Pero vamos, <;,quc es lo que quereis? 

-Senor -dijo Marius-, se que mi presencia os molesta; pero vengo solamente a pediros una cosa; 
despues me ire en seguida. 

-jSois un necio! -dijo el anciano-. ^Quicn os dice que os vayais? 

Estas palabras eran la traduccion de este tierno pensamiento que tenia en el corazon: " jPideme 
perdon de una vez! jEchate a mis brazos!" El senor Gillenormand sabia que Marius iba a 
abandonarlo dentro de algunos instantes, que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo 
cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor; 

pero este se transformaba en colera. Hubiera querido que Marius comprendiera, y Marius no 
comprendia. 

-jComo! ^Me habeis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habeis abandonado mi casa para iros no 
se donde; habeis querido llevar la vida de joven independiente; no habeis dado serial de vida; 
habeis contraido deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro anos venis a mi casa, y no 
teneis que decirme nada mas que eso? 

Este modo vio lento de empujar al joven hacia la ternura solo produjo el silencio de Marius. 

-Concluyamos. ^Venis a pedirme algo? Decidlo. <;,Quc quereis? Hablad. 

-Senor -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme. 

-El senorito se quiere casar -exclamo el anciano, cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud 
de su ira. 

Se afirmo en la chimenea. 

-jCasaros! jA los veintiun anos! [No teneis que hacer mas que pedirme permiso! Una 
formalidad. Sentaos, caballero. Habeis pasado por una revolucion desde que no he tenido el honor 
de veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debeis estar muy contento. ^No sois republicano 
desde que sois baron? ^Conquc quereis casaros? <;Con quien? ^Puedo preguntar, sin ser indiscreto, 
con quien? 

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, anadio con violencia: 

-jAh! (Yendreis una posicion? ^Una fortuna hecha? ^Cuanto ganais en vuestro oficio de 
abogado? 

-Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion casi feroz. 

-^Nada? ^No teneis para vivir mas que las mil doscientas libras que os envio? 

Marius no respondio. El senor Gillenormand continuo: 

-Entonces ya comprendo. <;Es rica la joven? 

-Como yo. 

-jQue! ^No tiene dote? 

-No. 

-{Y esperanzas? 

-Creo que no. 

-jEnteramente desnuda! ^Y que es su padre? 

-No lo se. 

-jY como se llama? 

-La senorita Fauchelevent. 

-Pst -dijo el viejo. 

-j Senor! -exclamo Marius. 

El senor Gillenormand prosiguio como quien se habla a si mismo: 



Asi que veintiun anos, sin posicion, mil doscientas libras al ano y la senora baronesa de 
Pontmercy ira a comprar dos cuartos de perejil a la plaza. 

-j Senor! -dijo Marius con la angustia de la ultima esperanza que se desvanece-; os suplico en 
nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies. jPermitidme que me case! 

El viejo lanzo una carcajada estridente y lugubre, en medio de la cual tosia y hablaba: 

-j Ah!, jah!, jah! Os habeis dicho: "Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese absurdo bobalicon, y 
le dire: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, tengo ganas de casarme con la senorita 
Fulana, hija del senor Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un 
lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursion por la miseria con 
una mujer al cuello; esto es lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo fosil consentira". 
Anda hijo, como tu quieras, atate, casate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. jNunca, 
caballero, nunca! 

-Padre mio... 

-Nunca. 

Marius perdio toda esperanza al oir el acento con que fue pronunciado este nunca. 

Atraveso el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y mas semejante al que se 
muere que al que se va. 

El senor Gillenormand lo siguio con la vista, y en el momento en que se cerraba la puerta, y en 
que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los viejos impetuosos y 
colericos, cogio a Marius por el cuello, lo arrojo en un sillon y le dijo: 

-jCuentamelo! 

Solo estas palabras, "padre mio", que se le escaparon a Marius, habian causado esta revolucion. 
Marius lo miro asustado. El abuelo se habia convertido en padre. 

Vamos a ver, habia jcuentame tus amores! Dimelo en secreto; dimelo todo. jCaramba, que 
tontos son los jovenes ! 

-j Padre! -volvio adecir Marius. 

Todo el rostro del anciano se ilumino con un indecible resplandor. 

-Si, eso es; jllamame padre y veras! 

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que Marius paso 
repentinamente del desanimo a la esperanza. 

-Y bien, padre... -dijo Marius. 

-jAh! -dijo el senor Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estas vestido como un ladron. 

Y abriendo un cajon, saco una bolsa que puso sobre la mesa. 

Toma, ahi tienes cien luises; comprate un sombrero. 

-Padre -continuo Marius-, mi buen padre, j si supieseis! La amo. No podeis figuraros. Laprimera 
vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba a pasear; al principio no le puse atencion, pero 
despues yo no se como me he enamorado. jOh! jCuanto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo 
todos los dias en su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el jardin. Y ahora, figuraos que van 
a partir; su padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver a mi abuelo y a contarselo. 
Me volvere loco, me morire, caere enfermo, me arrojare al rio. Es preciso que me case porque 
si no, no se que hare. Esta es la verdad; creo que no he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, 
cerca de los Invalidos. 

El senor Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de Marius. Al mismo tiempo que 
le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba tambien un polvo de tabaco. 

-jConque la niha lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mi me han pasado 
historias de ese genera, y mas de una. ^Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con ferocidad; 
no se precipita uno en lo tragico, no se concluye por un casamiento; es preciso tener sentido 
comun. Tropezad, mortales, pero no os caseis. Cuando llega un caso como este, se busca al 
abuelo, que es un buen hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de luises en 



un cajon y se le dice: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preciso que la 
juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y tu seras viejo. Anda, hijo mio 
que ya diras esto mismo a tus nietos. Aqui tienes doscientas pistolas. ; Diviertete, caramba! Asi 
debe llevarse este negocio. No se casa uno, pero eso no impide... <dVle comprendes? 

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un movimiento 
negativo. El viejo se echo a rerr, guiho el ojo, le dio un golpecito en la rodilla, lo miro con aire 
misterioso y le dijo: 

-jTonto! jTomala como querida! 

Marius se puso palido. A1 principio no comprendio lo que acababa de decir su abuelo, pero la 
frase, "tomala como querida", habia entrado en su corazon como una espada. 

Se levanto, cogio el sombrero que estaba en el suelo y se dirigio hacia la puerta con paso fume 
y seguro. A lb se volvio, se inclino profundamente ante su abuelo, levanto despues la cabeza y dijo: 

-Hace cinco anos insultasteis a mi padre; hoy habeis insultado a mi esposa. No os pido nada 
mas, senor. Adios. 

El senor Gillenormand, estupefacto, abrio la boca, extendio los brazos y trato de levantarse; 
pero, antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se habia cerrado la puerta, y Marius 
habia desaparecido. 

El anciano permanecio algunos momentos inmovil, como si hubiera cardo un rayo a sus pies, 
sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le apretase la garganta. 

Por fin, se levanto del sillon y grito: 

-jEstaloco! [Seva! [Ay, Dios mio! jAhorayano volvera! [Marius! [Marius! [Marius! [Marius! 

Pero Marius ya no podia oirle. 


LIBRO QUINTO 
^Adonde van? 

I 

Jean Valjean 

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los 
lugares mas solitarios del Campo de Marte. 

Vestra su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo y 
era feliz respecto de Cosette; porque se habia disipado lo que le tuvo asustado algun tiempo. Sin 
embargo, hacia una semana o dos habia visto a Thenardier; gracias a su disfraz, este no le habia 
conocido, pero desde entonces lo volvio a ver varias veces, y tenia la certeza de que rondaba su 
barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar una gran resolucion. 

Estando alb Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Ademas Paris no se hallaba 
tranquilo; las agitaciones pobticas ofrecran el inconveniente, para todo el que tu viera que ocultar 
algo en su vida, de que la policia andaba inquieta y recelosa, y que buscando la pista de un hombre 
cualquiera podia muy bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se habia, pues, 
decidido a abandonar Paris a ir a Ingltaterra. Ya habia prevenido a Cosette, porque querra partir 
antes de ocho dras. 

Ademas, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le tenia aun 
impresionado a inquieto. Esa manana se habia levantado temprano, y paseandose por el jardrn 
antes que Cosette hubiese abierto su ventana, habia descubierto estas palabras grabadas en la 
pared: "Calle de la Verrerie, 16". 

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aun blancas en la antigua argamasa 
ennegrecida y porque una mata de ortigas que habia al pie de la pared estaba cubierta de polvo 
de yeso. 



Aquello habfa sido escrito probablemente por la noche. 

Pero <;,que era ? ^Unas senas? <; Una serial para otros? «dJn aviso para el? En todo caso era 
evidente que habfa sido violado el jardfn, y que habfa penetrado en el algun desconocido. 

En medio de estos pensamientos, cayo sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro, como si 
una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza. 

Cogio el papel, lo desdoblo y leyo esta palabra escrita en gruesos caracteres con lapiz: 
"Mudaos". 

Se levanto de inmediato, pero no habfa nadie a su alrededor. Miro por todas partes, y descubrio 
un ser mas grande que un nino y mas pequeno que un hombre, vestido con blusa gris y pantalon 
de pana de color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecfa. 

Jean Valjean se volvio en seguida a su casa, muy pensativo. 

II 

Marius 

Marius salio desolado de casa del senor Gillenormand. Habfa entrado en ella con poca esperanza 
y salfa con inmensa desesperacion. Se paseo por las calles, recurso de todos los que padecen. A 
las dos de la manana entro en casa de Courfeyrac, y se echo vestido en su colchon. Habfa salido 
ya el sol cuando se durmio con ese horrible sueno pesado que deja ir y venir las ideas en el 
cerebro. 

Cuando se desperto, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie, con el sombrero 
puesto, preparados para salir y muy agitados. 

Courfeyrac le dijo: 

-^Vienes al entierro del general Lamarque? 

Le parecio que Courfeyrac hablabaen chino. Salio de casa algunos momentos despues que ellos, 
se echo al bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Serfa diffcil decir que oscuro pensamiento 
tenfa en su cabeza al llevarlas. Todo el dfa estuvo vagando sin saber por donde iba; llovfa a 
intervalos, pero no lo notaba; parece que se band en el Sena, sin tener conciencia de lo que hacfa. 
Ya no esperaba nada, ni temfa nada. Solo esperaba la noche con impaciencia febril; no tenfa mas 
que una idea clara: que a las nueve verfa a Cosette. A ratos le parecfa ofr en las calles de Paris 
ruidos extranos, y saliendo de su meditacion decfa: ^Habra una revuelta? 

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habfa prometido a Cosette, estaba en la calle 
Plumet. Sintio una profunda alegrfa. Abrio la verja y se precipito en el jardfn. Cosette no estaba 
en el sitio en que lo esperaba siempre. 

Alzo la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vuelta al jardfn y vio 
que estaba desierto. Entonces volvio a la casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exasperado 
de dolor y de inquietud, llamo a la ventana. [Cosette! -grito-. [Cosette! Pero no le respondieron. 
Todo habfa concluido. No habfa nadie en el jardfn, nadie en la casa. Cosette se habfa marchado; 
no le quedaba mas que morir. De repente oyo una voz que parecfa salir de la calle, y que gritaba 
por entre los arboles: 

-[Senor Marius! 

-^Quien es? -dijo. 

-Senor Marius, ^estais ahf? 

-Sf. 

-Senor Marius -prosiguio la voz-, vuestros amigos os esperan en la barricada de la calle 
Chanvrerie. 

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecfa a la voz ronca y ruda de Eponina. 
Marius corrio a la verja y vio una silueta, que le parecio la de un joven, desaparecer corriendo en 
la oscuridad. 



Ill 

El senor Mabeuf 

La bolsa de Jean Valjean no le sirvio al senor Mabeuf porque este, en su venerable austeridad 
infantil, no acepto elregalo de los astros; no admitio que una estrella pudiese convertirse en luises 
de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que cafa del cielo viniera de Gavroche. 

Llevo la bolsa alcomisario de policfa del barrio, como objeto perdido, y siguio empobreciendose 
cada dfa mas. 

Renuncio a su jardm, y lo dejo sin cultivar; no encendfa nunca lumbre en su cuarto y se acostaba 
con el dfa para no encender luz. Su armario con libros era lo unico que conservaba, ademas de 
lo indispensable. 

Un dfa la senora Plutarco dijo que no tenfa con que comprar comida. Llamaba comida a un pan 
y cuatro o cinco patatas. 

-Fiado -dijo el senor Mabeuf. 

-Ya sabeis que me lo niegan. 

El senor Mabeuf abrio su biblioteca, miro largo rato todos sus libros, uno tras otro, como un 
padre obligado a diezmar a sus hijos los mirarfa antes de escoger; fmalmente cogio uno, se lo puso 
debajo del brazo y salio. A las dos horas volvio sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos 
sobre la mesa y dijo: 

-Traereis algo para comer. 

Desde aquel momento la tfa Plutarco vio cubrirse el candido semblante del senor Mabeuf con 
un velo sombrfo que no desaparecio nunca mas. 

Todos los dfas fue preciso hacer lo mismo. El senor Mabeuf salfa con un libro, y volvfa con una 
moneda de plata. Asf termino con toda su biblioteca, tomo a tomo. 

En algunos momentos se decfa, "menos mal que tengo ochenta anos", como si tuviese alguna 
esperanza de llegar antes al fin de sus dfas que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en aumento. 
Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba mas que el mas valioso de sus libros, su Diogenes 
Laercio. De pronto la tfa Plutarco cayo enferma y una tarde el medico receto una pocion muy 
cara. Ademas, agravandose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El senor Mabeuf 
abrio la biblioteca; saco su Diogenes y salio. Era el 4 de junio de 1832. Volvio con cien francos 
que dejo en la mesa de noche de la senora Plutarco. 

Al dfa siguiente se sento en la piedra del jardm, con la cabeza inclinada, y la vista vagamente fija 
en sus plantas marchitas. Llovfa a intervalos, pero el viejo no lo notaba. 

A mediodfa estallo en Paris un ruido extraordinario; se ofan tiros de fusil y clamores populares. 
El senor Mabeuf levanto la cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le pregunto: -<;,Quc pasa? 

-Un motfn. 

-jComo! jUn motfn! 

-Sf, estan combatiendo. 

-I Y por que? 

-jQue se yo! -dijo el jardinero. 

Hacia que lado? -pregunto el senor Mabeuf. 

-Hacia el Arsenal. 

El senor Mabeuf volvio a entrar en su casa, busco maquinalmente un libro, no lo encontro, y 
murmuro: 

-jAh, es verdad! -y salio. 


LIBRO SEXTO 
El 5 de junio de 1832 


I 



La superficie y elfonclo del asunto 

(•.Dc que se compone un motm? De todo y de nada. De una electricidad que se desarrolla poco 
a poco, de una llama que se forma subitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este 
soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que 
arden, miserias que se lamentan, y arrastra todo. ^Adonde? A1 acaso. A traves del Estado, a traves 
de las leyes, a traves de la prosperidad y de la insolencia de los demas. 

La conviccion irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacion conmovida, el instinto de guerra 
reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la 
novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las contrariedades, la vanidad, el 
malestar, las ambiciones, la ilusion de que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo 
mas bajo, la turba, ese lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos del motm. 

Sin duda, los motines tienen su belleza historica; la guerra de las canes no es menos grandiosa 
ni menos patetica que la guerra del campo. 

El movimiento de 1 832 tuvo, en su rapida explosion y en su lugubre extincion, tal magnitud que 
aun aquellos que lo consideran solo un motin, hablan de el con respeto. 

Una revolucion no se corta en un dla; tiene siempre necesariamente algunas ondulaciones antes 
de volver al estado de paz. 

Esta crisis patetica de la historia contemporanea, que la memoria de los parisienses llama la 
epoca de los motines, es seguramente una hora caracterfstica entre las mas tempestuosas de este 
siglo. 

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramatica y viva que el historiador 
desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella esta la 
vida, la palpitacion, el temblor humano. 

La epoca llamada de los motines abunda en hechos pequenos. Nosotros vamos a sacar a la luz, 
entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales 
ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros. 

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han desaparecido, pero podemos 
decir que lo que relatamos, lo hemos visto. Cambiaremos algunos nombres, porque la historia 
refiere y no denuncia. 

En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio, seguramente el menos conocido, 
de las jornadas de los dfas 5 y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector 
entrevea, bajo el sombrfo velo que vamos a levantar, la figura real de esta terrible aventura del 
pueblo. 


II 

Reclutas 

Al momento de estallar la insurreccion, un niho andrajoso bajaba por Menilmontant con una 
vara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja pistola inservible; arrojo lejos su vara, 
recogio la pistola, y se fue cantando a todo pulmon y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche 
que se iba a la guerra. 

Nunca supo que los dos ninos perdidos a quienes acogiera una noche eran sus propios 
hermanos. jEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada un padre ! Despues de ayudar 
a Thenardier, volvio al elefante, invento algo de comer y lo compartio con los ninos y despues 
salio, dejandolos en manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso de despedida: "Yo me 
largo, hijitos mlos. Si no encontrais a papa y mama, volved aqul en la tarde. Yo os dare algo de 
comer y os acostare". Pero los ninos no regresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gavroche 
muchas veces se decla, rascandose la cabeza: 

-(■Pcro donde diablos se metieron mis dos hijos? 



Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una muchedumbre que huia 
despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En una calle 
encontro un guardia nacional caido con su caballo. Lo recogio, lo ayudo a poner de pie a su 
cabalgadura, y continuo su camino pistola en mano. 

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya, se encontro con un grupo 
guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba una 
escopeta de caza de dos canones; Combeferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se 
le veian bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosqueton de caballerfa, y Bahorel una 
carabina; Courfeyrac bland'ia un estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba delante gritando : 
[Viva Polonia! 

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y con 
el fuego en los ojos. Gavroche se acerco a ellos con toda calma. 

-(■ Adondc vamos? -pregunto. 

-Ven -dijo Courfeyrac. 

Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien vestidos, armados 
de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que parecia de mucha edad iba tambien 
en el grupo. No tenia armas y corrfa para no quedarse atras, aunque parecfa pensar en otra cosa 
y su andar era vacilante. 

Era el senor Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por haber acompanado muchas veces a 
Marius a su casa. 

Conociendo sus costumbres pacfficas y extranado al verlo en medio de aquel tumulto, se le 
acerco. 

-Senor Mabeuf, volveos a casa. 

-^Por que? 

-Porque va a haber jarana. 

-Esta bien. 

-jSablazos, tiros, senor Mabeul 

-Esta bien. 

-jCanonazos! 

-Esta bien. ^Adondc vais vosotros? 

-Vamos a echar abajo el gobierno. 

-Esta bien. 

Y los siguio sin volver apronunciar una palabra. Su paso se habia ido fortaleciendo; algunos 
obreros le ofirecieron el brazo y lo habia rechazado con un movimiento de cabeza. Iba casi en la 
primera fila de la columna ya. Empezo a correr el rumor de que era un antiguo regicida. 

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba delante de todos, cantando a gritos. 

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer y a quien nadie 
conocia, se sumo al grupo. Gavroche, distraido con sus canticos, sus silbidos y sus gritos, con ir 
el primero, y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se fijo en aquel 
hombre. 

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le grito: 

-Senor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros. 

-jQue se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac. 

-jPero es que os espera hace mas de una hora! -exclamo la portera. 

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, palido, delgado, pequeno, con manchas 
rojizas en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un pantalon de terciopelo remendado, que 
tenia mas bien facha de una muchacha vestida de muchacho que de hombre, salio de la porteria, 
y dijo a Courfeyrac con una voz que no era por cierto de mujer: 

-^Esta con vos el senor Marius? 



-No. 

-^Volvera esta noche? 

-No lo se. Y lo que es yo, no volvere. 

El muchacho le miro fijamente, y le pregunto: 

-(■ Adondc vais? 

-Voy a las barricadas. 

-^Quereis que vaya con vos? 

-j Si tu quieres! -respondio Courfeyrac- La calle es libre. 

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el barrio de Saint-Denis. 

Ill 

Corinto 

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella epoca, celebre taberna 
Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde hacia trescientos anos, y cuyos duenos se 
sucedian de padres a hijos. 

Hacia 1830, el dueno murio y su viuda no supo mantener el prestigio de la taberna; la cocina 
bajo su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus 
camaradas continuaron yendo alii, por compasion, decia Laigle. 

Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo, como de 
costumbre. De pronto vieron aparecer a un niho de unos diez anos, todo despeinado, empapado 
por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus labios. Los miro atentamente y se dirigio sin vacilar 
a Laigle. 

-Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera al senor Laigle de su parte este mensaje: "ABC". 
Es una broma, ^verdad? 

-^Como lo llamas? -le pregunto Laigle. 

-Navet, soy amigo de Gavroche. 

-Quedate con nosotros a almorzar. 

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita jabajo Polignac! 

Hizo una reverencia y se fue. 

-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. ^Iremos? 

-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme. 

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro. 

-Entonces nos quedamos -concluyo Laigle. 

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no quedaba nadie mas en 
la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la ventana cuando subitamente sintio un 
tumulto en la calle y gritos de \ a las armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y 
seguidos por un extrano grupo vociferante. Llamo a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se 
le acerco. 

~l A donde van? -pregunto Laigle. 

A hacer una barricada. 

-Haganla aqui, este lugar esta perfecto. 

-Es cierto, Laigle, tienes razon. 

Y a una serial de Courfeyrac, el tropel se precipito hacia Corinto. 

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es a la que 
vamos a dar un poco de luz. 

Corinto se compoma de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra sala en el segundo piso 
a la que se subia por una escalera de caracol que se abria al techo; en la sala baja habia una trampa 
por donde se bajaba al sotano. La cocina dividia el entresuelo del mostrador. 

Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un torbellino. Se le veia sin cesar; 



se le oia continuamente; llenaba todo el espacio. La enorme barricada sentia su accion. Molestaba 
a los transeuntes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados, impacientaba a los 
pensativos, alegraba a unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponia a todos en movimiento. 

IV 

Los preparativos 

Los periodicos de la epoca, que han dicho que la barricada de la calle de Chanvrerie era casi 
inexpugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se equivocaron. No pasaba de una altura 
de seis o siete pies, como termino medio. 

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, contigua a esta, otra 
mas pequena en la callejuela Mondetour, oculta detras de la taberna y que apenas se veia. Los 
pocos transeuntes que se atrevian a pasar en aquel momento por la calle Saint-Denis, echaban una 
mirada a la calle Chanvrerie, veian la barricada y apresuraban el paso. 

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se saco una mesa 
fuera de la tabema; y en ella se subio Courfeyrac. Enjolras transport 6 un cofre cuadrado que 
estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los distribuyo. Al recibirlos temblaron los mas valientes, 
y hubo un momento de silencio. Cada uno recibio treinta. 

Muchos tenian polvora y comenzaron a preparar mas cartuchos con las balas que se fundian en 
la tabema. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de polvora, bien 
guardado. Entretanto, la convocatoria que recorrfa todo Paris a toque de tambores no cesaba, 
pero habia terminado por no ser mas que un ruido monotono del que nadie hacia caso. 

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, situados los 
centinelas, solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas 
casas mudas, en medio de esas sombras y de ese silencio que tenia algo tragico y aterrador, 
aislados, armados, resueltos, tranquilos, esperaron. 

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un rincon de Corinto esos 
jovenes, tan cercanos a una hora suprema, <;,quc hicieron? Escucharon los versos de amor que 
recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta. 

Pues el insurgente poetiza la insurreccion, y era por un ideal que estaban alii; no contra Luis 
Felipe sino contra la monarquia, contra el dominio del hombre sobre el hombre. Querian Paris sin 
rey y el mundo sin despotas. 


V 

El hombre reclutado en la calle Billettes 

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El plazo se prolongaba, serial de que 
el gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a 
sesenta mil. 

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, aunque no precisamente 
por sus cartuchos. 

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en la mesa menos 
alumbrada, con aire meditabundo. Tenia un fusil de municion, que sostenia entre sus piernas. 

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas "entretenidas", no lo habia visto todavia. 
Cuando entro, le siguio maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y cuando el hombre se 
sento, se para el de un salto. Se le aproximo, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la 
punta de los pies. Al mismo tiempo, en su rostra infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan 
vivo y tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos esos 
gestos que significan: [Ah! [Bah! [No es posible! jTengo telaranas en los ojos! ^Sera el? No, no 
es. Pero si. Pero no. 

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los bolsillos, mo via el cuello 



como un pajaro. Estaba estupefacto, confundido, incredulo, convencido, trastomado. En lo mas 
profundo de este examen se acerco a el Enjolras. 

-Tu eres pequeno -le dijo-, y no seras visto. Sal de las barricadas, explora un poco las calles, y 
ven a decirme lo que hay. 

Gavroche se enderezo al ofr esto. 

-jLos pequenos sirven, pues, para algo! [Que felicidad! jVoy! Mientras tanto, confiad en los 
pequenos y desconfiad de los grandes... 

Y levantando la cabeza y bajando la voz, anadio senalando al hombre de la calle Billettes: 

Vcis ese grandote? 

-SI 

-Es un espfa. 

-^Estas seguro? 

-Aun no hace quince dfas que me bajo de las orejas de una cornisa del Puente Real, en donde 
estaba yo tomando el fresco. 

Enjolras se alejo de inmediato y llamo a cuatro hombres, que fueron a colocarse detras de la 
mesa en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le acerco y le pregunto: 

-^Quien sois? 

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresalto; dirigio una mirada a Enjolras, una mirada 
que penetro hasta el fondo de su Candida pupila, y parecio adivinar su pensamiento. 

-^Sois espfa? -pregunto Enjolras. 

Sonrio desdenoso, y respondio con altivez: 

-Soy agente de la autoridad. 

-(■Como os llamais? 

-Javert. 

Enjolras hizo una serial a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de ojos, antes de que Javert 
tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado y registrado. 

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacion, un papel de la Prefectura que decfa: "El 
inspector Javert, asf que haya cumplido su mision pohtica, se asegurara, mediante una vigilancia 
especial, si es verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas del Sena, cerca del 
puente de Jena". 

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detras de la espalda y lo 
ataron. 

-Es el raton el que cogio al gato -le dijo Gavroche. 

-Sereis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada -dijo Enjolras. 

Javert replied con tono altanero: 

-^Y por que no en seguida? 

-Econo mizamos la polvora. 

-Entonces matadme de una punalada. 

-Espfa -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no asesinos. 

Despues llamo a Gavroche. 

-jTu, vete a lo mision! jHaz lo que lo he dicho! 

-Voy -dijo Gavroche. 

Y deteniendose en el momento de partir, anadio: 

-A proposito ^me dareis su fusil? Os dejo el musico y me llevo el clarinete. 

El pilluelo hizo el saludo mihtar y salto alegremente por una grieta de la barricada. 


VI 

Marius entra en la sombra 



Aquella voz que a traves del crepusculo habia llamado a Marius a la barricada de la calle de la 
Chanvrerie, le habia producido el mismo efecto que la voz del destino. Querfa morir, y se le 
presentaba la ocasion; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra le tendia la have. 
Marius salio del jardin, y dijo: jVamos! 

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles. 

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo habian llamado, y tenia 
que ir. Encontro medio de atravesar por entre la multitud y las tropas, se oculto de las patrullas 
y evito los centinelas. Oyo un tiro que no supo de donde venia; el fogonazo atraveso la oscuridad. 
Pero no se detuvo. 

Asi llego a la callejuela Mondetour, que era la unica comunicacion conservada por Enjolras con 
el exterior. Un poco mas alia de la esquina con la calle de la Chanvrerie, distinguio el resplandor 
de una lamparilla, una pequena parte de la taberna, y unos cuantos hombres acurrucados con 
fusiles entre las rodillas. Era el interior de la barricada. Todo esto a pocos metros de el. Marius 
no tenia mas que dar un paso. Entonces el desdichado joven se sento en un adoquin, cruzo los 
brazos, y se echo a llorar amargamente. 

^Que hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se habia marchado, era preciso morir. 
(■Para que, pues, vivir? No podia ademas abandonar a sus amigos que lo esperaban, que quiza lo 
necesitaban, que eran un punado contra un ejercito. Vio abrirse ante el la guerra civil. 

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por 
el interior de la barricada. 


LIBRO SEPTIMO 
La grandeza de la desesperacion 

I 

La bandera, primer acto 

Habian dado las diez y aun no llegaba nadie. De subito en medio de aquella calma lugubre, se 
oyo en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecia provenir de la calle de Saint-Denis, 
y que empezo a cantar, con el tono de una antigua cancion popular, otra que terminaba por un 
grito semejante al canto del gallo. 

-Es Gavroche -dijo Enjolras. 

-Nos avisa -dijo Combeferre. 

Una carrera precipitada turbo el silencio de la calle desierta; Gavroche salto con agilidad y cayo 
en medio de la barricada, sofocado y gritando: 

-;Mi fusil! jAhiestan! 

Un estremecimiento electrico recorrio toda la barricada; y se oyo el movimiento de las manos 
buscando las armas. 

-^Quieres mi carabina? -pregunto Enjolras al pilluelo. 

-Quiero el fusil grande -respondio Gavroche. 

Y cogio el fusil de Javert. 

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas a flor del 
parapeto, los canones de los fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle. 

Otros seis comandados por Feuilly se habian instalado en las dos ventanas. 

Pasaron asi algunos instantes; despues se oyo claramente el ruido de numerosos pasos 
acompasados. Sin embargo, no se veia nada. De repente desde la sombra una voz grito: 

-(■.Quien vive? 

Enjolras respondio con acento vibrante y altanero: 

-jRevolucion Francesa! 

-jFuego! -repuso una voz. 



Estallo una terrible detonacion. La bandera roja cayo al suelo. La descarga habfa sido tan 
violenta y tan densa, que habfa cortado el asta. Las balas que habfan rebotado en las fachadas de 
las casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres. 

El ataque fue vio lento; era evidente que debfan luchar contra todo un regimiento. 

-Companeros -grito Courfeyrac-, no gastemos polvora en balde. Esperemos a que entren en la 
calle para contestarles. 

-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera. 

Precisamente habfa cafdo a sus pies, y la levanto. 

Se ofa afuera el ruido de la tropa cargando las armas. 

Enjolras anadio: 

-(■.Quien sera el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada? 

Ninguno respondio. Subir a la barricada en el momento en que estaban apuntando de nuevo era 
morir y hasta el mas decidido dudaba. 


II 

La bandera, segundo acto 

Cuando despues de la llegada de Gavroche cada cual ocupo su puesto de combate, no quedaron 
en la sala baja mas que Javert, un insurgente que lo custodiaba y el senor Mabeuf, de quien nadie 
se acordaba. El anciano habfa permanecido inmovil, como si mirara un abismo; no parecfa que su 
pensamiento estuviera en la barricada. 

En el momento del ataque, la detonacion lo conmovio como una sacudida ffsica, y como si 
despertara de un sueno se levanto bruscamente, atraveso la sala, y aparecio en la puerta de la 
tabema en el momento en que Enjolras repetfa por segunda vez su pregunta: 

-^Nadie se atreve? 

La presencia del anciano causo una especie de conmocion en todos los grupos. 

Se dirigio hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso temor; cogio la 
bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta anos, con 
la cabeza temblorosa y el pie firme, empezo a subir lentamente la escalera de adoquines hecha en 
la barricada. A cada escalon que subfa, sus cabellos blancos, su faz decrepita, su amplia frente 
calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, con la bandera roja en su 
envejecido brazo, saliendo de la sombra y engrandeciendose en la claridad sangrienta de la 
antorcha, parecfa el espectro de 1793 saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano. 

Cuando estuvo en lo alto del ultimo escalon, cuando aquel fantasma tembloroso y terrible de 
pie sobre el monton de escombros en presencia de mil doscientos fusiles invisibles, se levanto 
enffente de la muerte como si fuese mas fuerte que ella, toda la barricada tomo en las tinieblas un 
aspecto sobrenatural y colosal. 

En medio del silencio, el anciano agito la bandera roja y grito: 

-jViva la Revolucion! [Viva la Republica! jFraternidad, igualdad o la muerte! 

La misma voz vibrante que habfa dicho ^quien vive? grito: 

-jRetiraos! 

El senor Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con lugubres fulgores, 
levanto la bandera por encima de su frente, y repitio: 

-jViva la Republica! 

-jFuego! -dijo la voz. 

Una segunda descarga semejante a una metralla cayo sobre la barricada. 

El anciano se doblo sobre sus rodillas, despues se levanto, dejo escapar la bandera de sus 
manos, y cayo hacia atras sobre el suelo, inerte, y con los brazos en cruz. 

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, palido y triste, 
parecio mirar al cielo. 



Enjolras elevo la voz, y dijo: 

-Ciudadanos: este es el ejemplo que los viejos dan a los jovenes. Estabamos dudando, y el se 
ha presentado; retro cediamos, y el ha avanzado. jVed aqui lo que los que tiemblan de vejez 
ensenan a los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la patria; ha tenido 
una larga vida, y una magnffica muerte. jRetiremos ahora el cadaver, y que cada uno de nosotros 
lo defienda como defenderfa a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible nuestra barricada! 

Un murmullo de triste y energica adhesion siguio a estas palabras. 

Enjolras levanto la cabeza del anciano y beso con solemnidad su frente; despues, con tierna 
precaucion, como si temiera hacerle dano, le quito la levita, mostro sus sangrientos agujeros, y 
dijo: 

-jEsta sera nuestra bandera! 


Ill 

Gavroche habria hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras 

Se cubrio al senor Mabeuf con un largo chal negro de la duena de la taberna; seis hombres 
hicieron con sus fusiles una Camilla de campana, pusieron en ella el cadaver y lo llevaron con la 
cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja. 

Entretanto, elpequeno Gavroche, unico que no habia abandonado su puesto, creyo ver algunos 
hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De repente lanzo un grito. Courfeyrac, 
Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. 
Se veian bayonetas ondulando por encima de la barricada. 

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando alpilluelo, queretrocedia 
sin huir. 

El instante era crftico. 

Era aquel primer terrible minuto de la inundacion cuando el rio se levanta al nivel de sus 
barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los diques. Un segundo mas, y la 
barricada estaba perdida. 

Bahorel se lanzo sobre el primer guardia, y lo mato de un tiro a quemarropa con su carabina; 
el segundo mato a Bahorel de un bayonetazo. otro habia derribado a Courfeyrac que gritaba: 

-jA mi! 

El mas alto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta calada. 

El pilluelo cogio en sus pequenos brazos el enorme fusil de Javert, apunto resueltamente al 
gigante, y dejo caer el gatillo; pero el tiro no salio. Javert no lo habia cargado. 

El guardia municipal lanzo una carcajada y levanto la bayoneta sobre el niho. 

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapo de manos del soldado, y cayo de 
espaldas herido de un balazo en medio de la frente. 

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que habia derribado a Courfeyrac. 
Era Manus que acababa de entrar en la barricada. 

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia visto el barril de polvora 
en la sala baja cerca de la puerta. 

Al volverse hacia ese lado, le apunto un soldado; pero en ese momento una mano agarro el 
canon del fusil tapandole la boca; era el joven obrero que se habia lanzado al fusil. Salio el tiro, 
le atraveso la mano, y tal vez el cuerpo, porque cayo al suelo, sin que la bala tocara a Marius. 

Todo esto sucedio en medio del humo, y Marius apenas lo noto. Sin embargo, habia visto 
confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que lo habia tapado; habia oido tambien el 
tiro; pero en tales momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y se siente uno impulsado 
hacia otra sombra mayor. 

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian reorganizado. Por ambas partes se 
apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podian hablarse sin elevar la voz. Cuando llego 



ese momento en que va a saltar la chispa, un oficial con grandes charreteras extendio la espada 
y dijo: 

-jRendid las armas! 

-jFuego! -respondio Enjolras. 

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desaparecio en una nube de humo. 
Cuando se disipo el humo, se vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los combatientes 
ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus armas en silencio. 

De repente se oyo una voz fuerte que gritaba: 

-jRetiraos, o hago volar la barricada! 

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salfa la voz. Marius habfa entrado en la sala baja y 
cogido el barril de polvora; se aprovecho del humo y de la especie de oscura niebla que llenaba 
el espacio cerrado para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco de adoquines en que 
estaba la antorcha. Coger esta, poner en su lugar el barril de polvora, colocar la pila de adoquines 
sobre el barril cuya tapa se habfa abierto al momento con una especie de obediencia terrible, todo 
esto lo hizo Marius en un segundo. 

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y soldados, apelotonados 
en el otro extremo de la calle, lo miraban con estupor, con el pie sobre los adoquines, la antorcha 
en la mano, su altivo rostro iluminado por una resolucion fatal, inclinando la llama de la antorcha 
hacia aquel monton terrible en que se distingufa el barril de polvora roto. Marius en aquella 
barricada, como lo fue el octogenario, era la vision de la juventud revolucionaria despues de la 
aparicion de la vejez revolucionaria. 

Acerco la antorcha al barril de polvora, pero ya no habfa nadie en el parapeto. 

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropelladamente hacia el 
extremo de la calle, perdiendose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre. 

Todos rodearon a Marius. 

-j Si no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac. 

-jSin vos me hubieran comido! -anadio Gavroche. 

Marius pregunto: 

-^Quien es el jefe? 

-Tu -contesto Enjolras. 


IV 

La agoma de la muerte despues de la agoma de la vida 

A pesar de que la atencion de los amotinados se concentraba en la Gran barricada, que era la 
mas atacada, Marius penso en la barricada pequena; fue hacia alia, y la encontro desierta. La calle 
Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oyo que le llamaba una voz debil: 

-jSenor Marius! 

Se estremecio, porque reconocio la voz que lo habfa llamado dos horas antes en la verja de la 
calle Plumet. Solo que esta voz parecfa ahora un soplo. Miro en su derredor, y no vio a nadie. 

-jSenor Marius! -repitio la voz-. Estoy a vuestros pies. 

Entonces se inclino, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia el. 

La lamparilla que llevaba le permitio distinguir una blusa, un pantalon roto, unos pies descalzos 
y una cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevio un rostro palido que se elevaba hacia 
el, y que le dijo: 

-<dVle reconoceis? 

-No. 

-Eponina. 

Marius se hinco. La pobre muchacha estaba vestida de hombre. 

-(■.Quc haceis aquf? 



Me muero! -dijo ella. 

-jEstais herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Allf os curaran. <;Es grave? ^Como he de 
cogeros para no haceros dano? ^Padeceis mucho? [Dios mio! ^Pero que habeis venido a hacer 
aqui? 

Y trato de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y toco su mano . Ella 
dio un debil grito. 

-^Os he hecho dano? -pregunto Marius. 

-Un poco. 

-Pero solo os he tocado la mano. 

Eponina acerco la mano a los ojos de Marius, y le mostro en ella un agujero negro. 

-^Que teneis en la mano? -le pregunto. 

-La tengo atravesada por una bala. 

-^Como? 

-^No visteis un fusil que os apuntaba? 

-Si, y una mano que lo tapo. 

-Era la mia. 

Marius se estremecio. 

-jQue locura! jPobre niha! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a una cama y os curaran; 
no se muere nadie por tener una mano atravesada. 

Ella murmuro: 

-La bala atraveso la mano, pero salio por la espalda. Es inutil que me movais de aqui. Yo os dire 
como podeis curarme mejor que un cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra. 

Marius obedecio; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo: 

-jAh, que bien estoy ahora! jYa no sufro! 

Permanecio un momento en silencio; despues, volvio con gran esfuerzo el rostro y miro a 
Marius. 

-^Sabeis, senor Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardin; era una tonteria, porque yo 
misma os habia llevado alia y, por otra parte, yo sabia que un joven como vos... 

Aqui se detuvo; y anadio con una triste sonrisa: 

-Os parezco muy fea, <mo es verdad? 

Y continuo: 

-jYa veis! jEstais perdido! Ahora nadie saldra de la barricada. Yo os traje aqui, y vais a morir; 
yo lo sabia. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil. jQue 
raro ! Pero es que queria morir antes que vos. Cuando recibi el balazo, me arrastre y os esperaba. 
jOh! Si supieseis... Mordia la blusa; j tenia tanto dolor! Pero ahora estoy bien. [Os acordais de 
aquel dia en que entre en vuestro cuarto, y del dia en que os encontre en el prado? jComo 
cantaban los pajaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os conteste: No quiero 
vuestro dinero ^Recogisteis la moneda? No sois rico y no me acorde de deciros que larecogieseis. 
Hacia un sol hermoso. ^Os acordais, senor Marius? j Oh! jQue feliz soy! jTodo el mundo va a 
morir! 

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre elpecho, donde tenia otro agujero del cual saKa 
a intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a aquella infeliz criatura con profunda 
compasion. 

-jOh! -dijo la joven de repente-. [Me vuelve otra vez! [Me ahogo! 

Cogio la blusa y la mordio. 

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resono en la barricada. El muchacho se habia 
subido sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba alegremente. 

Eponina se lev ant 6 y escucho; despues dijo a Marius: 

-jEs mi hermano ! Mejor que no me vea, porque me reganaria. 



-/Vuestro hermano? -pregunto Marius, que estaba pensando con amargura en la obligacion que 
su padre le habia dejado respecto de los Thenardier-. ^Quien es vuestro hermano? 

-Ese muchacho. El que canta. 

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie. 

- ; Oh! [No os vayais! -dijo Eponina-. Ya no durare mucho mas. 

Estaba casi sentada; pero su voz era muy debil y cortada por el estertor. Acerco todo lo que 
podia su rostro al de Marius y dijo con extrana expresion: 

-Escuchad, no quiero enganaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos desde ayer. Me 
encargaron que la echara al correo, y la guarde porque no queria que la recibierais. jPero tal vez 
me odiariais cuando nos veamos dentro de poco ! Porque los muertos se vuelven a encontrar, /no 
es verdad? Tomad la carta. 

Cogio convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el bolsillo de la 
blusa. Marius toco un papel. 

-Cogedlo -dijo ella. 

Marius tomo la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion. 

-Ahora prometedme por mis do lores... 

Y se detuvo. 

-/,Quc? -pregunto Marius. 

-j Prometedme! 

-Os prometo. 

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentire. 

Su cabeza cayo entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados. 

El la creyo dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrio lentamente los ojos, que ya 
tenian la sombria profundidad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura parecia venir de 
otro mundo: 

-Y mirad que locura, senor Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos. 

Trato de sonreir y expiro. 


Y 

Gavroche, preciso calculador de distancias 

Marius cumplio su promesa, y beso aquella frente livida perlada de un sudor glacial. Un dulce 
adios a un alma desdichada. 

Se estremecio al mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que era algo grave, y estaba 
impaciente por leerla. Asi es el corazon del hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdichada 
niha, Marius solo penso en leer la carta. 

Tendio suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le decia que no podia leer 
la carta delante del cadaver. La carta iba dirigida a la calle Verrerie, 16. Decia: 

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle del 
Hombre Armado, numero 7. Dentro de ocho dias estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio." 

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 3 de junio, Eponina 
tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia cambiado de harapos con el primer 
pilluelo con que se cruzo, el cual encontro divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vestia 
de hombre. 

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva frase "mudaos", 
que lo decidio a marcharse. 

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lrneas a Marius. Pero, /como 
llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a traves de la verja a Eponina, vestida de hombre, 
que andaba rondando sin cesar alrededor del jardin. Le dio cinco francos y la carta diciendole: 
"Llevadla en seguida a su destino". Ya hemos visto lo que hizo Eponina. 



A1 dfa siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para darle la 
carta, sino "para ver", lo que comprendera todo enamorado celoso. Cuando supo que iban a las 
barricadas, se le ocurrio la idea de buscar aquella muerte como habrfa buscado otra cualquiera y 
arrastrar a Marius. Siguio pues a Courfeyrac, se informo del sitio en que se construfan las 
barricadas; y como estaba segura de que Marius acudirfa lo mismo que todas las noches a la cita, 
porque no habfa recibido la carta, fue a la calle Plumet, espero a Marius y le dio, en nombre de 
sus amigos, aquel aviso para llevarle a la barricada. Contaba con la desesperacion de Marius al 
no encontrar a Cosette, y no se enganaba. Volvio en seguida a la calle de la Chanvrerie, donde 
ya hemos visto lo que hizo: morir con esa alegrfa tragica, propia de los corazones celosos que 
arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: [No sera de nadie! 

Marius cubrio de besos la carta de Cosette. [Lo amaba! Por un momento creyo que ya no debfa 
morir, pero despues se dijo: Se marc ha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el 
permiso para casarme; la fatalidad continua siendo la misma. 

Penso que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su muerte enviandole 
un supremo adios, y salvar de la catastrofe inminente que se preparaba a aquel pobre niho, 
hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Escribio con lapiz estas lfneas: 

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hable con mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna 
y tu tampoco. Fui a lo casa y no lo encontre; ya sabes la palabra que lo di, ahora la cumplo; 
morire. Te amo. Cuando leas estas lfneas mi alma estara cerca de ti y lo sonreira." 

No teniendo con que cerrar la carta, doblo el papel y lo dirigio a Cosette en la calle del Hombre 
Armado 7. 

Escribio otro papel con estas lfneas: "Me llamo Marius Pontmercy. Llevese mi cadaver a casa 
de mi abuelo el senor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario numero 6, en el Marais". 

Guardo este papel en el bolsillo de la levita, y llamo a Gavroche. El pilluelo acudio a la voz de 
Marius y lo miro con su rostro alegre y leal. 

-^Quieres hacer algo por ml? 

-Todo -dijo Gavroche-. [Dios mfo! Si no hubiera sido por vos me habrfan comido. 

-^Ves esta carta? 

-Sf. 

-Tomala. Sal de la barricada al momento, y manana por la manana la llevaras a su destino, a la 
senorita Cosette, en casa del senor Fauchelevent, calle del Hombre Armado, numero 7. 

El niho, muy inquieto, contesto: 

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estare aquf. 

-No atacaran la barricada hasta el amanecer, scgun espero, y no sera tomada hasta el mediodfa. 

-^Y si salgo de aquf manana por la manana? 

-Serfa tarde. La barricada sera probablemente bloqueada: se cerraran todas las calles y no 
podras salir. Ve en seguida. 

Gavroche no encontro nada que replicar; quedo indeciso y rascandose la oreja tristemente. De 
repente, con uno de esos movimientos de pajaro que tenfa, cogio la carta. 

-Esta bien -dijo. 

Y salio corriendo por la calle Mondetour. 

Se le habfa ocurrido una idea que lo habfa decidido, pero no dijo nada, temiendo que Marius 
hiciese alguna objecion. Esta idea era la siguiente: 

Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no esta lejos; voy a llevar la carta en 
seguida, y volvere a tiempo. 


VI 

Espejo indiscreto 



(■.Que son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El hombre es mas 
profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento sentia en su interior una conmocion 
violenta. El abismo se habia vuelto a abrir ante el, y temblaba como Paris en el umbral de una 
revolucion formidable y oscura. Algunas horas habian bastado para que su destino y su conciencia 
se cubrieran de sombras. 

La vispera de aquel dia, por la noche, acompanado de Cosette y de Santos, se instalo en la calle 
del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que no veia la tristeza de Cosette. Cosette 
estaba tan triste que no veia la inquietud de Jean Valjean. 

Apenas llego a la calle del Hombre Armado disminuyo su ansiedad y se fue disipando poco a 
poco. Durmio bien. Dicen que la noche aconseja, y puede anadirse que tranquihza. 

Al dia siguiente se desperto casi alegre y hasta encontro muy bonito el comedor, que era feo. 
Cosette dijo que tenia jaqueca y no salio de su dormitorio. 

Por la tarde, mientras comia, oyo confusamente dos o tres veces el tartamudeo de Santos que 
le decia: 

-Senor, hay jaleo; estan combatiendo en las calles. 

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso. 

Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se fijo en algo extrano. 
Vio enfirente de si, en un espejo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres lineas que leyo 
perfectamente: 

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle del 
Hombre Armado, numero 7. Dentro de ocho dias iremos a Londres. Cosette, 4 de junio." 

Jean Valjean se detuvo aturdido. 

(■.Quc habia sucedido? Cosette al llegar habia puesto su carpeta sobre el aparador, delante del 
espejo, y en su dolorosa agonia la dejo olvidada alii sin notar que estaba abierta precisamente en 
la hoja de papel secante que habia empleado para secar la carta. Lo escrito habia quedado 
marcado en el secante. El espejo reflejaba la escritura. 

Jean Valjean se sintio desfallecer, dejo caer la carpeta y se recosto en el viejo sofa, al lado del 
aparador, con la cabeza caida, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del mundo se habia 
apagado para siempre, que Cosette habia escrito aquello a alguien, y oyo que su alma daba en 
medio de las tinieblas un sordo rugido. 

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no habia recibido aun la carta de Cosette y la 
traidora casualidad se la habia dado ya a Jean Valjean. 

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mas que como un padre; pero en aquella 
paternidad habia introducido todos los amores de la soledad de su vida. Amaba a Cosette como 
hija, como madre, como hermana; y como no habia tenido nunca ni amante ni esposa, este 
sentimiento se habia mezclado con los demas, vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, 
espontaneo, celestial, angelico, divino; mas bien como instinto que como sentimiento. El amor, 
propiamente tal, estaba en su gran temura para Cosette, y era como el filon de una montana, 
tenebroso y virgen. 

Entre ambos no era posible ninguna union, ni aun la de las almas, y, sin embargo, sus destinos 
estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una niha, no tenia en su larga vida nada que 
amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre extranamente formado del abuelo, del hijo, 
del hermano y del marido que habia en el. 

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos; cuando tuvo ante 
los ojos esta evidencia terrible -otro es el objeto de su corazon, otro tiene su amor y yo no soy 
mas que su padre- experimento un dolor que traspaso los limites de lo posible. Sintio hasta la raiz 
de sus cabellos el horrible despertar del egoismo, y lanzo un solo grito: ;yo ! 

Jean Valjean volvio a coger el secante, y quedo petrificado leyendo aquellas tres lineas 
irrecusables. Sintio que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no dudo un momento. 



Reunio algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo: 

-Es el. 

No sabfa su nombre, pero en su desesperacion adivino quien era: el joven que rondaba en el 
Luxemburgo. 

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habfa luchado tanto por su alma, que habla 
hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y toda su desgracia en amor, miro dentro 
de si y vio un espectro, el Odio. 

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita es lugubre, mas 
tarde, es siniestra. ; Si cuando la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando la cabeza 
esta erguida, cuando el corazon enamorado puede recibir amor, cuando esta todo el porvenir en 
la mano, si entonces la desesperacion es algo estremecedor, que sera esa desesperacion para el 
anciano, cuando los anos se precipitan sobre el cada vez mas descoloridos, cuando a esa hora 
crepuscular comienza a ver las estrellas de la tumba! 

Entro Santos y le pregunto: 

(■No me habeis dicho que estaban combatiendo? 

-jAsfes, senor! -contesto Santos-. Hacia SaintMerry. 

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento mas profundo. 
Sin duda a impulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean salio a la calle cinco 
minutos despues. 

Llevaba la cabeza descubierta; se sento en el escalon de la puerta de su casa y se puso a 
escuchar. Era ya de noche. 


-VII 

El pilluelo es enemigo de las luces 

^Cuanto tiempo paso asi? El farolero vino, como siempre, a encender el farol que estaba 
colocado precisamente enfrente de la puerta numero 7, y se fue. 

Escucho violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de la calle de la 
Chanvrerie, rechazado por Marius. 

El continuo su tenebroso dialogo consigo mismo. 

De subito levanto los ojos; alguien andaba por la calle; oia los pasos muy cerca; miro a la luz 
del farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos, descubrio la silueta de un muchacho con 
el rostro radiante de alegrfa. 

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado. 

Iba mirando al aire, como buscando algo . Veia perfectamente a Jean V aljean, pero no hacia caso 
alguno de el. 

Jean Valjean se sintio irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo. 

-Nino -le dijo-, ^que tienes? 

-Hambre -contesto secamente Gavroche, y anadio-: El nino sereis vos. 

Jean Valjean metio la mano en el bolsillo, y saco una moneda de cinco francos. 

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra. Habia 
visto el farol. 

-jComo es esto ! -exclamo-. Todavia teneis aqui faroles; estais muy atrasados, amigos. Esto es 
un desorden. Rompedme ese farol. 

La calle quedo a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos. 

Jean Valjean se acerco a Gavroche. 

-jPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-; tiene hambre. 

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano. 

Gavroche levanto los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; la miro en la oscuridad 
y le deslumbro su blancura. Conocia de oidas las monedas de cinco francos y le gustaba su 



reputacion; quedo, pues encantado de ver una, mirandola extasiado por algunos momentos; 
despues se volvio a Jean Valjean, extendio el brazo para devolverle la moneda y le dijo 
majestuosamente: 

-Ciudadano, me gusta mas romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a ml no se me compra. 

-(■Ticnes madre? -le pregunto Jean Valjean. 

Gavroche respondio: 

-Tal vez mas que vos. 

-Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dinero para tu madre. 

Gavroche se sintio conmovido. Ademas habfa notado que el hombre que le hablaba no tenfa 
sombrero, y esto le inspiraba confianza. 

-<dDe verdad no es esto para que no rompa los faroles? 

-Rompe todo lo que quieras. 

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche. 

Y se guardo el napoleon en el bolsillo. 

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto: 

-(■,Vivfs en esta calle? 

-Si. ^Por que? 

-^Podriais decirme cual es el numero 7? 

-(■ Para que quieres saber el numero 7? 

El muchacho se detuvo, temio haber dicho demasiado y se metio los dedos entre los cabellos, 
limitandose a contestar: 

-Para saberlo. 

Una repentina idea atraveso la mente de Jean Valjean; la angustia tiene momentos de lucidez. 
Dirigiendose al pilluelo le pregunto: 

-(■Eres tu el que trae una carta que estoy esperando? 

-^Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer. 

-(■La carta es para la senorita Cosette, no es verdad? 

-(■Coscttc? -murmuro Gavroche-; si, creo que es ese endiablado nombre. 

-Pues bien -anadio Jean Valjean-; yo debo recibir la carta para llevarsela. Damela. 

-^Entonces debereis saber que vengo de la barricada? 

-Sin duda. 

Gavroche metio la mano en uno de sus bolsillos, y saco un papel con cuatro dobleces. 

-Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provisional. 

-Damelo. 

-No creais que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros 
peleamos, pero respetamos a las mujeres. 

-Damela. 

-jTomad! 

-(Yiay que llevar respuesta a Saint-Merry? 

-jAhi si que la hariais buena! Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y alia me vuelvo. 
Buenas noches, ciudadano. 

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, volo como un pajaro escapado de la jaula hacia el sitio 
de donde habfa venido. Algunos minutos despues el ruido de un vidrio roto y el estruendo de un 
farol cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba 
por la calle Chaume. 


VIII 

Mientras Cosette dorm (a 



Jean Valjean entro en su casa con la carta de Marius. Subio la escalera a tientas, abrio y cerro 
suavemente la puerta, consumio tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz, jtanto le temblaba 
la mano!, porque habla algo de robo en lo que acababa de hacer. Por fin encendio la vela, 
desdoblo el papel y leyo. 

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como a una vfctima, se le 
estruja, se le clavan las unas de la colera o de la alegrfa, se corre hacia el fin, se salta el principio; 
la atencion es febril, comprende algo, un poco, lo esencial, se apodera de un punto, y todo lo 
demas desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio mas que esto: "...Muero. 
Cuando leas esto, mi alma estara a lo lado". 

A1 leer estas dos lrneas, sintio un deslumbramiento horrible; tenia ante sus ojos este esplendor: 
la muerte del ser aborrecido. 

Dio un terrible grito de alegrfa interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba mas 
pronto de lo que esperaba. El ser que oponfa un obstaculo a su destino desaparecfa y desaparecfa 
por si mismo, libremente, de buena voluntad, sin que el hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese 
hombre iba a morir, quiza habla ya muerto. Pero empezo a reflexionar su mente febril. No -se 
dijo-, todavfa no ha muerto. Esta carta fue escrita para que Cosette la lea manana por la manana; 
despues de las descargas que escuche entre once y doce no ha habido nada; la barricada no sera 
atacada hasta el amanecer; pero es igual, desde el momento en que ese hombre se mezclo en esta 
guerra esta perdido, sera arrastrado por su engranaje. 

Se sintio liberado. Estarfa de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia, empezaba el 
porvenir. Bastaba con que guardara la carta en elbolsillo, y Cosette no sabrla nunca lo que habla 
sido de ese hombre. 

-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan -murmuro-. No puede escapar. Si aun no ha 
muerto, va a morir pronto. jQue felicidad! 

Sin embargo, prosiguio su meditacion con aire taciturno. 

Una hora despues, Jean Valjean salla vestido de guardia nacional y armado. Llevaba un fusil 
cargado y una cartuchera llena. 


QUINTA PARTE 
Jean Valjean 

LIBRO PRIMERO 
La guerra dentro de cuatro paredes 

I 

Cinco de menos y uno de mas 

Enjolras habla ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de Mondetour y 
serpenteando a lo largo de las casas. A1 regresar, dijo: 

-Todo el ejercito de Paris esta sobre las armas. La tercera parte de este ejercito pesa sobre la 
barricada que defendeis, y ademas esta la guardia nacional. Dentro de una hora sereis atacados. 
En cuanto al pueblo, ayer mostro efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. 
Estais abandonados. 

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que cae sobre un enjambre. 
Todos quedaron mudos; en el silencio se habrla sentido pasar la muerte. De pronto surgio una voz 
desde el fondo: 

-Con o sin auxilio, jque importa! Hagamonos matar aquf hasta el ultimo hombre. 

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con entusiastas 
aclamaciones. 



-(■Por que morir todos? -dijo Enjolras-. Los que tengais esposas, madres, hijos, teneis obligacion 
de. pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que tengan familia. Tenemos uniformes 
militares para que podais filtraros entre los atacantes. 

Nadie se movio. 

-jLo ordeno! -grito Enjolras. 

-Os lo ruego -dijo Marius. 

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su Salvador. Empezaron a 
denunciarse entre ellos. 

-Tu eres padre de familia. Marchate -decra un joven a un hombre mayor. 

-A ti es a quien toca irse -respondra aquel hombre-, pues mantienes a tus dos hermanas. 

Se desato una lucha inaudita, nadie querra que lo dejaran fuera de aquel sepulcro. 

-Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse -ordeno Enjolras. 

Se obedecio esta orden. A1 cabo de algunos minutos fueron designados cinco por unanimidad, 
y salieron de las filas. 

-jSon cinco! -exclamo Marius. 

No habia mas que cuatro uniformes. 

-[Bueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno. 

Y empezo de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y solo cuatro 
uniformes. 

En aquel instante, un quinto uniforme cayo, como si lo arrojaran del cielo, sobre los otros 
cuatro. El quinto hombre se habia salvado. 

Marius alzo los ojos, y reconocio al senor Fauchelevent. Jean Valjean acababa de entrar a la 
barricada. Nadie noto su presencia, pero el habia visto y oido todo; y despojandose 
silenciosamente de su uniforme de guardia nacional, lo arrojo junto a los otros. 

La emocion fue indescriptible. 

-(■, Quien es ese hombre? -pregunto Laigle. 

-Un hombre que salva a los demas -contesto Combeferre. 

Marius anadio con voz sombria: 

-Lo conozco. 

Que Marius lo conociera les basto a todos. 

Enjolras se volvio hacia Jean Valjean y le dijo: 

-Bienvenido, ciudadano. 

Y anadio: 

-Supongo que sabreis que vamos a morir por la Revolucion. 

Jean Valjean, sin responder, ayudo al insurrecto a quien acababa de salvar a ponerse el 
uniforme. 


II 

La situation se agrava 

Nada hay mas curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. Cada uno elige su 
sitio y su postura. 

Como la vrspera por la noche, la atencion de todos se dirigra hacia el extremo de la calle, ahora 
clara y visible. No aguardaronmucho tiempo. Elmovimiento empezo a orrse distintamente aunque 
no se parecra al del primer ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de una 
masa, la trepidacion del bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que se aproximaba 
alguna siniestra armazon de hierro. 

Aparecio un canon. Se veia humear la mecha. 

-jFuego! -grito Enjolras. 

Toda la barricada hizo fuego, y la detonacion fue espantosa. Despues de algunos instantes se 



disipo la nube, y el canon y los hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo 
enfirente de la barricada, ante la profunda ansiedad de los insurgentes. Salio el tiro, y sono la 
detonacion. 

-j Presente! -grito una voz alegre. 

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche lanzarse dentro. 

El pilluelo produjo en la barricada mas efecto que la bala, que se perdio en los escombros. 
Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para contar nada, lo llevo 
aparte. 

-(■.Quc vienes a hacer aqui? 

-jPsch! -lerespondio el pilluelo-. vos? 

Y miro fijamente a Marius con su tipico descaro. 

-(■,Quien lo dijo que volvieras? Supongo que habras entregado mi carta. 

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues con la prisa de volver 
a la barricada, mas bien que entregarla, lo que hizo fue deshacerse de ella. 

Para salir del apuro, eligio el medio mas sencillo, que fue el de mentir sin pestanar. 

-Ciudadano, entregue la carta al portero. La senora dormia, y se la daran en cuanto despierte. 

Marius, al enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas: despedirse de Cosette y salvar a 
Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que querfa. 

El envio de su carta y la presencia del senor Fauchelevent en la barricada ofrecian cierta 
correlacion, que no dejo de presentarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrandole al anciano: 

-^Conoces a ese hombre? 

-No -contesto Gavroche. 

En efecto, solo vio a Jean Valjean de noche. 

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando: 

-jMi fusil! 

Courfeyrac mando que se lo entregasen. 

Gavroche advirtio a los camaradas (asi los llamaba) que la barricada estaba bloqueada. Dijo que 
a el le costo mucho trabajo llegar hasta alii. Un batallon de lrnea tenia ocupada la salida de la calle 
del Cisne; y por el lado opuesto, estaba apostada la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso 
del ejercito. Cuando hubo dado estas noticias, anadid Gavroche: 

-Os autorizo para que les saqueis la mugre. 


Ill 

Los talentos que influyeron en la condena de 1796 

Iban a comenzar los disparos del canon. 

-Nos hace falta un colchon para amortiguar las balas -dijo Enjolras. 

-Tenemos uno -replied Combeferre-, pero sobre el estan los heridos. 

Jean Valjean recordo haber visto en la ventana de una de las casas un colchon colgado al aire. 

-(■Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? -dijo. 

Enjolras le paso la suya. Jean Valjean disparo. Del primer tiro rompio una de las cuerdas que 
sujetaban el colchon; con el segundo rompio la otra. 

-jYa tenemos colchon! -gritaron todos. 

-Si -dijo Combeferre-, £pero quien ira a buscarlo? 

El colchon habia caido fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los atacantes. Jean 
Valjean salio por la grieta, se paseo entre las balas, recogio el colchon, y regreso a la barricada 
llevandolo sobre sus hombros. Lo coloco contra el muro. El canon vomito su fuego, pero la 
metralla reboto en el colchon; la barricada estaba a salvo. 

-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la Republica os da las gracias. 



IV 

Gavroche fuera de la barricada 

El 6 de junio de 1 832, una compama de guardias nacionales lanzo su ataque contra la barricada, 
con tan mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y fmalmente debio retirarse, dejando tras 
de sr mas de quince cadaveres. 

Aquel ataque, mas furioso que formal, irrito a Enjolras. 

-j Imbeciles! -dijo-. Envran a su gente a morir, y nos hacen gastar las municiones por nada. 

-Vamos bien -dijo Laigle-. [Victoria! 

Enjolras, meneando la cabeza contesto: 

-Con un cuarto de hora mas que dure esta victoria, no tendremos mas de diez cartuchos en la 
barricada. 

A1 parecer, Gavroche escucho estas ultimas palabras. De improviso, Courfeyrac vio a alguien 
al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era Gavroche que habia tornado una cesta, y saliendo 
por la grieta del muro, se dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los 
guardias nacionales muertos. 

-(■.Quc haces ahr? -dijo Courfeyrac. 

Gavroche levanto la cabeza. 

-Ciudadano, lleno mi cesta. 

-^No ves la metralla? 

Gavroche respondto: 

-Me da lo mismo; esta lloviendo. ,-Algo mas? 

Le grit 6 Courfeyrac: 

-[Vuelve! 

-Al instante. 

Y de un salto se intemo en la calle. 

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionales yacran aca y alia sobre el empedrado; eran 
veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provision para la barricada. El humo obscurecra 
la calle como una niebla. Subia lentamente y se renovaba sin cesar, resultando asr una oscuridad 
gradual que empanaba la luz del sol. Los combatientes apenas se distinguian de un extremo al 
otro. 

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que dirigran el asalto de la 
barricada, le fue util a Gavroche. Bajo el veto de humo, y gracias a su pequenez, pudo avanzar 
por la calle sin que to vieran, y desocupar las siete a ocho primeras cartucheras sin gran peligro. 
Andaba a gatas, cogia la cesta con los dientes, se retorcra, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de 
un cadaver a otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez. 

Desde la barricada, a pesar de estar aun bastante cerca, no se atrevran a gritarle que volviera por 
miedo de llamar la atencton hacia el. 

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontro un frasco de polvora. 

-Para la sed -dijo. 

A fuerza de avanzar, llego adonde la niebla de la fusilerra se volvra transparente, tanto que los 
tiradores de la tropa de lrnea, apostados detras de su parapeto de adoquines, notaron que se mo via 
algo entre el humo. 

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una bala hirto al cadaver. 

-[Ah, diabtos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos. 

Otra bala arranco chispas del empedrado junto a el. La tercera volco el canasto. 

Gavroche se levanto, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija en los que le 
disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogto la cesta, recogio, sin perder ni uno, los cartuchos 
que habran cardo al sueto, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta 
bala no le acerto tampoco. La quinta bala no produjo mas efecto que el de inspirarle otra cancton: 



La alegria es mi ser; 
por culpa de Voltaire; 
si tan pobre soy yo, 
la culpa es de Rousseau. 

As! continuo por algun tiempo. 

El espectaculo era a la vez espantoso y fascinante. 

Gavroche, bianco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecla divertirse mucho. 

Era el gorrion picoteando a los cazadores. A cada descarga respondfa con una copla. Le 
apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca. 

Los insurrectos, casi sin respirar, lo segufan con la vista. La barricada temblaba mientras el 
cantaba. Las balas corrfan tras el, pero Gavroche era mas listo que ellas. 

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez que el espectro 
acercaba su faz Kvida, el pilluelo le daba un papirotazo. 

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mas traidora que las demas, acabo por alcanzar al 
pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzo un grito. Pero se incorporo y se 
sento; una larga lrnea de sangre le rayaba la cara. 

Alzo los brazos al aire, miro hacla el punto de donde habfa salido el tiro y se puso a cantar: 

Si acabo de caer, 
la culpa es de Voltaire; 
si una bala me dio, 
la culpa es... 


No pudo acabar. 

Otra bala del mismo tirador corto la frase en su garganta. 

Esta vez cayo con el rostro contra el suelo, y no se movio mas. 

Esa pequena gran alma acababa de echarse a volar. 

y 

Un hermano puede convertirse en padre 

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porque la mirada del drama debe estar 
presente en todas partes-, dos ninos caminaban tornados de la mano. Uno tendrfa siete anos, el 
otro, cinco. Vestlan harapos y estaban muy palidos. El mas pequeno decla: "Tengo hambre". El 
mayor, con aire protector, lo guiaba. 

El jardih estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurreccion. Los ninos vagaban, 
solos, perdidos. Eran los mismos que movieron a compasion a Gavroche; los hijos de los 
Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados a la Magnon. 

Fue necesario el trastomo de la insurreccion para que ninos abandonados como esos entraran 
a los jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por el exceso 
de luz, trataban de ocultarse, instinto natural del pobre y del debil, y se refugiaron detras de la 
casucha de los cisnes. 

A lo lejos se ofan confusos gritos, un rumor de disparos y canonazos. Los ninos pareclan no 
darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acerco a la laguna un hombre con un nino de seis anos 
de la mano, sin duda padre a hijo. 

El nino iba vestido de guardia nacional, por el motm, y el padre de paisano, por prudencia. 
Diviso a los ninos detras de la casucha. 

-Ya comienza la anarqufa -dijo-, ya entra cual quiera en este jardih. 

En esa epoca, algunas familias vecinas ternan have del Luxemburgo. 



El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecfa disgustado y se echo a llorar, 
diciendo que no querfa comer mas. 

-Tfraselo a los cisnes -le dijo el padre. 

El nino titubeo. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa no es razon para darlo. 

-Times que ser mas humano, hijo. Debes tener compasion de los animales. 

Y tomando el panecillo, lo tiro al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron. 

En ese momento aumento el tumulto lejano. 

-Vamonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerfas 

Y se lie vo a su hijo. 

Los cisnes habfan visto ahora el panecillo y nadaban hacia el. Al mismo tiempo que ellos, los 
dos ninos se habfan acercado y miraban el pastel. 

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el mayor se tendio en la orilla y, casi a riesgo de caerse, 
empezo a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron mas rapido, 
haciendo que las olas que producfan fueran empujando suavemente el panecillo hacia la varita. 
Cuando los cisnes llegaban a el, el nino dio un manotazo, tomo el panecillo, ahuyento a los cisnes 
y se levanto. 

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenfan hambre y sed. El mayor lo partio en dos, dio el 
trozo mas grande a su hermano y le dijo: 

-jZampatelo a la panza! 


VI 

Marius herido 

Se lanzo Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde. Gavroche estaba 
muerto. 

Combeferre se encargo del cesto con los cartuchos, y Marius del nino. 

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habfa hecho por su padre, el lo hacfa por el hijo. 
Cuando Marius entro en el reducto con Gavroche en los brazos, tenfa, como el pilluelo, el rostro 
inundado de sangre. 

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le habfa pasado rozando el craneo, 
sin que el lo advirtiera. Courfeyrac se quito la corbata, y vendo la frente de Marius. 

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se extendio el 
pano negro. Hubo sufrciente lugar para el anciano y el nino. 

Combeferre distribuyo los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre quince tiros 
mas. 

Jean Valjean segufa en el mismo sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le presento sus quince 
cartuchos, sacudio la cabeza. 

-jQue tipo tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-. Encuentra la manera de no 
combatir en esta barricada. 

-Lo que no le impide defenderla -contesto Enjolras. 

-Al estilo del viejo Mabeuf -susurro Combeferre. 

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenfa enfrente. 

Marius se sentfa inquieto, pensando en lo que su padre dirfa de el. De repente, entre dos 
descargas, se oyo el sonido lejano de la hora. 

-Son las doce -dijo Combeferre. 

Aun no habfan acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, poniendose en pie, dijo 
con voz tonante desde lo alto de la barricada: 

-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las boardillas. La mitad 

de la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay que perder un minuto. 

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de aparecer, en orden de 



batalla, al extremo de la calle. Aquello tenia que ser la cabeza de una columna de ataque. 

Se cumplio la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesanos de hierro que Servian para 
cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza estaba completa: la barricada era el baluarte 
y la taberna el torreon. Con los adoquines que quedaron se cerro la grieta. 

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar las municiones, 
y los sitiadores lo saben, estos combinan su plan con una especie de calma irritante, tomandose 
todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de ataque se hacen siempre con cierta lentitud 
metodica; despues viene elrayo. Esta lentitud permitio a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. 
Ya que semejantes hombres iban a morir, su muerte debla ser una obra maestra. Dijo a Marius: 
-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas ordenes; quedate fuera tu, y observa. 

Dadas sus ordenes, se volvio a Javert, y le dijo: 

-No creas que lo olvido. 

Y poniendo sobre la mesa una pistola, anadio: 

-El ultimo que saiga de aqul levantara la tapa de los sesos a ese espla. 

-^Aqul mismo? -pregunto una voz. 

-No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le sacara y ejecutara afuera. 

En aquel momento entro Jean Valjean y dijo a Enjolras: 

-^Sois el jefe? 

-Si. 

-Me habeis dado las gracias hace poco. 

-En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvadores: Marius Pontmerey y vos. 
-(■Creeis que merezco recompensa? 

-Sin duda. 

-Pues bien, os pido una. 

-^Cual? 

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre. 

Javert alzo la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo: 

-Es justo. 

Enjolras se habla puesto a cargar de nuevo la carabina y miro alrededor. 

-^No hay quien reclame? 

Y dirigiendose a Jean Valjean le dijo: 

-Os entrego al soplon. 

Jean Valjean tomo posesion de Javert sentandose al extremo de la mesa; cogio la pistola y un 
debil ruido seco anuncio que acababa de cargarla. 

Casi al mismo instante se oyo el sonido de una corneta. 

-jAlerta! -grito Marius desde lo alto de la barricada. 

Javert se puso a refr con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo: 

-No gozais de mejor salud que yo. 

-jTodos fuera! -grito Enjolras. 

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba: 

-jHasta muy pronto! 


VII 

La venganza dejean Vajean 

Cuando Jean Valjean se quedo solo con Javert, desato la cuerda que sujetaba al prisionero a la 
mesa. En seguida le indico que se levantara. 

Javert obedecio con una indefinible sonrisa. 

Jean Valjean lo tomo de una manga como se tomarla a un asno de la rienda, y arrastrandolo tras 
de si salio de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de las trabas que tema puestas en las 



piernas, no podia dar sino pasos muy cortos. 

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano. 

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, todos atentos al ataque 
que iba a sobrevenir, tenian vuelta la espalda. Solo Marius los vio pasar. 

Atravesaron la pequena trinchera de la callejuela Mondetour, y se encontraron solos en la calle. 
Entre el monton de muertos se distinguia un rostro livido, una cabellera suelta, una mano 
agujereada en medio de un charco de sangre: era Eponina. 

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocion: 

-Me parece que conozco a esa muchacha. 

Jean Valjean coloco la pistola bajo el brazo y fijo en Javert una mirada que no necesitaba 
palabras para decir: Javert, soy yo. 

Javert respondio: 

-Toma tu venganza. 

Jean Valjean saco una navaja del bolsillo, y la abrio. 

-jUna sangrfa! -exclamo Javert . Tienes razon. Te conviene mas. 

Jean Valjean corto las cuerdas que ataban las munecas del policia, y luego las de los pies. 
Despues le dijo: 

-Estais libre. 

Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan dueno de 
si mismo, no pudo menos de sentir una conmocion. Se quedo con la boca abierta a inmovil. Jean 
Valjean continuo: 

-No creo salir de aqui. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el nombre de 
Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, numero 7. 

Javert entreabrio los labios como un tigre y murmuro entre dientes: 

-Ten cuidado. 

-Idos -dijo Jean Valjean. 

Javert repuso: 

-<;,Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado? 

-Numero siete. 

Javert repitio a media voz: 

-Numero siete. 

Se abrocho la levita, tomo cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzo los brazos sosteniendo 

su menton con una mano, y se encamino en la direccion del Mercado. Jean Valjean le seguia con 

la vista. Despues de dar algunos pasos, Javert se volvio y le grito: 

-No me gusta esto. Matadme mejor. 

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya. 

-Idos -dijo Jean Valjean. 

Javert se alejo poco apoco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean descarg 6 la pistola alaire. 
En seguida entro de nuevo en la barricada, y dijo: 

-Ya esta hecho. 

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a ultimo momento a Javert en el espia 
maniatado que caminaba hacia la muerte, se acordo del inspector que le proporcionara las dos 
pistolas de que se habia servido en esta misma barricada; penso que debia intervenir en su favor. 
En aquel momento se oyo el pistoletazo y Jean Valjean volvio a aparecer en la barricada. Un Mo 
glacial penetro en el corazon de Marius. 


VIII 

Los heroes 



La agonra de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la serial del ataque. 
La embestida fue un huracan. Una poderosa columna de infanterfa y guardia nacional y municipal 
cayo sobre la barricada. El muro se mantuvo firme. 

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan furibundo, que por 
un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero sacudio de sr a los soldados como el leon 
a los perros. 

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, Marius. Marius combatra 
al descubierto, constituyendose en bianco de los fusiles enemigos, pues mas de la mitad de su 
cuerpo sobresalra por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un sueno. Dirrase un 
fantasma disparando tiros. 

Se agotabanloscartuchos. Se sucedranlos asaltos. Elhorroriba en aumento. Aquellos hombres 
macilentos, haraposos, cansados, que no habran comido desde hacra veinticuatro horas, que 
tampoco habfan dormido, que solo contaban con unos cuantos tiros mas, que se tentaban los 
bolsillos vacros de cartuchos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con un lienzo 
mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados corrra sangre, armados apenas de malos 
fusiles y de viejos sables mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y escalado 
el reducto, y ninguna se consiguio tomarlo. 

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius, combatiendo 
siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente en la cabeza, que el rostro desaparecra 
bajo la sangre. 

Cuando no quedaron vivos mas jefes que Enjolras y Marius en los dos extremos de la barricada, 
el centro cedio. El grupo de insurrectos que lo defendra retrocedio en desorden. 

Se desperto a la sazon en algunos el sombrfo amor a la vida. Viendose bianco de aquella selva 
de fusiles, no querran ya morir. Enjolras abrio la puerta de la taberna, que impedra pasar a los 
sitiadores. Desde allr grito a los desesperados: 

-No hay mas que una puerta abierta. Esta. 

Y cubriendolos con su cuerpo, y haciendo el solo cara a un batallon, les dio tiempo para que 
pasasen por detras. 

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los soldados y 
cerrar los insurrectos. La puerta se cerro, al fin, con tal violencia, que al encajar en el quicio, dejo 
ver cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un soldado que se habra asido de ella. 

Marius se quedo afuera; una bala acababa de romperle la clavrcula, y se sintio desmayar y caer. 
En aquel momento, ya cerrados los ojos, experimento la conmocion de una vigorosa mano que 
lo cogia, y su desmayo le permitio apenas este pensamiento en que se mezclaba el supremo 
recuerdo de Cosette: . 

-Soy hecho prisionero, y me fusilaran. 

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la misma idea. Pero 
habran llegado al punto en que no restaba a cada cual mas tiempo que el de pensar en su propia 
suerte. Enjolras sujeto la barra de la puerta, echo el cerrojo, dio dos vueltas a la have, hizo lo 
mismo con el candado, mientras que por la parte de afuera atacaban furiosamente los soldados 
con las culatas de los fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de la taberna. 
Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos: 

-Vendamonos caros. 

Despues se acerco a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veranse bajo elpano 
negro dos formas derechas y rfgidas, una grande y otra pequena, y las dos caras se bosquejaban 
vagamente bajo los pliegues frros del sudario. Una mano asomaba por debajo delpano, colgando 
hacia el suelo. Era la del anciano. Enjolras se inclino y beso aquella mano venerable, lo mismo que 
el dra antes habra besado la frente. Fueron los unicos dos besos que dio en su vida. 

Nada fait 6 a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines llo viendo de la ventana 



y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin, cuando 
cedio la puerta, la frenetica demencia del exterminio. 

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros de la 
puerta rota y derribada, no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a 
hachazos, yacfa en medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que aun vivfan 
estaban en el piso principal; y allL por el agujero del techo que habfa servido de encaje a la 
escalera empezo un espantoso fuego. Eran los ultimos cartuchos. Aquellos agonizantes, una vez 
quemados los cartuchos, sin polvora ya ni balas, tomo cada cual en la mano dos de las botellas 
reservadas por Enjolras para el Final e hicieron frente al enemigo con estas mazas horriblemente 
fragiles. Eran botellas de aguardiente. 

La fusilerfa de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abajo arriba, era 
mortffera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de donde 
corrfa la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente 
esparcfa casi la noche sobre aquel combate. Faltan palabras para expresar el horror. No habfa ya 
hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros resistfan. Era un 
herofsmo monstruoso. 

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo piso, encontraron a 
un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dormfa desde la noche anterior Grantaire, 
totalmente borracho. 

-Es el jefe -grito un soldado-. jFusilemoslo! 

-Fusiladme -repuso Enjolras. 

Se cruzo de brazos y presento su pecho a las balas. 

Un guardia nacional bajo su fusil y dijo: 

-Me parece que voy a fusilar a una flor. 

-(■.Qucreis que se os venden los ojos? -pregunto un oficial a Enjolras. 

-No. 

El silencio que se hizo en la sala desperto a Grantaire, que durmio su borrachera en medio del 
tumulto. Nadie habfa advertido su presencia, pero el al ver la escena comprendio todo. 

-jViva la Republica! -grito-. jAqufestoy! 

Atraveso la sala y se coloco al lado de Enjolras. 

-Matadnos a los dos de un golpe -dijo. 

Y volviendose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura: 

-(■Lo permites? 

Enjolras le apreto la mano sonriendo. Estallo la detonacion. Cayeron ambos al mismo tiempo. 
La barricada habfa sido tomada. 


IX 

Marius otra vez prisionero 

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que lo cogiera en el 
momento de caer era la suya. 

Jean Valjean no habfa tornado mas parte en el combate que la de exponer su vida. Sin el, en 
aquella fase suprema de la agonfa, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a el, presente 
como una providencia en todos lados durante la matanza, los que cafan eran levantados, 
trasladados a la sala baja y curados. En los intervalos reparaba la barricada. Pero nada que pudiera 
parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera a una defensa personal salio de sus manos. Se 
callaba y socorrfa. Por lo demas, apenas tenfa algunos rasgunos. Las balas lo respetaban. Si el 
suicidio entro por algo en el plan que se propuso al dirigirse a aquella tumba, el exito no le 
favorecio. Pero dudamos que hubiese pensado en el suicidio, acto irreligioso. 

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver a Marius, siendo que 



no le perdia de vista un solo instante. Cuando un balazo derribo al joven, salto con la agilidad de 
un tigre, se arrojo sobre el como si se tratara de una presa, y se lo llevo. 

Elremolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras que defendia 
la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Marius sin 
sentido, atravesar el suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detras de Corinto. Alii se 
detuvo, puso en el suelo a Marius y miro en derredor. La situacion era espantosa. <^Que hacer? 
Solo un pajaro hubiera podido salir de alii. 

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una resolucion. A algunos 
pasos de aquel sitio se combatia, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta de la taberna; 
pero si se le ocurrfa a un soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habrfa 
concluido para el. 

Jean Valjean miro la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por ultimo, el suelo, con la 
ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un agujero con los 
ojos. 

A fuerza de mirar, llego a adquirir forma ante el una cosa vagamente perceptible en tal agonia, 
como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie 
del pequeno parapeto y bajo unos adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro 
colocada de piano y al nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El marco de 
adoquines que la sostenfa habia sido arrancado y estaba como desencajada. A traves de los 
barrotes se entreveia una abertura oscura, parecida al canon de una ch im enea o al cilindro de una 
cistema. Su antigua ciencia de las evasiones le ilumino el cerebro. Apartar los adoquines, levantar 
la reja, echarse a cuestas a Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviendose 
de los codos y de las rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar 
caer la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de nuevo, asentar el pie en una 
superficie embaldosada a tres metros del suelo, todo esto fue ejecutado como en pleno delirio, 
con la fuerza de un gigante y la rapidez de un aguila; apenas empleo unos cuantos minutos. 

Se encontro Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie de corredor largo y 
subterraneo. Reinaba allf una paz profunda, silencio absoluto, noche. 

T uvo la misma impresion que experimentara en otro tiempo cuando salto de la calle al convento . 
Solo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius. 

Apenas oia encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el formidable tumulto de la 
taberna tomada por asalto. 


LIBRO SEGUNDO 
El intestino de Leviatan 

I 

Historia de la cloaca 

Paris arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en estilo metaforico. 
^Como y de que manera? Dia y noche. ^Con que objeto? Con ninguno ^Con que idea? Sin pensar 
en ello. ^Para que? Para nada. ^Por medio de que organo? Por medio de su intestino. <; ,Y cual es 
su intestino? La cloaca. 

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas; con sus calles, encrucijadas, plazas, 
callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulation, llenas de fango. 

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de Paris ha sido algo formidable. Ha sido 
sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el 
pensamiento, elrobo, todo lo que las leyes humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta 
ha sido sucursal de la Corte de los Milagros. 



Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, como si montase de 
repente en colera, y dejaba en Paris su sabor a fango, a pestes, a ratones. 

Hoy es limpia, fria, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo, no hay 
que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan aun y exhala siempre cierto olorcillo vago y 
sospechoso. 

El suelo subterraneo de Paris no tiene mas boquetes y pasillos que el pedazo de tierra de seis 
leguas de circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son 
una boveda aparte; sin hablar del confuso enverjado de las canerias del gas; sin contar el vasto 
sistema de tubos que distribuyen el agua a las fuentes publicas, las alcantarillas por si solas forman 
en las dos riberas una prodigiosa red subterranea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente. 

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra insigniflcante. Los ultimos diez siglos 
han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar Paris. La cloaca 
sigue paso a paso el desarrollo de Paris. 


II 

La cloaca y sus sorpresas 

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris. 

En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de la luz a las tinieblas, del mediodia a la medianoche, 
del ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la tumba, y del mayor peligro a la seguridad 
absoluta. 

Que instante tan extrano aquel cuando cambio la calle donde en todos lados veia la muerte, por 
una especie de sepulcro donde debia encontrar la vida. Permanecio algunos segundos como 
aturdido, escuchando, estupefacto. Se habia abierto de improviso ante sus pies la trampa de 
salvacion que la bondad divina le ofrecio en el momento crucial. 

Entretanto, el herido no se mo via y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba consigo a aquella 
fosa era un vivo o un muerto. 

Su primera sensacion fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio cuenta de que no veia 
nada. Le parecio tambien que en un segundo se habia quedado sordo. No oia el menor ruido. El 
huracan frenetico de sangre y de venganza que se desencadenaba a algunos pasos de alii llegaba 
a el, gracias al espesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecimientos, apagado y 
confuso, como un rumor en una profundidad. Lo unico que supo fue que pisaba en suelo solido, 
y le basto con eso. Extendio un brazo, luego otro, y toco la pared a ambos lados, de donde infirio 
que el pasillo era estrecho. Resbalo, y dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelanto un pie con 
precaucion, temiendo encontrar un agujero, un pozo perdido, algun precipicio, y asi se cercioro 
de que el embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fetido le indico cual era su mansion 
actual. 

Al cabo de algunos instantes empezo a ver. Un poco de luz caia del respiradero por donde habia 
entrado, y ya su mirada se habia acostumbrado a la cueva. 

Calculo que los soldados bien podian ver tambien la reja que el descubriera debajo de los 
adoquines. No habia que perder un minuto. Recogio a Marius del suelo, se lo echo a cuestas, y 
se puso en marcha, penetrando resueltamente en aquella oscuridad. 

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean V aljean creia. ^Como orientarse en aquel 
negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente; siguiendola se va alrio. Jean Valjean 
lo comprendio de inmediato. Penso que estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que si 
tomaba a la izquierda y seguia la pendiente llegaria antes de un cuarto de hora a alguna boca junto 
al Sena; es decir, que aparecerfa enpleno dia en elpunto mas concurrido de Paris. Los transeuntes 
al ver salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se asustarian; acudirian los 
soldados y antes de estar fuera se les habria ya echado mano. Era preferible internarse en el 
laberinto, fiarse de la oscuridad, y encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida. 



Subio la pendiente y tomo a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la galena, la lejana 
claridad delrespiradero desaparecio, la cortina de tinieblas volvio a caer ante el, y de nuevo quedo 
ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que 
sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, empezo a entrever confusamente, tanto la pared que 
tocaba como la boveda por debajo de la cual pasaba. 

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo modo que el alma 
se dilata en la desgracia, y termina por encontrar en ella a Dios. 

Era dificil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su camino sin verlo. 
En ese paraje desconocido cada paso que daba podia ser el ultimo de su vida. ^Como salir? 
^Moririan alii, Marius de hemorragia, y el de hambre? A ninguna de estas preguntas sabia que 
responder. 

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en lrnea recta, noto que 
ya no subia; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los pies. La 
alcantarilla bajaba ahora. ^Por que? <dria a llegar de improviso al Sena? Este peligro era grande 
pero era mayor el de retroceder. Siguio avanzando. 

No se dirigia al Sena. La curva que hace el suelo de Paris en la ribera derecha vacia una de sus 
vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia alia se dirigia Jean Valjean; estaba en el 
buen camino, pero no lo sabia. 

De repente oyo sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero continuo. Eran los carruajes 
que rodaban. 

Segun sus calculos, hacia media hora poco mas o menos que caminaba, y no habia pensado aun 
en descansar, contentandose con mudar la mano que sostenia a Marius. La oscuridad era mas 
profunda que nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba. 

De subito vio su sombra delante de si. Destacabase sobre un rojo claro que tenia vagamente el 
piso y la boveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del corredor. 
Se volvio lleno de asombro. 

Detras de el, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia que le parecio 
inmensa, resplandecia rasgando las tinieblas una especie de astro horrible que parecia mirarlo. Era 
el lugubre farol de la policia que alumbraba la cloaca. 

Detras del farol se movian confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectas, vagas y 
terribles. 

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se temia que los vencidos 
se refugiaran en ella. Los policias estaban armados de carabinas, garrotes, espadas y punales. Lo 
que en aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del sector. 
Habian escuchado un ruido y registraban el callejon. 

Fue un minuto de indecible angustia. 

Felizmente, aunque el veia bien la linterna, esta le veia a el mal, pues estaba muy lejos y 
confundido en el fondo oscuro del subterraneo. Se pego a la pared, y se detuvo. El ruido ceso. 
Los hombres de la ronda escuchaban y no oian; miraban y no veian. El sargento dio la orden de 
torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente del Sena. 

El silencio volvio a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se 
posesionaron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar moverse, permanecio largo rato 
contra la pared, con el oido atento, la pupila dilatada, mirando alejarse esa patrulla de fantasmas. 

Ill 

La pista perdida 

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en las circunstancias 
publicas mas graves, cumplia imperturbablemente su deber de inspeccion y vigilancia. Un motin 
no era a sus ojos un pretexto para aflojar la rienda a los malhechores. 



Era lo que sucedfa por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera izquierda, un poco 
mas alia del puente de los Invalidos. 

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecfan observarse, evitandose mutuamente. A 
medida que el que iba delante procuraba alejarse, se empenaba el que iba detras en vigilarlo mas 
de cerca. El que iba delante era un ser de mal talante, harapiento, encorvado a inquieto, que 
tiritaba bajo una blusa remendada. Se sentfa el mas debil y evitaba al que iba detras; en sus ojos 
habfa la sombrfa hostilidad de la huida y toda la amenaza del miedo. El otro era un personaje 
clasico y oficial, con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el cuello. 

El lector conocerfa quiza a estos dos hombres si los viera mas de cerca. 

^Que fin se proponfa el ultimo? Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo. 

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre andrajoso, es con el objeto 
de convertirlo en hombre vestido tambien por el Estado. 

Si el de atras permitfa al otro ir adelante y no se apoderaba de el aun era, segun las apariencias, 
con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante con algun grupo que fuese buena 
presa. El hombre del uniforme, divisando un coche de alquiler que iba vacfo, indico algo al 
cochero. Este comprendio y conociendo evidentemente con quien se las habfa, cambio de 
direccion, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se 
impuso el personaje de mala traza que caminaba delante. 

Era de suponer que el hombre andrajoso subirfa por la rampa a fin de intentar evadirse en los 
Campos Elfseos. Pero con gran sorpresa del que le segufa, no tomo por la rampa sino que 
continuo avanzando por la orilla, junto al muelle. 

Evidentemente su posicion se iba poniendo muy crftica. <;,Quc harfa, a menos que se arrojara al 
Sena? 

El hombre perseguido llego a un montfculo de escombros de una construccion y se perdio tras 
el. El uniformado aprovecho el momento en que ni vefa ni era visto, y, dejando a un lado todo 
disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta al montfculo, deteniendose en 
seguida asombrado. El hombre a quien persegufa no estaba allf. Eclipse total del harapiento. 

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que lo viera su 
perseguidor. ^Que se habfa hecho? Camino hasta el extremo de la ribera y permanecio allf un 
momento, pensativo, con los punos apretados, y registrandolo todo con los ojos. De pronto 
percibio, en el punto donde conclufa la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y 
baja, pro vista de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja, especie de puerta 
en la parte inferior del muelle, daba al no. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a 
desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distingufa una especie de 
corredor abovedado y oscuro. 

El hombre cruzo los brazos, y miro la reja con el aire de una persona que se echa en cara algo. 
Como no bastaba mirar, trato de empujarla, la sacudio, y la rejaresistio tenazmente. Era probable 
que acabaran de abrirla y no habfa duda de que la habfan vuelto a cerrar, lo que probaba que la 
persona que la abrio no lo hizo con una ganzua, sino con una have. 

-jEsto ya es el colmo! jUna have del gobierno! -exclamo. 

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detras del monton de 
escombros, con la paciente rabia del perro de presa. 

Por su parte, el carruaje de alquiler, que segufa todos sus movimientos, se detuvo junto al 
parapeto. El cochero, previendo que la espera no serfa corta, se bajo y ato el saco de avena al 
hocico de sus caballos. 


IV 

Con la cruz a cuestas 

Jean Valjean emprendio de nuevo su marc ha, y ya no volvio a detenerse. 



Era una marcha que se hacia cada vez mas dificil. Muchas veces se veia obligado a caminar 
encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la boveda; iba siempre tocando la pared. 

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentla cansado y a medida que perdla vigor, aumentaba 
el peso de la carga. Marius, muerto quiza, pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las ratas se 
deslizaban por entre sus piernas. Una se asusto hasta el punto de querer morderlo. 

De tanto en tanto, llegaban hasta el rafagas de aire fresco procedentes de las bocas de la cloaca, 
que le infundlan nuevo an im o. 

Podrlan ser las tres de la tarde cuando entro en la alcantarilla del centra. A1 principio le 
sorprendio aquel ensanche repentino. Se encontra bruscamente en una galena cuyas dos parades 
no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una boveda mucho mas alta que el. Penso, sin 
embargo, que la situacion era grave y que necesitaba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que 
equivaba a lo mismo, bajar. Torcio, pues, a la izquierda. Su instinto le guio perfectamente. Bajar 
era, en efecto, la unica salvacion posible. 

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho daba una luz casi 
viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido, coloco a Marius en la 
banqueta de la alcantarilla. El rostra ensangrentado del joven aparecio a la luz pahda como si 
estuviera en el fondo de una tumba. Tenia los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las 
manos yertas, la sangre coagulada en las comisuras de la boca. Puso la mano en su pecho y vio 
que el corazon latia aun. Rasgo la camisa, vendo las heridas lo mejor que pudo y restano la sangre 
que corria; despues, inchnandose sobre Marius que continuaba sin conocimiento y casi sin 
respiracion, lo miro con un odio indecible. 

Al romper la camisa de Marius, encontra en sus bolsillos dos cosas: un pan guardado desde la 
vispera, y la cart era del joven. Se comio el pan, y abrio la cartera. En la primera pagina vio las 
lineas escritas por Marius: "Me llamo Marius Pontmercy. Llevar mi cadaver a casa de mi abuelo, 
el senor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario numero 6, en el Marais". 

Jean Valjean permanecio un momento como absorto en si mismo, repitiendo a media voz: calle 
de las Hijas del Calvario, numero 6, senor Gillenormand. Volvio a colocar la cartera en el bolsillo 
de Marius. Habia comido y recupero las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hombros, apoyo 
cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y continuo bajando por la cloaca. 

De subito se golpeo contra la pared. Habia llegado a un angulo de la alcantarilla caminando 
desesperado y con la cabeza baja. Alzo los ojos y en la extremidad del subterraneo delante de el, 
lejos, muy lejos, percibio la claridad. Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y 
blanca. Era el dia. Jean Valjean veia la sabda. 

Un alma condenada que en medio de las Uamas divisara de repente la sabda del infierno, 
experimentaria lo que el experimento; recobro sus piernas de acero y echo a correr. 

A medida que se aproximaba distinguia mejor la sabda. Era un arco menos alto que la boveda, 
la cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la galena que iba estrechandose mientras 
la boveda bajaba. 

Llego a la sabda. Alb se detuvo. Era la sabda pero no se podia salir. El arco estaba cerrado con 
una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba 
sujeta al dintel de piedra por una gruesa cerradura Uena de herrumbre, que parecia un enorme 
ladrillo. Se veia el agujero de la have y el macizo pestiho profundamente encajado en la chapa de 
hierro. 

Jean Valjean coloco a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigio a la reja y cogio con 
sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenetico, pero la reja no se mo vio. Fue probando 
uno por uno los barrotes para ver si podia arrancar el menos sohdo y convertirlo en palanca para 
levantar la puerta, o para romper la cerradura. N ingun barrote cedio. El obstaculo era invencible. 
No habia manera de abrir la puerta. 

No quedaba mas remedio que pudrirse alb. Cuanto habia hecho era inutil. Despues de tanto 



esfuerzo, el fracaso. No tenia fuerzas para rehacer el camino, y penso que todos los respiraderos 
debian estar igualmente cerrados. No habia medio de salir de alii. 

Volvio la espalda a la reja y se dejo caer en el suelo cerca de Marius, que continuaba inmovil. 
Hundio la cabeza entre sus rodillas. Era la ultima gota de la amargura. 

^En que pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en sf mismo, ni en Marius. Pensaba en 
Cosette. 

En medio de tal postracion, una mano se apoyo en su hombro y una voz que hablaba bajo, 
susurro: 

-Compartamos. 

,;,Quien le hablaba en aquel lobrego sitio? Nada se parece mas al sueno que la desesperacion, y 
Jean Valjean creyo estar sonando. No habia oido pasos. ^Era sueno o realidad? Levanto los ojos. 
Un hombre estaba delante de el. 

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano izquierda pues, sin duda, 
se los habia quitado para llegar sin ser oido. 

Jean Valjean no vacilo un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconocio al hombre. 
Era Thenardier. 

Recobro al instante toda su presencia de animo. La situacion no podia empeorar, pues hay 
angustias que no tienen aumento posible y ni el mismo Thenardier anadiria oscuridad a aquella 
tenebrosa noche. 

Thenardier guino los ojos tratando de reconocer al hombre que tenia delante de si. No lo 
consiguio, porque Jean Valjean volvia la espalda a la luz y estaba, ademas, tan desfigurado, tan 
lleno de fango y de sangre, que ni aun en pleno dia lo habria reconocido. Al reves, Jean Valjean 
no tuvo dudas pues el rostro de Thenardier estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta 
desigualdad de posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso duelo 
que iba a comenzar. 

El encuentro era entre Jean Valjean con mascara, y Thenardier sin ella. Jean Valjean advirtio 
inmediatamente que Thenardier no lo reconocia. Thenardier hablo primero. 

-^Como pretendes salir? 

Jean Valjean no contesto. 

Thenardier continuo: 

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte. 

-Cierto. 

-Pues bien, compartamos las ganancias. 

-^Que quieres decir? 

-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la have. 

Thenardier indicaba con el dedo a Marius. 

-No lo conozco -prosiguio-, pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada. 

Jean Valjean empezo a comprender. Thenardier lo tomaba por un asesino. 

-Escucha volvio a decir Thenardier-. No habras matado a ese hombre sin mirar lo que tenia en 
el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta. 

Sacando entonces a medias una enorme have de debajo de su agujereada blusa, anadio: 

-^Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira. 

Jean Valjean quedo atonito, no atreviendose a creer en la realidad de lo que veia. Era la 
providencia en formas horribles; era el angel bueno que surgia ante el bajo la forma de Thenardier. 
Este saco de un bolsillo una cuerda, y se la paso a Jean Valjean. 

-Toma -dijo-, lo doy ademas la cuerda. 

-(■ Para que? 

-Tambien necesitas una piedra; pero afuera la hallaras. Junto a la reja las hay de sobra. 

-{Y para que necesito esa piedra? 



-Imbecil, si arrojas el cadaver al no sin atarle una piedra al pescuezo, flotarfa sobre el agua. 

Jean Valjean tomb maquinalmente la cuerda, como cualquiera habrfa hecho en su caso. 

Despues de una breve pausa, Thenardier anadio: 

-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo que eres y lo que 
quieres. Pero lo voy a ayudar. jAunque eres un imbecil! ^Por que no lo arrojaste en el fango? 

Jean Valjean no despego los labios. 

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente -anadio Thenardier, pensativo-; porque manana los 
obreros habrfan tropezado con el cadaver a hilo por hilo, hebra por hebra, quiza llegaran hasta ti. 
La policia tiene talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras que el rfo es la verdadera 
sepultura. Al cabo de un mes se pesca al hombre con las redes en Saint-Cloud. que importa? 
Esta hecho un desastre. .^Quien lo mato? Paris. Y ni siquiera interviene la justicia. Has obrado 
a las mil maravillas. 

Cuanto mas locuaz era Thenardier, mas mudo se volvia Jean Valjean. 

-Terminemos nuestro asunto. Partamos el botrn. Has visto mi have; muestrame lo dinero. 

Thenardier tenia la mirada extra viada, feroz, amenazante, y sin embargo el tono era amistoso. 
Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era facil adivinar la causa. Se encontraban solos y 
Jean Valjean supuso que tal vez habrfa mas bandidos ocultos en algun rincdn, no muy lejos, y que 
Thenardier no querria repartir el botrn con ellos. 

-Acabemos -repitio Thenardier-, ^cuanto tenia ese tipo en los bolsillos? 

Jean Valjean metio la mano en los suyos. Tenia la costumbre de llevarlos siempre bien provistos; 
esta vez, sin embargo, solo tenia unas cuantas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de fango. 
Las desparramo sobre el suelo, y eran un luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos. 

-Lo has matado casi por las gracias -dijo Thenardier. 

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean 
Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la claridad en el rostro, lo dejaba hacer. 
Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la destreza de un escamoteador, hallo medio de 
arrancar, sin que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa 
calculando, sin duda, que podrfa servirle algun dia para saber quienes eran el hombre asesinado 
y el asesino. 

En cuanto al dinero, no encontro mas. 

-Es verdad -dijo-, eso es todo. 

Y, olvidandose de la idea de compartir, se lo guardo todo. En seguida saco otra vez la have. 

-Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal. 

Y se echo a reir. 

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella have y al abrirle la reja, le guiase la 
intencion pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay mas de un motivo para dudarlo. 

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, coloco de nuevo a Marius sobre sus hombros. 
Thenardier se dirigio entonces a la reja con sigilo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera; miro 
hacia afuera, se puso el dedo en la boca y permanecio algunos segundos como escuchando. 
Satisfecho de lo que oyera, introdujo la Have en la cerradura. 

Entreabrio la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvio a cerrar, dio dos vueltas 
a la have en la cerradura y se hundio otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido. Un 
segundo despues, esta providencia de mala catadura se diluia en lo invisible. 

Jean Valjean se encontro al aire libre. 


V 

Marius parece muerto 
Coloco a Marius en la ribera del Sena. 
jEstaban afuera! 



Detras quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora el aire puro, 
impregnado de alegrfa. La hora del crepusculo habfa pasado, y se acercaba a toda prisa la noche, 
libertadora y amiga de cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna angustiosa 
situacion. 

Durante algunos segundos se sintio Jean Valjean vencido por aquella serenidad augusta y grata. 
Hay ciertos minutos de olvido en que elpadecimiento cesa de oprimir al miserable; en que la paz, 
cual si fuera la noche, cubre al sonador. Despues, como si el sentimiento del deber lo despertara, 
se inclind hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpico el rostro con algunas 
gotas. Los parpados de Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba. 

Iba a introducir de nuevo la mano en el rfo, cuando tuvo la sensacion de que detras suyo habfa 
alguien. Desde hacfa poco, habfa, en efecto, una persona detras de el. 

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que llevaba en la mano 
derecha un garrote con puno de plomo. Estaba de pie, a muy corta distancia. 

Jean Valjean reconocio a Javert. 

Javert, despues de su inesperada salida de la barricada, se dirigio a la prefectura de policfa, dio 
cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y continuo luego su servicio que implicaba, 
segun la nota que se le encontro en Corinto, una inspeccion de la orilla derecha del Sena, la cual 
hacfa tiempo que despertaba la atencion de la policfa. Alh habfa visto a Thenardier, y se puso a 
seguirlo. 

Se comprendera tambien que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue una 
habil perfidia de Thenardier, que sabfa que allf estaba Javert. El hombre espiado tiene un olfato 
que no lo engana. Era preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un . asesino, jque hallazgo ! 
Thenardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la policfa, que 
asf desistirfa de perseguirlo y lo olvidarfa ante un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y 
quedaba libre el camino para el. 

Javert no reconocio a Jean Valjean, que estaba desfigurado. 

,;,Quicn sois? -pregunto con voz seca y tranquila. 

-Yo. 

-^Quien? 

Jean Valjean. 

Javert coloco en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se encajaron allf 
como si fuesen dos tornillos, lo examino y lo reconocio. Casi se tocaban sus rostros. La mirada 
de Javert era terrible. 

Jean Valjean permanecio inerte bajo la presion de Javert, como un leon que admitiera la garra 
de un lince. 

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta manana me juzgo 
prisionero vuestro. No os he dado las senas de mi casa para tratar luego de evadirme. Detenedme. 
Solo os pido una cosa. 

Javert parecfa no escuchar. Terna clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en una meditacion feroz. 
Por fin, lo solto, se levanto de golpe, cogio de nuevo el garrote, y, como en un sueno, murmuro, 
mas bien que pronuncio esta pregunta: 

-^Que haceis ahf? ^Quien es ese hombre? 

Segufa sin tutear ya a Jean Valjean. 

Jean Valjean contesto, y el tono de su voz parecio despertar a Javert. 

-De el querfa hablaros. Haced de mf lo que os plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a su casa. 
Es todo lo que os pido. 

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedfa siempre que alguien parecfa creerle capaz de 
una concesion. Sin embargo, no respondio negativamente. 

Saco del bolsillo un panuelo que humedecio en el agua, y limpid la frente ensangrentada de 



Marius. 

-Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y como hablando consigo mismo-. Es el 
que llamaban Marius. 

Cogio la mano de Marius y le tomo el pulso. 

-Esta herido -dijo Jean Valjean. 

-Esta muerto -dijo Javert. 

-No todavfa... 

-(■ Lo habeis trafdo aquf desde la barricada? 

Jean Valjean no respondio. Parecfa no tener mas que un solo pensamiento. 

-Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo... No me acuerdo como 
se llama. 

Saco la cartera de Marius, la abrio en la pagina escrita y se la mostro a Javert. 

Este leyo las pocas lfneas escritas por Marius, y dijo entre dientes: Gillenormand, calle de las 
Hijas del Calvario, numero 6. 

Luego grito: 

-jCochero! 

Y se guardo la cartera de Marius. 

Un momento despues, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado en el asiento del 
fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero. 

VI 

La vuelta del hijo prodigo 

A cada vaiven del carruaje una gota de sangre cafa de los cabellos de Marius. 

Era noche cerrada cuando llegaron al numero 6 de la calle de las Hijas del Calvario. 

Javert fue elprimero que bajo, y despues de cerciorarse de que aquella era la casa que buscaba, 
levanto el pesado aldabon de hierro de la puerta cochera. El portero aparecio bostezando, entre 
dormido y despierto, con una vela en la mano. 

-(■Vive aquf alguien que se llama Gillenormand? -pregunto Javert. 

-Sf, aquf vive. 

-Le traemos a su hijo. 

-jSu hijo! -dijo el portero atonito. 

-Esta muerto. Fue a la barricada y ahf le teneis. 

-j A la barricada! -exclamo el portero. 

-Se dejo matar. Id a despertar a su padre. 

El portero no se mo via. 

-jld de una vez! 

El portero se limito a despertar a Vasco, Vasco desperto a Nicolasa y Nicolasa desperto a la 
senorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron dormir, pensando que sabrfa demasiado 
pronto la desgracia. 

Mientras subfan a Marius al primer piso, Jean Valjean sintio que Javert le tocaba el hombro. 
Comprendio, y salio seguido del inspector de pobcfa. 

Subieron al carruaje, y el cochero ocupo su asiento. 

-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, concededme otra cosa. 

-^Cual? -pregunto con dureza Javert. 

-Dejad que entre un instante en mi casa. Despues hareis de mf lo que os acomode. 

Javert permanecio algunos segundos en silencio, con la barba hundida en el cuello de su abrigo; 
luego corrio el cristal delantero, y dijo: 

-Cochero, calle del Hombre Armado, numero siete. 

No volvieron a despegar los labios en todo el camino. 



(■.Quc queria Jean Valjean? Acabar lo que habfa principiado; advertir a Cosette; decirle donde 
estaba Marius, darle quiza alguna otra indicacion util, tomar, si podia, ciertas disposiciones 
supremas. En cuanto a el, en cuanto a lo que le concerma personalmente, era asunto concluido; 
Javert lo habfa capturado y no se resistfa. 

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y Jean Valjean 
descendieron. Javert despidio al carruaje. Jean Valjean supuso que la intencion de Javert era 
conducirle a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en la calle, que, como de costumbre, se 
hallaba desierta. Llegaron al nurnero 7; Jean Valjean llamo y se abrio la puerta. 

-Esta bien -dijo Javert-; subid. 

Y anadio con extrana expresion, y como si le costase esfuerzo hablar asf: 

-Os aguardo. 

Jean Valjean miro a Javert. Aquel modo de obrar desdecfa los habitos del inspector de policfa; 
pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de una vez, no debfa sorprenderle mucho 
que Javert tuviese en aquel caso cierta confianza altiva, la confianza del gato que concede alraton 
una libertad de la longitud de su garra. 

Subio al primer piso. Una vez allf, hizo una corta pausa. Todas las vfas dolorosas tienen sus 
estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas 
casas antiguas, la escalera tenfa vista a la calle. El farol situado enfrente de la casa nurnero 7, 
comunicaba alguna claridad a los escalones, lo que equivalfa a un ahorro de alumbrado. 

Jean V aljean, sea para respirar, sea maquinalmente, saco la cabeza por la ventana y miro la calle, 
que es corta y bien iluminada. Quedo atonito: no se vefa a nadie. 

Javert se habfa marchado. 


VII 

El abuelo 

Marius segufa inmovil en el canape donde lo habfan tendido a su llegada. El medico estaba ya 
allf. Lo examino y, despues de cercionarse de que continuaban los latidos del pulso, de que el 
joven no tenfa en el pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de los labios provenfa de 
las fosas nasales, lo 

hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo mas baja 
y el busto desnudo, a fm de facilitar la respiracion. 

El cuerpo no habfa recibido ninguna lesion interior; una bala, amortiguada al dar en la cartera, 
se habfa desviado y al correrse por las costillas, habfa abierto una herida de feo aspecto, pero sin 
profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo paseo subterraneo habfa acabado de dislocar 
la clavfcula rota, y esto presentaba serias complicaciones. Tenfa los brazos acuchillados; pero 
ningun tajo desfiguraba su rostra. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas. <\Scnan 
peligrosas estas heridas? Eran superficiales? «Tdegaban al craneo? No se podfa decir aun. 

El medico parecfa meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacfa una serial negativa con la 
cabeza, como si respondiera a alguna pregunta interior. Estos misteriosos dialogos del medico 
consigo mismo son mala serial para el enfermo. En el momento en que limpiaba el rostra y tocaba 
apenas con el dedo los parpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo se abrio, y 
aparecio en el umbral una figura alta y palida. Era el abuelo. 

Sorprendido de ver luz a traves de la puerta, se dirigio a tientas hacia el salon. 

Vio la cama y sobre el colchon a aquel joven ensangrentado, bianco como la cera, con los ojos 
cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heridas, 
inmovil y rodeado de luces. 

El abuelo sintio de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oyo susurrar: 

-[Marius! 

-Senor -dijo Vasco—, acaban de traer al senorito. Estaba en la barricada, y... 



-jHa muerto! -grito el anciano con voz terrible-. [Ah, bandido! 

Se torcid las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa. 

-jEsta muerto! [Esta muerto! jSe ha dejado matar en las barricadas... por odio a mi!, [por 
vengarse de mi! [Ah, sanguinario ! j Ved como vuelve a casa de su abuelo ! [Miserable de mi! [Esta 
muerto ! 

Se dirigio a la ventana, abrio las dos hojas como si se ahogara. 

-[Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, «mo lo veis? [Tunante! 
[Sabfa que lo esperaba, que habfa hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su 
retrato de cuando era nino! [Sabfa que no tenfa mas que volver, y que no he cesado de llamarlo 
en tantos anos, y que todas las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no 
sabiendo que hacer, y que por el me habfa convertido en un imbecil! jSabfas esto, sabfas que con 
solo entrar y decir soy yo, eras el amo y yo lo obedecerfa, y dispondrfas a lo antojo del bobalicon 
de lo abuelo ! j Y lo has ido a las barricadas ! jUno se acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse 
al despertar con que su nieto esta muerto ! 

Se volvio al medico y le dijo con calma: 

-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir a Luis XVI, y se 
sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. ;Es abominable! 
[Muerto antes que yo! [Y en una barricada! [Ah, bandido! No es posible irritarse contra un 
muerto. Serfa una estupidez. Es un nino a quien he criado. Yo habfa entrado ya en anos cuando 
el todavfa era pequemto. Jugaba en las Tullerfas con su carretoncito, y para que los inspectores 
no gruneran, iba yo tapando con mi baston los agujeros que el hacfa en la tierra. Un dfa grito: 
[Abajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa mfa. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos 
bandidos del Loira; pero los ninos no pueden responder de los crfmenes de sus padres. Me 
acuerdo cuando era asf de chiquitito. [Que trabajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura del 
acento se le hubiera crefdo un pajaro. Por la manana, cuando entraba en mi cuarto, yo solfa 
refunfunar, pero su presencia me producfa el efecto del sol. No hay defensa contra esos mocosos. 
Una vez que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no habfa otra cosa mas 
querida para mf que ese nino. 

Se acerco a Marius, que segufa lfvido a inmovil. 

-[Ah! [Desalmado! jClubista! jSeptembrista! [Criminal! 

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadaver. 

En aquel momento abrio Marius lentamente los parpados, y su mirada, velada aun por el 
asombro letargico, se fijo en el senor Gillenormand. 

-[Marius! -grito el anciano-. [Marius! [Hijo de mi alma! [Hijo ,adorado! Abres los ojos, me 
miras, estas vivo, [gracias! 

Y cayo desmayado. 


LIBRO TERCERO 
Javert desorientado 

I 

Javert comete una infraccion 

Javert se alejo lentamente de la calle del Hombre Armado. 

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y tambien por primera vez en su vida 
con las manos cruzadas atras. 

Se intemo por las calles mas silenciosas. Sin embargo, segufa una direccion. Tomo por el 
camino mas corto hacia el Sena, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado que atraviesa 
un remolino. 



Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en aquel remolino no 
vuelven a aparecer, por mas diestros nadadores que sean. 

Javert apoyo los codos en el parapeto del muelle, el menton en sus manos, y se puso a meditar. 

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolucion, una catastrofe, y habfa 
materia para pensar. Padecfa atrozmente. Se sentfa turbado; su cerebro, tan lfmpido en su misma 
ceguera, habfa perdido la transparency. 

Ante sf vefa dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues en toda su vida 
no habfa conocido sino una sola lfnea recta. Y para colmo de angustia aquellas dos sendas eran 
contrarias y se exclufan mutuamente. ^Cual seria la verdadera? 

Su situacion era imposible de expresar. 

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar de sf mismo, mano 
a mano con una persona perseguida por la justicia y pagarle un servicio con otro servicio; permitir 
que le dijesen: marchate, y decir a su vez: quedas libre; sacrificar el deber a motivos personales; 
traicionar a la sociedad por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba. 

Le sorprendfa que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que el, Javert, hubiera 
perdonado a Jean Valjean. 

(■,Quc hacer ahora? Si malo le parecfa entregar a Jean Valjean, no menos malo era dejarlo libre. 

Con ansiedad se daba cuenta de que tenfa que pensar. La misma violencia de todas estas 
emociones contradictorias lo obligaba a hacerlo. [Pensar! Cosa inusitada para el, y que le causaba 
un dolor indecible. Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de rebelion interior, y le irritaba 
sentirla dentro de sf. 

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre Armado y 
apoderarse de Jean Valjean. Era lo que tenfa que hacer. Y sin embargo, no podfa. Algo le cerraba 
ese camino. 

^Y que era ese algo? ( ;,Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales, de las sentencias de 
la policfa y de la autoridad? Las ideas de Javert se confundfan. 

(■No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y el hombre hecho para 
sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley? 

Su meditacion se volvfa cada vez mas cruel. 

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habfan sido los puntos de apoyo de toda su 
vida cafan por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos que en 
otro tiempo habfa calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecfan realidades. El senor 
Magdalena aparecfa detras de Jean Valjean, y las dos figuras se superponfan, hasta formar una 
sola, que era venerable. Javert sentfa penetrar en su alma algo horrible: la admiracion hacia un 
presidiario. Pero <^se concibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de ello, el lo respetaba. 
Temblaba. Pero por mas esfuerzos que hacfa, tenfa que confesar en su fuero interno la sublimidad 
de aquel miserable. Era espantoso. 

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el bien, el odio con el 
perdon, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su enemigo, salvando al que 
le habfa golpeado, mas cerca del angel que del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no 
podfa negar. 

Esto no podfa seguir asf. 

En realidad no se habfa rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel angel infame. Veinte 
veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre legal habfa rugido en el. Veinte veces 
habfa sentido tentaciones de arrojarse sobre el y arrestarlo. ^Habfa algo mas sencillo? ^ Habfa cosa 
mas justa? Y entonces, igual que ahora, tropezo con una barrera insuperable; cada vez que la 
mano del policfa se levantaba convulsivamente para coger a Jean Valjean por el cuello, habfa 
vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento ofa una voz, una voz extrana que le gritaba: "Muy 
bien, entrega a lo Salvador, y en seguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y lavate las garras". 



Despues se examinaba a sf mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert 
degradado. jUn presidiario era su bienhechor! 

Sentfa como si le faltaran las rafces. El Codigo no era mas que un papel mojado en su mano. No 
le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surgfa y lo subyugaba. Era 
para su alma un mundo nuevo; el beneficio aceptado y devuelto, la abnegacion, la misericordia, 
la indulgencia; no mas sentencias definitivas, no mas condenas; la posibilidad de una lagrima en 
los ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la justicia de los hombres. Divisaba en las 
tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido, y experimentaba al mismo tiempo el 
horror y el deslumbramiento de semejante espectaculo. 

Se vefa en la necesidad de reconocer con desesperacion que la bondad existfa. Aquel presidiario 
habia sido bueno; y tambien el, jcosa inaudita!, acababa de serlo. 

Era un cobarde. Se horrorizaba de sf mismo. Acababa de cometer una falta y no lograba 
explicarse como. 

Sin duda tuvo siempre la intention de poner a Jean Valjean a disposition de la ley, de la que era 
cautivo, y de la cual el, Javert, era esclavo. 

Toda clase de novedades enigmaticas se abrfan a sus ojos. Se preguntaba: ^Por que ese 
presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies, que podfa y 
debfa vengarse, me ha perdonado la vida? ^Por deber? No. Por algo mas. Y yo, al dejarlo libre, 
(■,quc hice? <dVli deber? No, algo mas. <;Hay, pues, algo por encima del deber? Al llegar aquf se 
asustaba. Desde que fue adulto y empezo a desempenar su cargo, cifro en la policfa casi toda su 
religion. Tenfa un solo superior, el prefecto, y nunca penso en Dios, en ese otro ser superior. Este 
nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y lo hacfa sentir incomodo . Pero <;c6mo hacer para 
presentarle su diffusion? 

El hecho predominante para el era que acababa de cometer una espantosa infraction. Habfa 
dado libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se comprendfa a sf mismo ni concebfa las 
razones de su modo de obrar. Sentfa una especie de vertigo. Hasta entonces habfa vivido con la 
fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas sus creencias se 
derrumbaban. Algunas verdades que no querfa escuchar lo asediaban inexorablemente. 

Padecfa los extranos do lores de una conciencia ciega, bruscamente devuelta a la luz. En el habfa 
muerto la autoridad; ya no tenfa razon de existir. 

jQue situation tan terrible la de sentirse conmovido! [Ser de granito y dudar! [Ser hielo, y 
derretirse! j Sentir de subito que los dedos se abren para soltar la presa! 

No habfa sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean Valjean y 
arrestarlo. Otra... 

Javert dejo el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigio con paso firme al puesto de 
policfa. 

AUf dio su nombre, mostro su tarjeta y se sento junto a una mesa sobre la cual habfa pluma, 
tintero y papel. Tomo la pluma y un pliego de papel, y se puso a escribir lo siguiente: "Algunas 
observaciones para el bien del Servicio. 

"Primero. Suplico al senor prefecto que pase la vista por las siguientes lfneas. 

"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los zapatos, y permanecen 
descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra. Muchos tosen cuando se les conduce al 
encierro. Esto ocasiona gastos de enfermerfa. 

"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y que no se pierdan de 
vista, con el objeto de que si por cualquier causa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigile 
y cumpla su deber. 

"Cuarto. No se comprende por que el reglamento especial de la cared prohfbe al preso que 
tenga una silla, aun pagandola. 

"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a la reja, exigen dos 



sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo. 

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la Prefectura los 
interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, semejante revelacion 
es una grave falta." 

Javert trazo las anteriores lineas con mano fume y escritura corrects, no omitiendo una Bola 
coma, y haciendo crujir el papel bajo su plums, y al pie estampo su firms y fecha, "7 de junio de 
1832, a eso de la una de la madrugada". 

Doblo el papel en forma de carta, lo sello, lo dejo sobre la mesa y salio. 

Cruzo de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, llego al muelle, y fue a situarse con una 
exactitud matematica en el punto mismo que dejara un cuarto de hora atras. Los codos, como 
antes, sobre el parapeto. Parecia no haberse movido. 

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche. 

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenia un aspecto siniestro; no pasaba nadie; las 
calles y los muelles hasta donde la vista podia alcanzar, estaban desiertos; el rfo habia crecido con 
las lluvias. 

Javert inclino la cabeza y miro. Todo estaba negro. No vela nada, pero sentia el frfo hostil del 
rfo y el olor insfpido de las piedras. La sombra que lo rodeaba estaba llena de horror. 

Javert permanecio algunos minutos inmovil, mirando aquel abismo de tinieblas. El unico ruido 
era el del agua. De repente se quito el sombrero y lo puso sobre la barandilla. Poco despues 
aparecio de pie sobre el parapeto una figura alta y negra, que a lo lejos cualquier transeunte podrfa 
tomar por un fantasma; se inclino hacia el Sena, volvio a enderezarse, y cayo luego a plomo en 
las tinieblas. 

Hubo una agitacion en el rfo, y solo la sombra fue testigo de las convulsiones de aquella forma 
oscura que desaparecio bajo las aguas. 

LIBRO CUARTO 
El nieto y el abuelo 

I 

Volvemos a ver el drbol con el parche de zinc 

Poco tiempo despues de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva emocion. 

Se recordara que Boulatruelle era aquel peon caminero de Montfermeil, aficionado a las cosas 
turbias. Partia piedras y con ellas golpeaba a los viajeros que pasaban por los caminos. Tenia un 
solo sueno: como creia en los tesoros ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que un dia 
cualquiera encontraria dinero en la tierra al pie de un arbol. Por mientras, tomaba con agrado el 
dinero de los bolsillos de los viajeros. 

Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la emboscada en la buhardilla de 
Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho aquella noche. Nunca se pudo 
comprabar si estaba alii como ladron o como victima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvio 
a su trabajo a los caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y mas aficionado que 
nunca al vino. 

Una manana en que se dirigia al despuntar el dia a su trabajo, diviso entre los ramajes a un 
hombre cuya silueta leparecio conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tenia una excelente 
memoria. 

-<;D6ndc diablos he visto yo alguien asi? -se pregunto. 

Pero no pudo darse una respuesta clara. 

Hizo sus lucubraciones y sus calculos. El hombre no era del pueblo; llegaba a pie; habia 
caminado toda la noche; no podia venir de muy lejos, pues no traia maleta. Verna de Paris, sin 
duda. <^Que hacia en ese bosque, y a esa hora? 

Boulatruelle penso en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se acordo vagamente 



de haber vivido esa escena, muchos anos atras, y le parecio que podia ser el mismo hombre. 

En medio de su meditacion bajo sin darse cuenta la cabeza, cosa natural pero poco habil. 
Cuando la levanto, el hombre habia desaparecido. 

- jDemonios! -exclamo-. Ya lo encontrare. Descubrire de que parroquia es elparroquiano. Este 
caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabre. No hay secretos en mi bosque sin que yo 
los descubra. 

Y se intemo en la espesura. 

Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que nacia vino en su ayuda. 
Encontro ramas quebradas, huellas de pisadas. Despues, nada. Siguio buscando, avanzaba, 
retrocedia. Vio al hombre en la parte mas enmaranada del bosque, pero lo volvio a perder. 

Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el lugar, y sabia que habia en un claro del bosque, 
junto a un monton de piedras, un castano medio seco en cuya corteza habian puesto un parche 
de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente ahi. Era cuestion de recogerlo. Ahora, que llegar 
hasta ese claro no era facil. Tomaba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes. Prefirio 
tomar el camino derecho; pero este era tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse 
paso entre acebos, ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por fm llego, 
todo aranado, a su meta. Habia demorado cuarenta minutos. El arbol y las piedras estaban en su 
lugar, pero el hombre se habia esfumado en el bosque. ^Hacia donde? Imposible saber. Y, para 
su gran angustia, vio delante del castano del parche de zinc la tierra recien removida, una piqueta 
abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vacio. 

-jLadron! -grito Boulatruelle, amenazando con sus punos hacia elhorizonte. 

II 

Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar 

Marius permanecio mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante algunas semanas tuvo 
fiebre acompanada de delirio y sintomas cerebrales de alguna gravedad, causados mas bien por 
la conmocion de las heridas en la cabeza que por las heridas mismas. 

Repitio el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la alta 
temperatura. 

Mientras duro el peligro, el senor Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto, estaba 
como Marius, ni vivo ni muerto. 

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caballero de pelo bianco y decentemente vestido (tales 
eran las senas del portero), venia a saber del enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete 
de vendas. 

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en que le habian traido 
moribundo a casa de su abuelo, el medico declaro que habia pasado el peligro. 

Empezo la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aun mas de dos meses sentado 
en un sillon, a causa de la fractura de la clavicula. 

El senor Gillenormand padecio al principio todas las angustias para experimentar luego todas 
las dichas. 

El dia en que el facultativo le anuncio que Marius estaba fuera de peligro, fait 6 poco al anciano 
para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bailo una gavota, imito las castanuelas con 
los dedos y canto. 

Luego se arrodillo sobre una silla, y Vasco, que le veia desde la puerta a medio cerrar, no tuvo 
duda de que oraba. Hasta entonces no habia creido verdaderamente en Dios. 

Marius paso a ser el dueno de la casa; el senor Gillenormand, en el colmo de su jubilo, habia 
abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto. 

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenia mas que una idea fija: Cosette. 
No sabia que habia sido de ella. Los sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban como una nube 



en su memona; los confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus 
amigos envueltos lugubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espiritu; la extrana 
aparicion del senor Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el efecto de un enigma 
en una tempestad. Tampoco comprendia como ni por quien habia sido salvado. Los que lo 
rodeaban sabian solo que le habian traido de noche en un coche de alquiler. 

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en medio de aquella bruma 
habia un punto inmovil, una linea clara y precisa, una resolucion, una voluntad: encontrar a 
Cosette. 

Los cuidados y carinos de su abuelo no lo conmovian; quiza desconfiaba de aquella solicitud 
como de una cosa extrana y nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenia, pues, frio. Y luego, a 
medida que iba cobrando fuerzas, renacian los antiguos agravios, se abrian de nuevo las 
envejecidas ulceras de su memoria, pensaba en el pasado , el coronel Pontmercy se interponia entre 
el y el senor Gillenormand, y el resultado era que ningun bien podia esperar de quien habia sido 
tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguian la misma 
proporcion. El anciano lo notaba, y sufria sin despegar los labios. 

No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la ocasion para presentar el 
combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo caso dislocaria su clavicula, dejaria al 
descubierto las llagas que aun estaban sin cerrarse, y rechazaria todo alimento. Las heridas eran 
sus municiones. Cosette o la muerte. Aguardo el momento favorable con la paciencia propia de 
los enfermos. Ese momento llego. 


Ill 

Marius ataca 

Un dia el senor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en el marmol 
de la comoda, inclinado sobre Marius, le decia con la mayor ternura: 

-Mira, querido mio, en lo lugar preferiria ahora la carne alpescado. Un lenguado frito es bueno 
al principio de la convalecencia; pero despues al empezar a levantarse el enfermo, no hay como 
una chuleta. 

Marius, que habia recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorporo en la cama, 
apoyo las manos en la colcha, miro a su abuelo de frente, fruncio el seno, y dijo: 

-Esto me ayuda a deciros una cosa. 

-^Cual? 

-Que quiero casarme. 

-Lo habia previsto -dijo el abuelo soltando una carcajada. 

-(■Como previsto? 

Marius, atonito y sin saber que pensar, se sintio acometido de un temblor. 

El senor Gillenormand, continuo: 

-Si; veras colmados tus deseos; tendras a esa preciosa niha. Ella viene todos los dias, bajo la 
forma de un senor ya anciano, a saber de ti. Desde que estas herido pasa el tiempo en llorar y en 
hacer vendas. Me he informado, y resulta que vive en la calle del Hombre Armado, numero 7. 
[Ah! ^Conque la quieres? Perfectamente; la tendras. Esto destruye todos tus planes, <;ch? Habias 
formado lo conspiracioncilla, y lo decias: " Voy a imponerle mi voluntad a ese abuelo, a esa momia 
de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante convertido en Geronte. 
Tambien el ha tenido sus veinte anos; sera preciso que se acuerde." [Ah! Te has llevado un 
chasco, y bien merecido. Te offezco una chuleta y me respondes que quieres casarte. Golpe de 
efecto. Contabas con que habria escandalo, olvidandote de que soy un viejo cobarde. Estas con 
la boca abierta. No esperabas encontrar al abuelo mas borrico que tu, y pierdes asi el discurso que 
debias dirigirme. jlmbecil! Escucha. He tornado informes, pues yo tambien soy astuto, y se que 
es hermosa y formal. Vale un Peru, te adora, y si hubieras muerto, habriamos sido tres; su ataud 



hubiera acompanado al mio . Desde que lo vi mejor, se me ocurrio traertela, pero una joven bonita 
no es el mejor remedio contra la fiebre. Por ultimo, <;a que hablar mas de eso? Es negocio hecho; 
tomala. ^Te parezco feroz? He visto que no me querfas, y he dicho para mis adentros: <;,quc podria 
hacer para que ese an im al me quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la molestia de 
casaros. [Se dichoso, hijo de mi alma! 

Dicho esto, el anciano prorrumpio en sollozos. Cogio la cabeza de Marius, la estrecho contra 
su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las formas de la suprema dicha. 

-j Padre! -exclamo Marius. 

-jAh! jConque me quieres! -dijo el anciano. 

Hubo un momento de inefable expansion, en que se ahogaban sin poder hablar. 

Por fin, el abuelo tartamudeo: 

-Vamos, ya estas desenojado, ya has dicho padre. 

Marius desprendio su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas la voz: 

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla. 

-Tambien lo tenia previsto. La veras rnanana. 

-j Padre! 

-cQue? 

-^Por que no hoy? 

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. En seguida lo 
la traeran. Lo tenia previsto, creeme. 


IV 

El senor Faucbelevent con un bulto debajo del brazo 

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba reunida 
en el cuaito de Marius cuando entro Cosette. 

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedo parado, cogida la nariz, y 
mirando a Cosette por encima del panuelo. 

-[Adorable! -exclamo. 

Despues se sono estrepitosamente. 

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya palida, ya 
encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y sin atreverse. 

Detras de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sin embargo, sonriente, 
aunque su sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era el senor Fauchelevent; era Jean Valjean. 
En el cuarto de Marius permanecio junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante 
parecido a un libro con cubierta de papel verde, algo mohoso. 

El senor Gillenormand lo saludo y dijo con voz alta: 

-Senor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el senor baron Marius de 
Pontmercy, la mano de esta senorita. 

El senor Fauchelevent se inclino en serial de asentimiento. 

-Negocio concluido -dijo el abuelo. 

Y volviendose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de bendecir, 
les grito: 

-Se os permite adoraros. 

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezo el susurro, Marius recostado en 
el sillon y Cosette de pie junto a el. Despues, como habia gente delante, cesaron de hablar, 
contentandose con estrecharse suavemente las manos. 

El senor Gillenormand se volvio a los que estaban en el cuarto, y les dijo: 

-Vamos, hablad alto, meted ruido, [que diablos!, para que estos muchachos puedan charlar a 



gusto. 

Permanecio un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette: 

-jEs preciosa! jPreciosa! Hijos mfos, adoraos. Pero -anadio poniendose triste derepente-, jque 
lastima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Mas de la mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras 
yo viva, todo marchara bien; pero, despues que muera, de aquf a unos veinte anos, jah, 
pobrecillos! No tendreis un centavo. 

Se oyo entonces una voz grave y tranquila, que decfa: 

-La senorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos. 

Era la voz de Jean Valjean. 

No habfa desplegado aun los labios; nadie parecfa cuidarse siquiera de que estuviese alK, y el 
permanecfa de pie a inmovil detras de todos aquellos seres dichosos. 

-(■.Quien es la senorita Eufrasia? -pregunto el abuelo, asustado. 

-Soy yo -respondio Cosette. 

-j Seiscientos mil francos! -exclamo el senor Gillenormand. 

-Menos catorce o quince mil quiza -dijo Jean Valjean. 

Y coloco en la mesa el paquete. Lo abrio; era un legajo de billetes de banco. Los conto, y habfa 
en total quinientos ochenta y cuatro mil francos. 

-jMiren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la region de los suenos con una 
millonaria! Ni Rothschild. 

En cuanto a Marius y Cosette, no hacfan mas que mirarse, prestando apenas atencion a aquel 
incidente. 


V 

Mas vale depositor el dinero en el bosque que en el banco 

Jean Valjean despues del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera evasion, ir a Paris y 
retirar de Casa Laffitte la suma que tenfa depositada a nombre del senor Magdalena. Temiendo 
ser apresado de nuevo, escondio el dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un pequeno 
cofre de madera. Junto a los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa 
ocasion cuando lo vio Boulatruelle por primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, venfa Jean 
Valjean al bosque. 

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, penso que habfa llegado la hora en que aquel 
dinero serfa de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y ultima vez que lo vio Boulatruelle. 

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habfa retirado cinco mil francos, que fue 
lo que costo la educacion de Cosette, mas quinientos francos para sus gastos personales. 

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de Cosette 

Jean Valjean sabfa que nada tenfa ya que temer de Javert. Habfa ofdo contar, y lo vio 
confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de policfa, llamado Javert, al que encontraron 
ahogado debajo de un lanchon, entre el Pont-du-Change y el Puente Nuevo. Un escrito que habfa 
dejado el tal inspector, hombre por otra parte irreprochable y apreciadfsimo de sus jefes, inducfa 
a creer en un acceso de enajenacion mental como causa inmediata del suicidio. 

-En efecto -penso Jean Valjean- debfa estar loco cuando, a pesar de tenerme en su poder, me 
dejo ir libre. 

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijo para el mes de febrero. Corrfa el mes de 
diciembre. 

Cosette y Marius habfanpasado repentinamente del sepulcro alparafso. La transicion habfa sido 
tan inesperada que casi les hizo perder el sentido. 

-^Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Marius a Cosette. 

-No -respondfa Cosette-; pero me parece que Dios nos esta mirando. 

Jean Valjean concilio y facilito todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta solicitud y 



alegrfa, a lo menos en la apariencia, como la joven misma. 

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudo a resolver un problema delicado, cuyo secreto 
le pertenecla a el solo: el estado civil de Cosette. Supo allanar todas las dificultades, dando a 
Cosette una familia de personas ya difuntas, lo cual era el mejor medio de evitar problemas. 
Cosette era el ultimo vastago de un tronco ya seco; debla el nacimiento, no a el, sino a otro 
Fauchelevent, hermano suyo. 

Los dos hermanos hablan sido jardineros en el convento del Pequeno Picpus. Las buenas monjas 
dieron excelentes informes. Poco aptas y sin inclinacion a sondear las cuestiones de paternidad, 
no supieron nunca fijamente de cual de los dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendio un acta 
y Cosette fue, ante la ley, la senorita Eufrasia Fauchelevent, huerfana de padre y madre. 

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette por una 
persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida. 

Habla esparcidas aca y alia algunas singularidades; pero se hizo la vista gorda. 

Lino de los interesados tenia los ojos vendados por el amor y los demas por los seiscientos mil 
francos. 

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habla llamado padre tanto tiempo. En 
otra ocasion esto la habrla lastimado, pero en aquellos momentos supremos de inefable felicidad, 
fue apenas una sombra, una nubecilla, que el exceso de alegrfa disipo pronto. Tenia a Marius. A1 
mismo tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surgla la del joven. As! es 
la vida. 

Continuo, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean. 

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El senor Gillenormand quiso cederles 
su cuarto por ser el mas hermoso de la casa. 

-Esto me rejuvenecera -decla-. Es un antiguo proyecto. Habla tenido siempre la idea de 
convertir mi cuarto en camara nupcial. 

Su biblioteca se transformo en despacho de abogado para Marius. 

VII 

Recuerdos 

Los enamorados se velan diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre. 

Pontmercy y el senor Fauchelevent no se hablaban. Parecla algo convenido. 

A1 discutir sobre polltica, aunque vagamente y sin determinar nada, en el tema del mejoramiento 
general de la suerte de todos llegaban a decirse algo mas que si y no. 

Una vez, con motivo de la ensenanza, que Marius querla que fuese gratuita y obligatoria, 
prodigada a todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable al pueblo entero, fueron de la 
misma opinion, y casi entraron en conversacion. Marius noto entonces que el senor Fauchelevent 
hablaba bien, y hasta con cierta elevacion de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe que. 
El senor Fauchelevent tenia algo de menos que el hombre de mundo, y algo de mas. 

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacla todo genero de preguntas 
mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de haber visto al senor Fauchelevent en la barricada, 
y hasta si existio el mo tin. 

A veces sentla el humo de la barricada, vela de nuevo caer a Mabeuf, ola a Gavroche cantar bajo 
la metralla, sentla en sus labios el frlo de la frente de Eponina, vislumbraba las sombras de todos 
sus amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor, valientes, ^eran creaciones de su 
fantasia? ^Existieron realmente? ^Donde estaban, pues, ahora? ^Hablan muerto, sin quedar uno 
solo? 


VIII 

Dos bombres dciles de encontrar 



La dicha no consiguio borrar en el espfritu de Marius otras preocupaciones. 

Mientras llegaba la epoca fijada, se dedico a hacer escrupulosas indagaciones retro spectivas. 
Tenia deudas de gratitud con dos personas, tanto en nombre de su padre como en el suyo propio. 
Una era con Thenardier, y la otra con el desconocido que lo llevo a casa de su abuelo. 

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar la idea de su felicidad con la 
de olvidarlos, pareciendole que esas deudas de gratitud no pagadas ensombrecerfan su vida futura. 

El que Thenardier fuese un infame no impedfa que hubiera salvado al coronel Pontmercy. 
Thenardier era un bandido para todos excepto para Marius, que ignoraba la verdadera escena del 
campo de batalla de Waterloo y no sabfa, por lo tanto que su padre, aunque debfa la vida a 
Thenardier, no le debfa, en atencion a las circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna 
gratitud. 

Pero no logro descubrir la pista de Thenardier. Solo averiguo que su mujer habfa muerto en la 
carcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, unicos personajes que quedaban de aquel 
deplorable grupo, habfan desaparecido de nuevo en las tinieblas. 

En cuanto al individuo que habfa salvado a Marius, las indagaciones llegaron hasta el carruaje 

que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero conto su historia con el 
policfa, la captura del hombre que salio de la cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle 
de las Hijas del Calvario, y finalmente el momento en que el policfa lo despacho y se llevo al otro 
individuo. 

Marius solo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo cogio al momento 
de caer al suelo, y luego desperto en casa del abuelo. Se perdfa en conjeturas. <;C6mo, si cayo en 
la calle de la Chanvrerie el policfa lo recogio en el puente de los Invalidos? Alguien lo habfa 
trasladado desde el barrio del Mercado a los Campos Elfseos a traves de la cloaca, jlnaudita 
abnegacion! quien era ese alguien? <;,Habna muerto? <;,Quc clase de hombre era? Nadie podfa 
decirlo. El cochero se limitaba a responder que la noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, 
en su azoramiento, habfan mirado solo al senorito cubierto de sangre. 

Esperando que lo ayudarfan en sus investigaciones, conservo Marius la ropa ensangrentada que 
tenfa puesta esa noche. Al examinar la levita, noto que a uno de los faldones le faltaba un pedazo. 

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta singular aventura y de 
la inutilidad de sus esfuerzos. Le molesto elrostro fffo del senor Fauchelevent, y exclamo con una 
vivacidad que casi tenfa la vibracion de la colera: 

-Sf, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ^Sabeis que hizo? Se arrojo en medio del 
combate, me saco de allf, abrio la alcantarilla, bajo a ella conmigo. Tuvo que andar mas de legua 
y media por horribles galenas subterraneas, encorvado en medio de las tinieblas, a traves de las 
cloacas. con que objeto? Sin otro objeto que salvar un cadaver. Y el cadaver era yo. Sin duda 
penso: quizas en ese miserable haya todavfa un resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy 
a aventurar mi existencia. ;Y no la arriesgo una vez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La 
prueba es que lo prendieron al salir de la cloaca. ^Sabeis que ese hombre hizo todo esto sin 
esperar ninguna recompensa? ^Quc era yo? Un insurrecto, un vencido. jOh!, si los seiscientos mil 
francos de Cosette fuesen mfos... 

-Son vuestros -interrumpio Jean Valjean. 

-Pues bien -continuo Marius-, los darfa por encontrar a ese hombre. 

Jean Valjean guardo silencio. 


LIBRO QUINTO 
La noche en bianco 


I 



El 16 cle febrero de 1833 

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus sombras estaba el cielo 
abierto. Fue la noche de la boda de Marius y Cosette. 

La fiesta del casamiento se efectuo en casa del senor Gillenormand. 

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las amonestaciones, las 
diligencias civiles, los tramites en la iglesia ofrecen siempre alguna complicacion; por eso no pudo 
estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, lo 
cual dio lugar a vacilaciones y escrupulos, en particular de la senorita Gillenormand. 

-jMartes de Carnaval! -exclamo el abuelo-. Tanto mejor. Hay un refran que dice: 

Si en Carnaval te casas 
no habrd ingratos en tu casa. 

Unos dtas antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un pequeno accidente. Se 
lastimo el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitio que nadie 
lo curara ni que nadie viera siquiera en que consistfa la lastimadura, tuvo que envolverse la mano 
en una venda y llevar el brazo colgado de un panuelo, por lo cual no le fue posible firmar ningun 
papel. Lo hizo en su lugar el senor Gillenormand, como tutor sustituto de Cosette. 

Todo fue normal ese dta, salvo un incidente que se produjo cuando los novios se dirigtan a la 
iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida donde 
se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina iba Cosette con el senor Gillenormand y Jean 
Valjean. En la segunda iba Marius. 

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigta a la Bastilla; casi al mismo instante 
en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la Magdalena, se detuvo tambien. Habta allf un 
carruaje lleno de mascaras que participaban en las fiestas. 

La casualidad quiso que dos mascaras de aquel carruaje, un espanol de descomunal nariz con 
enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, aun en la flor de la edad, y con antifaz, quedaran 
al frente del coche de la no via. 

-^Ves a ese viejo? -dijo el hombre. 

-^Cual? 

-Aquel que va en el primer coche, a este lado. 

-^El que lleva el brazo metido en un panuelo negro? 

-El mismo. jQue me ahorquen si no lo conozco ! ^Puedes ver a la no via inclinandote un poco? 

-No puedo. 

-No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado. 

-(Y que ganas con conocerlo? 

-Escucha. 

-Escucho. 

-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino distrazado. Manana no se permiten ya mascaras como 
que es miercoles de Ceniza, y corro peligro de que me echen el guante. Fuerza es que me vuelva 
a mi agujero. Tu estas libre. 

-No del todo. 

-Mas que yo al menos. 

-Bien. ^Que es lo que quieres? 

-Que averigiies donde viven los de esa boda. 

-^Adonde van? 

-Sf, es muy importante, Azelma, yne entiendes? 

Se reinicio el fluir de los vehtculos, y el carruaje de las mascaras perdio al de los novios. 



II 

Jean Valjean contmua enfermo 

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius estaban lustrosos y 
perfumados; pero se entrevelan aca y alia las cicatrices de la barricada. 

Todos los tormentos pasados se convertlan para ellos en goces. Les parecla que los disgustos, 
los insomnios, las lagrimas, las angustias, los terrores, la desesperacion, al transformarse en 
caricias y rayos de luz haclan aun mas agradable el momento que se aproximaba. [Que bueno es 
haber sufrido ! Sin las desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad. 

Cosette no habia mostrado nunca mas carino a Jean Valjean; exhalaba el amor y la bondad como 
un perfume. Es propio de las personas felices desear que las demas tambien lo sean. Buscaba para 
hablarle las inflexiones de voz del tiempo en que era niha, y lo acariciaba con su sonrisa. 

-^Estais contento, padre? 

-SI. 

-Entonces, refos. 

Jean Valjean se sonrio. 

Antes de pasar al comedor donde se habia preparado un banquete, el senor Gillenormand busco 
a Jean Valjean. 

-^Sabes donde esta el senor Faucheleventi?- pregunto a Vasco. 

-Senor, precisamente acaba de salir, y me encargo decirle que le doha mucho la mano, lo cual 
le impedla comer con el senor baron y la senora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que 
vendria manana a primera hora. 

Aquel sillon vaclo entibio un instante la euforia del banquete nupcial, pero el senor Gillenormand 
ocupo al lado de Cosette el sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Cosette, al 
principio triste por la ausencia de su padre, acabo recuperando su alegrfa. Teniendo a Marius, 
Cosette no hubiera echado de menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la risa y el 
jubilo reinaban de un extremo al otro de la mesa. 

III 

La inseparable 

^Que se habia hecho Jean Valjean? 

Aprovecho un instante en que nadie lo miraba, y salio del salon. Hablo con Vasco y se marcho. 

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permanecio algunos minutos de pie a inmdvil en la 
oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El confuso ruido del 
banquete llegaba hasta el. Ola la voz alta del abuelo, los violines, el sonido de los platos y los 
vasos, las carcajadas, y en medio de todo aquel alegre rumor, distingula la dulce voz de Cosette. 

Se fue a su casa. Al entrar encendio la vela y subio. La habitacion estaba vacla; hasta faltaba 
Santos, quien desde ahora atendla a Cosette. Sus pisadas haclan en los cuartos mas ruido que de 
ordinario. 

Entro en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecla a sus ojos el espectaculo de colchones 
arrollados y almohadas sin funda que daban a entender que nadie debla volver a acostarse en aquel 
lecho. 

Volvio a su dormitorio. Habia sacado el brazo del panuelo, y se servla de la mano derecha sin 
ningun dolor. 

Se acerco a la cama, y sus ojos, no sabemos si por casualidad o de intento, se fijaron en la 
"inseparable", como llamaba Cosette a la maleta que tanto la intrigaba. La abrio y fue sacando de 
ella uno a uno los vestidos con que diez anos antes habia partido Cosette de Montfermeil; primero 
el traje negro, despues el panuelo tambien negro, en seguida los zapatos, tan grandes que casi 
podrlan servir aun a Cosette, por lo diminuto de su pie; el delantal y las medias de lana. El era 
quien habia llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette. 



A medida que los sacaba de la maleta, iba poniendolos en la cama. 

Pensaba. Recordaba. 

En invierno, en diciembre, con mas frfo que de costumbre, estaba tiritando la nina medio 
desnuda, apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y metidos en unos zuecos rotos, 
y el la habfa hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de luto. La madre debio alegrarse en la 
tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre todo, al verla vestida y abrigada. Coloco en orden 
las prendas sobre la cama, el panuelo junto a la falda, las medias junto a los zapatos, la camiseta 
al lado del vestido, y las contemplo una tras otra, diciendo: "Este era su tamano; tenia la muneca 
en los brazos, habfa guardado el luis de oro en el bolsillo de este delantal, se refa, fbamos los dos 
tornados de la mano, no tenfa mas que a mf en el mundo". 

Al llegar allf, su blanca y venerable cabeza cayo sobre el lecho. Aquel viejo corazon estoico 
parecio romperse y hundio el rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces alguien hubiera 
pasado frente a su cuarto, habrfa ofdo sus desconsolados sollozos. 

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empezo de nuevo. jCuantas 
veces hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo partido con su 
conciencia! jCuantas veces la conciencia, precipitandolo hacia el bien, lo habfa oprimido y 
agobiado! jCuantas veces, derribado a impulso de su luz, habfa implorado el perdon! jCuantas 
veces aquella luz implacable, encendida en el y sobre el por el obispo, le habfa deslumbrado, 
cuanto deseaba ser ciego ! 

jCuantas veces se habfa vuelto a levantar en medio del combate, asiendose de la roca, 
apoyandose en el sofisma, arrastrandose por el polvo, a veces vencedor de su conciencia, a veces 
vencido por ella! 

Resistencia a Dios. Sudores mortales. jQue de heridas secretas que solo el vefa sangrar! jQue 
de llagas en su miserable existencia! jCuantas veces se habfa erguido sangrando, magullado, 
destrozado, iluminado, con la desesperacion en el corazon, y la serenidad en el alma! Vencido, 
se sentfa vencedor. 

Su conciencia, despues de haberlo atormentado, terrible, luminosa, tranquila, le decfa: 

-jAhora, ve en paz! 

Pero, jay! jQue lugubre paz, despues de una lucha tan triste! La conciencia es, pues, infatigable 
a invencible. Sin embargo, Jean Valjean sabfa que esa noche libraba su postrer combate. Como 
le habfa sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abrfan ante el, uno lleno de 
atractivos, otro de terrores. «jPor cualdeberia decidirse? Tenfa que escoger una vez mas entre el 
terrible puerto y la sonriente emboscada. ^Es, pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la 
hay para la suerte? jCosa horrible, un destino incurable! La cuestion era esta: <;,Dc que manera iba 
a conducirse ante la felicidad de Cosette y de Marius? 

El era quien habfa querido, quien habfa hecho aquella felicidad, por mas que le destrozara el 
corazon. <;,Quc le correspondfa hacer ahora? ^Tratar a Cosette como si le perteneciera? Cosette 
ya era de otro; pero, «yetendrfa Jean Valjean todo lo que podfa retener de la joven? ^Continuarfa 
siendo la especie de padre que habfa sido hasta allf? «\Sc introducirfa tranquilamente en la casa de 
Cosette? (■ Unirfa sin decir palabra su pasado a aquel porvenir? ^Entrarfa a participar de la suerte 
reservada a Cosette y Marius e intercalarfa su catastrofe en medio de aquellas dos fehcidades? 

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a alzar los ojos, cuando 
ciertas preguntas se presentan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan detras de este 
severo punto de interrogacion. ^Que vas a hacer?, pregunta la esfinge. 

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y miro fijamente a la esfinge. 

Examino el despiadado problema en todas sus fases. 

Cosette era la tabla de salvacion de aquel naufrago. ^Que debfa hacer? ^Asirse con todas sus 
fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba, vivfa. Si la dejaba 
ir, entonces, el abismo. 



Combatfa furioso dentro de sf mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones. 

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizas lo ilumino. A1 principio, no obstante, una 
tremenda tempestad se desencadeno en su alma. El pasado reaparecfa; comparaba y sollozaba. 
La conciencia no desiste jamas. La conciencia no tiene Ifm ites siendo, como es, Dios. ^No es digno 
de perdon el que al fin sucumbe? ^No habra un Ifm ite a la obediencia del espfritu? Si el 
movimiento perpetuo es imposible, ^por que ha de exigirse la abnegation perpetua? El primer 
paso no es nada; el ultimo es el diffcil. <^Que era lo de Champmathieu al lado del casamiento de 
Cosette y sus consecuencias? ^Que era la vuelta a presidio en comparacion con la nada en que 
ahora iba a sumirse? <;,C6mo no apartar entonces el rostro? Jean Valjean entro por fin en la calma 
de la postracion. 

Penso, medito, considero las altemativas de la misteriosa balanza de la luz y la sombra. 

Imponer su presidio a aquellos jovenes, o consumar su irremediable anonadamiento. A un lado 
el sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. <;Cual fue su resolution? 

^Cual fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible interrogators de la 
fatalidad? ^Quc puerta se decidio a abrir? ^Que parte de su vida resolvio condenar? 

Permanecio hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho, prosternado bajo 
el enorme peso deldestino, aniquilado tal vez, con las manos contrafdas y los brazos extendidos 
en angulo recto como un crutifijo desclavado, y colocado alii boca abajo. 

Asf estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin alzar la cabeza ni 
pronunciar una palabra, inmovil como un cadaver, mientras que su pensamiento rodaba por el 
suelo o subfa a las nubes. 

Al verlo sin movimiento se le habrfa crefdo muerto; de improviso se estremecio, y su boca 
pegada a los vestidos de Cosette los lleno de besos. Entonces se vio que aun vivfa. ^Quien lo vio, 
si estaba solo? Ese Quien que esta en las tinieblas. 


LIBRO SEXTO 
La ultima gota del caliz 

I 

El septimo circulo y el octavo cielo 

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyo un ligero golpe en la puerta. Abrio y vio al senor 
Fauchelevent. Lo hizo pasar al salon, donde todo estaba aun revuelto y ofrecfa el aspecto del 
campo de batalla de la fiesta de la vfspera. 

-<;Sc ha levantado vuestro amo? pregunto Jean Valjean. 

-^Cual? ^El antiguo o el nuevo? 

-El senor de Pontmercy. 

-^El senor baron? -dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de recalcar los tftulos, como si 
recogiesen algo para sf, las salpicaduras de cieno como las llamarfa un filosofo-. Voy a ver. Le 
dire que el senor Fauchelevent le aguarda. 

-No, no le digais que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en privado. 

- j Ah! -exclamo Vasco. 

-Quiero darle una sorpresa. 

-; Ah! -repitio el criado pretendiendo explicar con esta segunda interjection el sentido de la 
primera. Y salio. 

Marius entro con la cabeza erguida, risueno, el rostro inundado de luz, la mirada triunfante. 

-jSois vos, padre! -exclamo alver a Jean Valjean-. Pero venfs demasiado temprano, Cosette esta 
durmiendo. 

La palabra padre, dicha al senor Fauchelevent por Marius significaba felicidad suprema. Habfa 



existido siempre entre ambos frialdad y tension. Pero Marius se encontraba ahora en ese punto 
de embriaguez en que las dificultades desaparecen, en que el hielo se derrite, en que el senor 
Fauchelevent era para el, como para Cosette, un padre. 

Continuo; las palabras saltan a torrentes, reaccion propia de los divinos paroxismos de la 
felicidad: 

-jQue contento estoy de veros! ; Si supieseis como os echamos de menos ayer! ^Como va esa 
mano? Mejor, «mo es verdad? 

Y satisfecho de la respuesta que se daba a sf mismo, prosiguio: 

-Hemos hablado mucho de vos. jCosette os quiere tanto! No vayais a olvidaros de que teneis 
aqui vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. Vendreis a instalaros aqui y desde 
hoy o Cosette se enfadara. Habeis conquistado a mi abuelo, le agradais sobremanera. Viviremos 
todos juntos. ^Sabeis jugar al whist? En tal caso, mi abuelo hallara en vos cuanto desea. Los dias 
que yo vaya al tribunal sacareis a pasear a Cosette, la llevareis del brazo, como haciais en otro 
tiempo en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy dichosos; y vos entrais en nuestra 
felicidad. ^Ois, padre? Supongo que hoy almorzareis con nosotros. 

-Senor -dijo Jean Valjean-, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex presidiario. 

El lirnite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del alcance del espiritu 
que de la materia. Estas palabras: "Soy un expresidiario", al salir de los labios del senor 
Fauchelevent y al entrar en el oido de Marius, iban mas alia de lo posible; Marius, pues, no oyo. 
Se quedo con la boca abierta. 

Entonces advirtio que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no habia notado la 
palidez terrible de su cara. 

Jean Valjean desato el panuelo negro que sostenfa su brazo, se quito la venda de la mano, 
descubrio el dedo pulgar, y dijo mostrandoselo a Marius: 

-No tengo nada en la mano. 

Marius miro el dedo. 

-Ni he tenido jamas nada. 

En efecto no se veia allf serial de ninguna herida. 

Jean Valjean prosiguio: 

-Convenfa que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausente lo mas que pude. Fingi esta 
herida para evitar falsedades; para no invalidar los contratos matrimoniales, para no tener que 
firmar. 

-(■.Quc significa esto? -pregunto Marius entre dientes. 

-Esto significa -respondio Jean Valjean- que estuve en presidio. 

-j Vais a volverme loco! 

-Senor de Pontmercy, he estado diecinueve anos en presidio por robo. Luego se me condeno 
a cadena perpetua, tambien por robo, como reincidente y a estas horas estoy profugo. 

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a la evidencia. 

-jDecidlo todo, todo! -exclamo-. jSois el padre de Cosette! 

Y dio dos pasos hacia atras con un movimiento de horror indecible. 

Jean Valjean irguio la cabeza con actitud majestuosa. 

-jPadre de Cosette, yo ! En nombre de Dios os juro que no, senor baron de Pontmercy. Soy un 
aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando arboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean 
Valjean. N ingun parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos. 

~l Y quien me prueba...? -balbuceo Marius. 

-Yo. Yo, puesto que lo digo. 

Marius miro a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podia salir de semejante 
calma glacial. 

-Os creo -dijo. 



Jean Valjean inclino la cabeza, y continuo: 

-(■,Quc soy para Cosette? Un extrano. Hace diez anos ignoraba mi existencia. La quiero mucho, 
es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a una nina, es natural que la quiera. Los viejos se 
creen abuelos de todos los ninos. Supongo que no ireis a considerarme desprovisto enteramente 
de corazon. Era huerfana. No tenia padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado 
todo mi carino. Los ninos son tan debiles que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, 
puede servirles de protector. He cumplido ese deber con Cosette. No creo que esto merezca el 
nombre de buena accion; pero, si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta circunstancia 
atenuante. Hoy Cosette deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo 
no puedo hacer nada por ella. Cosette es ya la senora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos 
mil francos, aunque no me hableis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento. Es un deposito. 
(■Como se hallaba en mis manos ese deposito? Poco importa. Devuelvo el deposito y no se me 
debe exigir mas. Completo la restitucion diciendo mi verdadero nombre. Es importante para mi 
que sepais quien soy. 

Y Jean Valjean clavo la vista en Marius. 

Marius estaba atonito con la nueva situacion que se abria ante el. 

-Pero, £por que me decis todo esto? ^Quien os obligaba? Podiais guardar vuestro secreto. Nadie 
os ha denunciado. No se os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin duda teneis alguna razon 
para hacer, libremente, una revelacion asi. Acabad. Hay algo mas. <;,Con que motivo me habeis 
hecho esta confesion? 

-(■.Quc motivo? -respondio Jean Valjean con una voz tan baja y tan sorda, que se hubiera dicho 
que hablaba consigo mismo mas que con Marius-. ^Quc motivo ha obligado alpresidario a decir: 
soy un presidario? Pues bien, el motivo es extrano. Es por honradez. Mi mayor desgracia es un 
hilo que tengo en el corazon, y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan solidos como 
cuando uno es viejo. Toda la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido 
arrancar ese hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habria salvado; con 
partir de aqui bastaba. Sois felices y me marcho. Trate de romper ese hilo, pero resistio y no se 
haroto; me arrancaba el corazon alhacerlo. Entonces dije: No puedo vivir enotra parte; necesito 
quedarme. Pero teneis razon, soy un imbecil; ^por que no quedarme, simplemente? Me ofreceis 
un cuarto en vuestra casa; la senora de Pontmercy me quiere mucho; vuestro abuelo desea mi 
compania, habitaremos todos bajo el mismo techo, comeremos juntos, dare el brazo a Cosette... 
a la senora de Pontmercy, perdon, es la costumbre. La misma casa, la misma mesa, el mismo 
hogar, la misma chimenea en el invierno; el mismo paseo en el verano. jEsa es la felicidad, la 
dicha! Viviremos en familia. [En familial 

A1 pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomo un aspecto feroz. Cruzo los brazos, fijo la vista 
en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y exclamo con voz tonante: 

-jEn familia! No. No tengo familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la familia de 
los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en comun. Hay familias, mas no para mi. 
Soy el miserable, el extrano. Apenas se si he tenido padres. El dia en que case a esa nina, todo 
termino; la vi dichosa, unida al hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen anciano, y me dije: 
Tu no debes entrar. Facil me era mentir, enganarlos a todos, seguir siendo el senor Fauchelevent. 
Mientras fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata solo de mi, no debo hacerlo. 
Me preguntais quien me ha obligado a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia. 
Pase la noche buscando buenas razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he 
logrado ni romper el hilo que aprisiona mi corazon, ni hacer callar a alguien que me habla cuando 
estoy solo. Por eso he venido a deciroslo todo, o casi todo; pues lo que concierne unicamente a 
mi persona me lo guardo. Sabeis lo esencial. Os he revelado mi secreto. Bastante me ha costado 
decidirme, he luchado toda la noche. Si, seguir siendo Fauchelevent arreglaba todo, todo menos 
mi alma. [Ah! ^Pensais que callar es facil? Hay un silencio que miente y habia que mentir, ser 



embustero, indigno, vil, traidor en todas partes, de noche, de dfa, mirando cara a cara a Cosette. 
(■ Y para que? [Para ser feliz! <; Acaso tengo ese derecho? No. En cambio asf no soy sino el mas 
infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera sido el mas monstruoso. 

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguio con una voz siniestra. 

-No soy perseguido, decfs. jSf, soy perseguido, y acusado y denunciado! <;Por quien? Por mi. 
Yo mismo me he cerrado el camino. No hay mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz, senor, 
se necesita no comprender el deber, porque una vez comprendido, la conciencia es implacable. 
Se diria que os castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se siente junto a sf 
a Dios. 

Y con indecible acento anadio: 

-Senor de Pontmercy; esto no tiene sentido comun; soy un hombre honrado. Degradandome a 
vuestros ojos, me elevo a los mios. Esto me sucedio ya antes. Sf, soy un hombre honrado. No lo 
serfa si por mi culpa hubieseis continuado estimandome; ahora que me despreciais, lo soy. Tengo 
la fatalidad de que no pudiendo jamas poseer sino una consideracion robada, esa consideracion 
me humilla y agobia interiormente, y necesito, para el respeto propio, el desprecio de los demas. 
Entonces alzo la frente. Soy un presidiario que obedece a su conciencia; caso raro, lo se. He 
contrafdo compromises conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y 
casualidades que nos impulsan por el camino del deber. 

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un 
sabor amargo, y luego prosiguio: 

-Cuando se horroriza uno de sf mismo hasta ese extremo, no tiene derecho para hacer a los 
demas partfeipes, sin saberlo, de su horror. En vano Fauchelevent me presto su nombre en 
agradecimiento por un favor; no me asiste derecho para llevarlo y aunque el haya querido 
darmelo, yo no he podido aceptarlo. Un nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y 
cubrirse con el, esta mal hecho. Tan grave delito es robar letras del alfabeto como robar un reloj. 
jSer una firma falsa en carne y hueso, una have falsa viva; entrar en casa de las personas honradas 
falseando la cerradura; no mirar nunca sino de traves, encontrarme infame en el fondo de mi 
corazon! [No, no, no! Vale mas padecer; sangrar, llorar, pasar las noches en las convulsiones de 
la agonfa, roerse el alma. Por eso os he contado lo que acabais de ofr. 

Respiro penosamente, y pronuncio despues esta ultima frase: 

-En otro tiempo, para vivir robe un pan: hoy para vivir no quiero robar un nombre. 

-jPara vivir! -dijo Marius-. <; Acaso necesitais de ese nombre para vivir? 

-jAli! Yo me entiendo -respondio Jean Valjean. 

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de pensamientos. Marius, 
sentado junto a una mesa; Jean Valjean paseandose por la habitacion. Noto que Marius lo miraba 
caminar, y le dijo con un acento indescriptible: 

Arrastro un poco la pierna. 

-Ahora comprendereis por que. 

Miro de frente a Marius, y continuo: 

-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el senor Fauchelevent, que vivo en vuestra casa, 
que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la tarde vamos los tres al teatro, que 
acompano a la senora de Pontmercy a las Tullerfas y a la Plaza Real; en una palabra, que me creeis 
igual a vos. Y el dfa menos pensado, cuando estemos los dos conversando, ofs una voz que grita 
este nombre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra esa mano espantosa, la poliefa, que me 
arranca mi mascara bruscamente. 

Callo de nuevo; Marius se habfa levantado con un estremecimiento. Jean Valjean prosiguio: 

-^Que decfs? 

Marius no acerto a desplegar los labios. 

- Y a veis que he tenido razon en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sin preocuparos de como 



un pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su deber. Teneis delante de vos, senor, a 
un hombre miserable. 

Marius cruzo lentamente el salon, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean, le tendio la mano; 
pero tuvo que coger el mismo esa mano que no se le daba. Le parecio que estrechaba en la suya 
una mano de marmol. 

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os conseguire el perdon. 

-Es inutil -respondio Jean Valjean-. Semecreemuerto, ybasta. Losmuertosno estan sometidos 
a la vigilancia de la policra. Se les deja podrirse tranquilamente. La muerte equivale al perdon. 

Y retirando su mano de la de Marius, anadio con una especie de dignidad inexorable: 

-No necesito mas que un perdon: el de mi conciencia. 

En aquel momento la puerta se entreabrio poco a poco al extremo opuesto del salon, y aparecio 
la cabeza de Cosette. Tenia los parpados hinchados aun por el sueno. 

Miro primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les grito riendo: 

-jApostarra a que hablais de political jQue necedad! [En vez de estar conmigo! 

Jean Valjean se estremecio. 

-Cosette... -tartamudeo Marius, y se detuvo. 

Parecran dos criminales. 

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, segura mirandolos. 

-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Aca de oir a traves de la puerta las palabras de mi 
padre. La conciencia, el cumplimiento del deber. No ca duda. Hablabais de politica. jHablar de 
politica a dia siguiente de la boda! No me parece justo. 

-Te enganas, Cosette -respondio Marius-. Hablabamos de negocios. Buscabamos el medio 
mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y... 

-Pues si no es mas que eso -interrumpio C sette-, aqur me teneis i Se me admite? 

-Necesitamos estar solos ahora, Cosette. 

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvio hacia el: 

-Lo primero que quiero, padre, es que m deis un abrazo y un beso. 

Jean Valjean se acerco. 

Cosette retrocedio, exclamando: 

-jQue palido estais, padre! «T)s duele el brazo? 

-No, ya esta bien. 

-(•.Habcis dormido mal? 

-No. 

-^Estais triste? 

-No. 

-jVaya, un beso! Si os sends bien, si dormr mejor, si estais contento, no os renire. 

Y le presento la frente. Jean Valjean la beso. 

-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, dejanos solos, por favor. Tenemos que terminar 
cierto asunto. 

-jEsta bien! Me marcho. 

Marius se cercioro de que la puerta estaba bien cerrada. 

-jPobre Cosette! -murmuro-, cuando sepa... 

A estas palabras, Jean Valjean se estremecio y clavo en Marius la vista. 

-jCosette! ; Ah! Os lo suplico, senor, os lo ruego por lo mas sagrado, dadme vuestra palabra de 
no decide nada. <;,No basta que vos lo sepais? Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho 
porque he querido. Pero ella ignora estas cosas, y se asustarra. jUn presidiario! jOh, Dios mro! 

Se dejo caer en un sillon, y oculto el rostro entre las manos. Por el movimiento de los hombros 
se notaba que lloraba. Lagrimas silenciosas; lagrimas terribles. 

Marius le oyo decir tan bajo que su voz parecra salir de un abismo sin fondo: 



-jQuisiera morir! 

-Serenaos -dijo Marius-; guardare vuestro secreto para mi solo. 

Y luego anadio: 

-Me es imposible no deciros algo sobre el deposito que tan fiel y honradamente habeis 
entregado. Es un acto de probidad. Mereceis que se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, 
y no temais que sea muy elevada. 

-Gracias -respondio Jean Valjean, condulzura. Permanecio pensativo un mo mento; despues alzo 
la voz: 

-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa... 

-^Cual? 

Jean Valjean tuvo una ultima vacilacion y sin voz, casi sin aliento, balbuceo: 

-Ahora que lo sabeis todo, ^creeis, senor, que no debo volver a ver a Cosette? 

-Serfa lo mas acertado -respondio frfamente Marius. 

-No volvere a verla -dijo Jean Valjean. 

Y se dirigio hacia la puerta. 

Puso la mano en la cerradura, se quedo un segundo inmovil, luego cerro de nuevo y se encaro 
con Marius. No estaba ya palido, sino Kvido. Sus ojos no tenfan ya lagrimas sino una especie de 
luz tragica. Su voz habfa cobrado cierta extrana serenidad. 

-Siquereis, senor, vendre a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi alma. Si no esperara ver 
a Cosette, no os habrfa hecho esta confesion. Hubiera partido simplemente. Pero como quiero 
permanecer en el pueblo donde vive Cosette y continuar viendola, me ha parecido que debfa 
deciros la verdad. Me comprendeis, <mo es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve anos hace que 
no nos separamos. Desde mi habitacion la ofa tocar el piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos 
hemos separado. Nueve anos y algunos meses ha durado esto. Era para ella un padre; y se crefa 
mi hija. No se si me comprendereis, senor Pontmercy, pero os aseguro que me serfa diffcrl 
marcharme ahora y no volverla a ver, no hablarle mas, quedarme sin nada en el mundo. Si no os 
pareciera mal, vendrfa de vez en cuando a ver a Cosette. No lo harfa con frecuencia, ni 
permanecerfa aquf mucho tiempo . Darfais orden de que se me recibiese en la salita del primer piso, 
y hasta entrarfa por la puerta trasera, la de los criados. Lo esencial es, senor, que desearfa ver 
alguna vez a Cosette, tan pocas como querais. Poneos en mi lugar. Ademas de que si no volviese, 
a ella le extranarfa. Lo que podre hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer. 

-Vendreis todas las tardes -dijo Marius-, y Cosette os aguardara. 

-jQue bueno sois, senor! -respondio Jean Valjean. 

Marius se despidio de el; la felicidad acompano hasta la puerta a la desesperacion, y aquellos 
dos hombres se separaron. 


II 

La oscuriclad que puede contener una revelacion 

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatfa que habfa sentido siempre 
hacia el supuesto padre de Cosette. El senor Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean. Hallar 
de improviso semejante secreto en medio de su dicha equivalfa a descubrir un escorpion en un 
nido de tortolas. 

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrfan prescindir de aquel testigo. <;Era este un 
hecho consumado? ^Formaba parte de su casamiento la aceptacion de Jean Valjean? <;No habfa 
ya remedio? [Sc habfa casado tambien Marius con el presidiario profugo? 

La antipatfa de Marius hacia el senor Fauchelevent transformado en Jean Valjean se mezclaba 
ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo es decirlo, habfa algo de lastima, y hasta de 
sorpresa. 

El ladron, y ladron reincidente, habfa restituido un deposito, ;y que deposito! Seiscientos mil 



francos, de los que solo el tenia noticia, y que pudo muy bien guardarse. Ademas, era delator de 
si mismo. ^Que lo obligaba a delatarse? Un escrupulo de conciencia. Marius sentia que sus 
palabras tenian el irresistible acento de la verdad. 

Jean Valjean era sincere . Esta sinceridad visible, palpable, y aun evidente por el dolor que le 
causaba, hacia inutiles las pesquisas. j Inversion extrana de las situaciones! <;,Que brotaba para 
Marius del senor Fauchelevent? La desconfianza. <; Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque sus 
recuerdos fueran confusos, se explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles. 

(■Por que a la llegada de la justicia al desvan de Jondrette aquel hombre, en lugar de querellarse, 
habia huido? Marius encontraba esta vez la respuesta: porque aquel hombre era un forzado que 
estaba profugo. Otra pregunta: ^Por que habia ido a la barricada? 

Ante esta pregunta surgia un espectro y daba la contestation. Era Javert. 

Marius recordaba perfectamente ahora la funebre vision de Jean Valjean arrastrando fuera de 
la barricada a Javert, atado, y oia aun detras de la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. 
Existia, sin duda, odio entre el espia y el presidiario. Jean Valjean habia ido a la barricada por 
vengarse. Jean Valjean habia matado a Javert. 

Ultima pregunta, a la cual no encontraba que responder: ^Por que la existencia de Jean Valjean 
habia transcurrido tanto tiempo unida a la de Cosette? ^Que significaba la obra sombria de la 
Providencia al poner a aquella niha en contacto con semejante hombre? 

Este era el secreto de Jean Valjean y tambien de Dios. Ante esto, Marius retrocedia. Dios hace 
los milagos como mejor le cuadra. 

Adoraba a Cosette, era su esposa, <;,quc mas queria? Los asuntos personales de Jean Valjean no 
le incumbian, principalmente desde la declaration solemne del miserable: "No soy nada de 
Cosette. Hace diez anos ignoraba mi existencia". 

Sin embargo, por mas atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser un presidiario; es decir, 
el ser que en la escala social carece hasta de sitio. Despues del ultimo de los hombres esta el 
presidiario. 

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para el un ser diferente y 
repugnante. Era el reprobo, el presidiario. 

En tal situation de espiritu, era para Marius una perplejidad dolorosa pensar que aquel 
hombre. tendria contacto en lo sucesivo, aunque poco, con Cosette. Se habia dejado conmover; 
suya era la culpa. Debio pura y simplemente alejarlo de su casa. 

Se indigno contra si mismo, contra el torbellino de emociones que lo habia aturdido, cegado y 
arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le hablo 
de su infancia y de su juventud. Se convencio entonces que todo lo bueno, paternal y respetable 
que puede ser un hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius habia supuesto era 
verdad. Aquella ortiga siniestra habia amado y protegido a aquel lirio. 

LIBRO SEPTIMO 

Decadencia crepuscular 

I 

La sala del piso bajo 

Al dia siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamo a la puerta cochera de la 
casa del senor Gillenoxmand. Vasco lo recibio; se encontraba alii como si cumpliera ordenes 
especiales. 

-El senor baron me encargo que os pregunte si quereis subir o quedaros abajo. 

-Quedarme abajo -respondio Jean Valjean. 

Vasco, respetuoso como siempre, abrio la puerta de la sala. 

-Voy a avisar a la senora -dijo. 



La habitacion en que Jean Valjean entro era una especie de subterraneo abovedado y humedo, 
con el suelo de ladrillos rojos, que servfa a veces de bodega y que daba a la calle; tenfa una 
pequena ventana que permitfa apenas elpaso a unos mfseros rayos de luz. 

La sala, pequena y de techo bajo, estaba sucia; se vefan unas cuantas botellas vacfas, 
amontonadas en un rincon. La pared estaba descascarada; en el fondo habfa una ch im enea 
encendida, lo cual indicaba que se contaba con la respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la 
chimenea habfa un sillon, y entre los dos sillones, a modo de alfombra, una vieja bajada de cama, 
que mostraba mas trama que lana. El alumbrado de la habitacion consistfa en la llama de la 
ch im enea y el crepusculo de la ventana. 

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos dfas sin comer ni dormir. Se dejo caer en uno de 
los sillones. Vasco entro, puso sobre la chimenea una vela encendida y se retiro, sin que Jean 
Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubiera notado su presencia. De repente se 
levanto como sobresaltado. 

Cosette estaba detras de el. No la vio entrar. Se volvio y la contemplo extasiado. Estaba 
adorablemente hermosa; pero lo que el miraba no era la hermosura sino el alma. 

-Padre -exclamo Cosette-, sabfa vuestras rarezas, pero jamas me hubiera figurado que llegasen 
a tanto. jVaya una idea! Dice Marius que habeis insistido en que os reciba aquf. 

-Sf, he insistido. 

Ya esperaba esa respuesta. Esta bien. Os prevengo que voy a armar un escandalo. Empecemos 
por el principio. Padre, besadme. 

Y le presento la mejilla. Jean Valjean permanecio inmovil. 

-No me besais. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la 
otra mejilla. Aquf la teneis. 

Y le presento la otra mejilla. Jean Valjean parecfa clavado en el suelo. 

-Esto se pone serio -dijo Cosette-. <^Que os he hecho? Me declaro ofendida, y me debeis una 
safisfaccion. Comereis con nosotros. 

-He comido ya. 

-No es verdad. Hare que el senor Gillenormand os rina. Los abuelos estan encargados de renir 
a los padres. Vamos, subid conmigo al salon. 

-Imposible. 

Al llegar aquf, Cosette perdio algun terreno. Ceso de mandar y paso a las preguntas. 

-j Imposible! ^Por que? ;Y escogeis para verme, el cuarto mas feo de la casa! 

-Sabes... 

Jean Valjean se detuvo, y luego continuo, corrigiendose: 

-Sabeis, senora, que soy raro, que tengo mis caprichos. 

Cosette dio una palmada. 

-jSenora!... [Sabeis!... j Cuantas no vedades! ^Que significa esto? 

Jean Valjean la miro con .la sonrisa dolorosa a que recurrfa de vez en cuando. 

-Habeis querido ser senora y lo sois. 

-Para vos no, padre. 

-No me llameis mas padre. 

-^Como? 

-Llamadme senor Jean, Jean si quereis. 

-jNo sois ya padre, niyo soy Cosette! jQueosllame senor Jean! ^,Que significan estos cambios? 
(■.Que revolucion es esta? ^Quc ha pasado? Miradme a la cara. j Y no aceptais un cuarto en esta 
casa! [El cuarto que os tenfa destinado! ^,Quc mal os he hecho? ^En que os he ofendido? ^Ha 
ocurrido algo? 

-Nada. 

-(Y entonces? 



-Todo sigue igual. 

-(■,Por que cambiais el nombre? 

-Tambien vos habeis cambiado el vuestro. 

Sonrio como antes, y anadio: 

-Siendo vos la senora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el senor Jean. 

-No comprendo. Pedire permiso a mi marido para que seais el senor Jean y espero que no 
consentira. Me causais mucha pena. Esta bien tener caprichos, pero no entristecer a su Cosette. 
No teneis derecho a ser malo vos que sois tan bueno. 

Jean Valjean no respondio. 

Le tomo ella las dos manos, y las beso con profundo carino. 

-jPor favor -le dijo-, sed bueno! Corned en nuestra compama, sed mi padre. 

El retiro las manos. 

-No necesitais ya de padre; teneis marido. 

Cosette se incomodo. 

-jConque no necesito de padre! No hay sentido comun en lo que decfs. Y no me trateis de vos. 

-Cuando venia -dijo Jean Valjean, como si no la oyera-, vi en la calle Saint-Louis un bonito 
mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa, con un espejo grande y varios cajones. 

-jOh, estoy furiosa! -exclamo Cosette haciendo un gesto como de aranarlo-. jMi padre 
Fauchelevent quiere que lo llame senor Jean y que lo reciba en esta sala horrible ! <;,Quc teneis 
contra mi? Me causais mucha pena, os lo juro. 

Clavo la vista en Jean Valjean, y anadio: 

-^Os pesa que sea dichosa? 

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo mas hondo. Esta pregunta, sencilla para Cosette, 
era profunda para Jean Valjean. Cosette querfa solo aranar, pero destrozaba. 

Se puso palido. Permanecio un momento sin responder; luego, como hablando consigo mismo, 
murmuro: 

-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitarmela sin que yo haga falta a 
nadie. Cosette, eres dichosa, y mi mision ha terminado. 

-jAh! [Me habeis dicho tu! -exclamo Cosette. 

Y se arrojo en sus brazos. 

Jean Valjean, desvanecido, la estrecho contra su pecho pareciendole casi que la recobraba. 

-[Gracias, padre! -dijo Cosette 

Jean Valjean se desprendio con dulzura de los brazos de Cosette, y tomo el sombrero. 

-^Adonde vais? -pregunto Cosette. 

-Me retiro, senora; os aguardan. 

Y desde el umbral anadio: 

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volvera a suceder. Perdonadme. 

Salio dejando a Cosette atonita con aquel adios enigmatico. 

II 

De mal en peor 

Jean Valjean volvio al dfa siguiente a la misma hora. 

Cosette no le hizo preguntas ni mostro admiracion ni dijo que sentfa Mo, ni hablo mal de la sala; 
evito al mismo tiempo llamarle padre y senor Jean; dejo que la tratase de vos y de senora. Pero 
estaba menos alegre. 

Probablemente habrfa tenido con Marius una de esas conversaciones en que el hombre amado 
dice lo que quiere y, sin explicar nada, satisface a la mujer amada. La curiosidad de los 
enamorados no se extiende a menudo mas que a su amor. 

La sala baja estaba algo mas limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. Jean Valjean no tuvo 



valor para ver en las palabras de Marius otra cosa que la letra. Marius, por su parte se ingenio de 
manera que siempre se hallaba ausente cuando el iba. Las personas de la casa se acostumbraron 
a aquel nuevo capricho del senor Fauchelevent. 

Nadie entrevio la siniestra realidad. Mas, ^quien podia adivinar semejante cosa? 

Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entro Cosette en una vida nueva; el matrimonio 
crea relaciones, las visitas son su necesaria consecuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran parte 
del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducian a uno solo: estar con Marius. 
Su principal gloria era salir con el y no separarse de su lado. Ambos sentian un placer cada vez 
mayor en pasearse tornados del brazo, a la vista de todos, los dos solos. 

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de senora y senor Jean por las de su trato 
familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de lo que era antes. 

Y hasta el proposito que habia tornado Jean Valjean de separarla de el se cumplio, pues Cosette 
se mostraba cada vez mas alegre y menos carinosa. Sin embargo, siempre lo querfa mucho, y Jean 
Valjean lo sabia. 

-Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tio, y ya no lo sois; erais el senor Fauchelevent, y sois 
el senor Jean. ^Quien sois, pues? No me gustan estas cosas. Si no os conociera, os tendrfa miedo. 

El vivia siempre en la calle del Hombre Armado, porque no podia resolverse a alejarse del barrio 
donde habitaba Cosette. A1 principio se quedaba con ella unos cuantos minutos, y luego se 
marchaba. Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas, como si aprovechara la 
autorizacion que se le dieran. Llegaba mas temprano y se despedia mas tarde. Cierto dia a Cosette 
se le escapo decide padre y un relampago de alegria ilumino el sombrio rostro del anciano. 

-Llamadme Jean -fue su unica respuesta. 

Ah!, es verdad -dijo Cosette riendose-, senor Jean. 

-Eso, eso -replied el, y volvio la cara para que ella no le viera enjugarse los ojos. 

Ill 

Recuerclos en el jardin de la calle Plumet 

Fue la ultima vez. Despues de aquel relampago vino la extincion absoluta. No mas familiaridad, 
no mas buenos dias acompanados de un beso, no mas esa palabra tan dulce: ; padre! Se vio, tal 
como el mismo lo buscara, despojado sucesivamente de todas sus alegrias; y su mayor miseria fue 
que, despues de haber perdido a Cosette en un solo dia, le era preciso perderla ahora otra vez 
paso a paso. 

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dias, ^que mas necesitaba? Toda su vida se centraba 
en aquella hora que pasaba sentado junto a ella, mirandola sin desplegar los labios, o bien 
hablandole de los anos de su infancia, del convento y de sus amiguitas de entonces. Una tarde 
Marius dijo a Cosette: 

-Habiamos prometido hacer una visita a nuestro jardm de la calle Plumet. Vamos, no hay que 
ser ingratos. 

La casa de la calle Plumet pertenecia aun a Cosette, por no haber concluido el plazo del 
arriendo. A lii los recuerdos del pasado les hicieron olvidar el presente. 

Cuando oscurecia, a la hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las Hijas del Calvario. 

-La senora salio con el senor baron, y aun no ha vuelto -le dijo Vasco. 

Se sento en silencio, y espero una hora. Cosette no volvio. Bajo la cabeza y se marcho. 

Quedo Cosette tan embriagada con aquel paseo a su jardm, y tan contenta de haber vivido un 
dia en el pasado, que la tarde siguiente no hablo de otra cosa. Ni siquiera advirtio que no habia 
visto a Jean Valjean. 

-^Como habeis ido? -le pregunto este. 

-A pie. 

~l Y como habeis vuelto? 



-En un coche de alquiler. 

Observaba hacfa algun tiempo la estrechez con que vivfan los esposos, y le molestaba. La 
economfa de Marius era demasiado rigurosa. Aventuro una pregunta: 

-(■Por que no teneis coche propio? Una bonita berlina no os costara mas de quinientos francos 
al mes. Sois rica. 

-No se -respondio Cosette. 

-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habeis reemplazado. ^Por que? 

-Basta con Nicolasa. 

-Pero no teneis doncella. 

-^No tengo a Marius? 

-Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto deberfais tener. ^Por que no sacar 
provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la felicidad. 

Cosette no respondio nada. 

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario. Cuando el corazon se 
escapa, nada detiene al hombre en la pendiente. 

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la hora, elogiaba a Marius; 
decfa que era noble, valeroso, lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandecfa. De esta 
manera lograba Jean Valjean permanecer alii mas tiempo. jLe era tan dulce ver a Cosette y 
olvidarlo todo a su lado ! Era la unica medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco que repetir 
este recado: el senor Gillenormand me envfa a recordar a la senora baronesa que la cena esta 
servida. Entonces se marchaba muy pensativo. Un dfa se quedo mas tiempo aun de lo que 
acostumbraba. Al dfa siguiente noto que no habfa fuego en la chimenea. 

-jDios mfo!, jque frfo se siente aquf! -exclamo Cosette al entrar-. <\Sois vos el que habeis dado 
orden a Vasco de que no encienda? 

-Sf. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era inutil. 

-jOtra de esas ideas vuestras! -respondio Cosette. 

Al otro dfa no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en el extremo opuesto 
de la sala, cerca de la puerta. 

-^Que significa esto? -penso Jean Valjean. 

Tomo los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea. 

Se reanimo un poco al ver de nuevo el fuego, y prolongo la visita mas de lo regular. Pero 
empezaba a darse cuenta de que lo rechazaban. 

Al dfa siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones habfan desaparecido, 
no habfa ni siquiera una silla. 

-^Que es esto? -dijo Cosette en cuanto entro-, no hay sillones. ^Donde estan los sillones? 

-Se los han llevado -respondio Jean Valjean. 

-jPues esto es demasiado! 

Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar mas que un minuto. 

-No es razon para pasarlo de pie. 

Jean Valjean no hallo que decir. 

-j Hacer quitar los sillones! jNo os bastaba con apagar el fuego! [Que raro sois! 

-Adios -murmuro Jean Valjean. 

No dijo: Adios, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir: Adios, senora. 

Salio abrumado de dolor. Esta vez habfa comprendido. 

Al dfa siguiente no fue. Cosette no lo noto hasta la noche. 

-jVaya! -dijo-, el senor Jean no vino hoy. 

Sintio como una ligera opresion de corazon; pero un beso de Marius la distrajo en seguida. 
Tampoco fue al otro dfa. Cosette no se dio cuenta hasta la manana siguiente. [Era tan dichosa! 

Envio a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por que no habfa venido la vfspera. 



Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya volverfa, lo mas pronto 
posible. Iba a emprender un viajecito, costumbre antigua suya, como la senora no ignoraba. 

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por que el senor Jean no habfa ido la 
vfspera, Jean Valjean observo con dulzura: 

-Hace dos dfas que no voy. 

Pero Nicolasa no comprendio el sentido de la observacion y nada dijo a Cosette. 

IY 

La atraccion y la extincion 

En los ultimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, se vela a un anciano 
vestido de negro que todos los dfas, a la misma hora, antes de oscurecer, salfa de la calle del 
Hombre Armado y entraba en la de Saint-Louis. 

AIK caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que parecfa ser para el una 
estrella, y que no era otra cosa que la esquina de la calle de las Hijas del Calvario. 

Cuanto mas se acercaba a aquella esquina, mas brillo habfa en sus ojos y una especie de alegrfa 
iluminaba sus pupilas como una aurora interior; tenfa una expresion de fascinacion y de ternura; 
sus labios se movfan, como si hablasen a una persona sin verla; sonrefa vagamente caminando a 
paso lento. Se dirfa que, aunque deseaba llegar, lo temfa al mismo tiempo. 

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenfa tembloroso, se asomaba tfmidamente 
y habfa en esa tragica mirada algo semejante al deslumbramiento de lo imposible, y a la 
reverberacion de un parafso cerrado. Luego una lagrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar 
a veces a la boca donde el anciano sentfa su sabor amargo. 

Permanecfa allf unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y despues se volvfa por el mismo 
camino y con igual lentitud; su mirada se apagaba a medida que se alejaba. 

Gradualmente el anciano ceso de ir hasta la esquina de las Hijas del Calvario. Se detenfa a mitad 
de camino en la calle Saint-Louis. Al poco tiempo no pudo llegar siquiera hasta allf. Parecfa un 
pendulo cuyas oscilaciones, por falta de cuerda, van acortandose hasta que al fm se paran. 

Todos los dfas salfa de su casa a la misma hora, emprendfa el mismo trayecto, pero no lo 
acababa ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba abreviando incesantemente. La expresion de su 
semblante parecfa decir: <;Para que? La pupila estaba apagada y ya no habfa lagrima; sus ojos 
meditabundos permanecfan secos. 

A veces, cuando hacfa mal tiempo, llevaba un paraguas que jamas abrfa. Los ninos lo segufan 
y se burlaban de el. 


LIBRO OCTAVO 
Suprema sombra, suprema aurora 

I 

Compasion para los desdichados a indulgencia para los dichosos 
j Que terrible es ser feliz ! Esta uno tan contento, y eso le basta, como si la unica meta en la vida 
fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que es el deber. Serfa un error culpar a Marius. 

Marius se limito a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar, en lo posible, su 
recuerdo del espfritu de Cosette. Procuro en cierto modo colocarse siempre entre Cosette y el, 
seguro de que asf la joven no se darfa cuenta y dejarfa de pensar en el. 

Hacfa lo que juzgaba necesario y justo. Crefa que le asistfan serias razones para alejar a Jean 
Valjean, sin dureza pero tambien sin debilidad. Crefa su deber restituir los seiscientos mil francos 
a su dueno, a quien buscaba con toda discretion, absteniendose entretanto de tocar ese dinero. 
Cosette ignoraba el secreto que conocfa Marius, pero tambien merece disculpa. Marius ejercfa 



sobre ella un fuerte magnetismo, que la obligaba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos. 
Respecto al senor Jean, sentfa una presion vaga, pero clara, y obedecfa ciegamente. En este caso, 
su obediencia consistfa en no acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Valjean, 
este olvido no era mas que superficial. 

Cosette en el fondo querfa mucho al que habfa llamado por tanto tiempo padre, pero querfa mas 
a su marido. Cuando Cosette se extranaba del silencio de Jean Valjean, Marius la tranquilizaba, 
diciendole: 

-Esta ausente, supongo. ^No aviso que iba a emprender un viaje? 

-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre su costumbre, pero nunca ha tardado tanto. 

Dos o tres veces envio a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a preguntar si el senor Jean 
habfa vuelto de su viaje; y por orden de Jean Valjean se le contesto que no. Cosette no inquirid 
mas; pues para ella en la tierra no habfa ahora mas que una necesidad, Marius. 

Marius consiguio poco a poco separar a Cosette de Jean Valjean. Digamos para concluir que 
lo que en ciertos casos se denomina, con demasiada dureza, ingratitud de los hijos, no es siempre 
tan reprensible como se cree. Es la ingratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide a los 
vivientes en seres que vienen y seres que se van. De ahf cierto desvfo, fatal en los viejos, 
involuntario en los jovenes. Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan. No es culpa suya. 
La juventud va donde esta la alegrfa, la luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No se pierden 
de vista, pero no existe ya el lazo estrecho. Los jovenes sienten el enfriamiento de la vida; los 
ancianos el de la tumba. 

No acusemos, pues, a estos pobres jovenes. 


II 

Utimos destellos de la lampara sin aceite 

Un dfa Jean Valjean bajo la escalera, dio tres pasos en la calle, se sento en el banco donde 
Gavroche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encontrara pensativo; estuvo allf tres minutos, y 
luego volvio a subir. Fue la ultima oscilacion delpendulo. Al dfa siguiente no salio de la casa; al 
subsiguiente no salio de su lecho. 

La portera, que le preparaba su parco alimento, miro el plato, y exclamo: 

-jPero si no habeis comido ayer! 

-Sf, comf -respondio Jean Valjean. 

-El plato esta como lo deje. 

-Mirad el jarro del agua. Esta vacfo. 

-Lo que prueba que habeis bebido, no que habeis comido. 

-No tenfa ganas mas que de agua. 

-Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es serial de que hay fiebre. 

-Manana comere. 

-O el ano que viene. ^Por que no comeis ahora? ^A que dejarlo para manana? jHacer tal desaire 
a mi comida! jDespreciar mis patatas que estaban tan buenas! 

Jean Valjean tomo la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento: 

-Os prometo comerlas. 

Transcurrio una semana sin que diera un paso por el cuarto. 

La portera dijo a su marido: 

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durara mucho. [Los disgustos, los 
disgustos! Nadie me quitara de la cabeza que su hija se ha casado mal. 

El portero replied con el acento de la soberanfa marital: 

-Morira. 

Esa misma tarde la portera diviso en la calle a un medico del barrio, y acudio a el suplicandole 
que subiera a ver al enfermo. 



-Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se mueve de la cama. 

El medico vio a Jean V aljean y hablo con el. Cuando bajo, la portera le pregunto por el paciente. 

-Esta muy grave -dijo el doctor. 

-^Que es lo que tiene? 

-Todo y nada. Es un hombre que, segun las apariencias, ha perdido a una persona querida. 
Algunos mueren de eso. 

-^Que os ha dicho? 

-Que se sentia bien. 

-(■ Volvereis? 

-Si -respondio el doctor- aunque le haria mejor que otra persona, no yo, regresara. 

Ill 

El que levanto la carreta de Fauchelevent no puede levantar una pluma 

Una tarde Jean Valjean, apoyandose con trabajo en el codo, se tomo la mano y no hallo elpulso; 
su respiracion era corta, y se interrumpia a cada momento; comprendio que estaba mas debil que 
nunca. Entonces, sin duda bajo la presion de alguna gran preocupacion, hizo un esfuerzo, se 
incorporo y se vistio. 

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salia lo preferfa a los otros. Tuvo que pararse 
repetidas veces y le costo mucho ponerse la ropa. Abrio la maleta, saco el ajuar de Cosette y lo 
extendio sobre la cama. Los candelabros del obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Saco de 
un cajon dos velas de cera y las puso en ellos. Despues, aunque no habia oscurecido aun, las 
encendio. 

Cada paso lo extenuaba, y se vela obligado a sentarse. Era la vida que se agotaba en esos 
abrumadores esfuerzos. Una de las sillas donde se dejo caer estaba colocada enfrente del espejo; 
se miro y no se conocio. Parecia tener ochenta anos; antes del casamiento de Cosette solo 
representaba cincuenta; en un ano habia envejecido treinta. 

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas de la edad; era la serial misteriosa de la muerte. 
Estaba en la ultima fase del abatimiento, fase en que ya el dolor no flu ye, sino que se solidifica; 
hay sobre el alma algo como un coagulo de desesperacion. 

Llego la noche. Arrastro con enorme trabajo una mesa y el viejo sillon junto a la chimenea, y 
puso en la mesa pluma, tintero y papel. 

Hecho esto, se desmayo. Cuando se recobro, clavo los ojos en el trajecito negro que le era tan 
querido. Sintio un temblor, y figurandose que iba a morir, se apoyo en la mesa que alumbraban 
los candelabros del obispo, y cogio la pluma. Le temblaba la mano. Escribio lentamente: 

"Cosette, te bendigo. Voy a explicartelo todo. Tu marido tenia razon al darme a entender que 
debia marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo que ha creido, tenia razon. Es un hombre 
excelente. Amalo mucho cuando yo no exista. Senor de Pontmercy, amad siempre a mi querida 
nina. Cosette, escucha: ese dinero es tuyo. Ahora lo entenderas. El azabache bianco viene de 
Noruega; el azabache negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El azabache es mas 
ligero, mas precioso, mas caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se 
necesita un pequeno yunque de dos pulgadas cuadradas y una lampara de espiritu de vino para 
ablandar la cera. La cera en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrio hacerla con goma laca y 
trementina. Es muy barata, y es mejor..." 

No le fue posible seguir. La pluma se le cayo de los dedos; le acometio uno de esos sollozos 
desesperados que subian por instantes desde lo mas hondo de su pecho. El desdichado se tomo 
la cabeza entre las manos y se hundio en la meditacion. 

- ; Oh! -grito para sus adentros, con lamentos que solo Dios escucho-. Es el fin. No la vere mas. 
Es una sonrisa que paso por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla a ver. jOh!, jun 
minuto, un instante, oir su -voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al angel mio, y luego morir! La 



muerte no es nada; pero jmorir sin verla es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. ,-Puede esto 
perjudicar a alguien? Pero no, todo ha terminado para mi, todo. Estoy solo para siempre. [Dios 
mio! [Dios mio! [No la volvere a ver! 

En aquel momento llamaron a la puerta. 


IV 

Equtvoco que sirvio para limpiar las manchas 

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos asuntos, le entrego 
Vasco una carta, diciendole: 

-La persona que la ha escrito espera en la antesala. 

Cosette daba una vuelta por el jardin del brazo del abuelo. Hay cartas que, lo mismo que ciertos 
hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, manera tosca de cerrarlas; con solo ver algunas 
misivas, repugnan. La carta que habia traido Vasco pertenecia a esta clase. Marius la tomo y sintio 
olor a tabaco, despertando en el una serie de recuerdos. 

Miro el sobre. Conocido el tabaco, facil le fue reconocer la letra. Se presento a sus ojos la 
buhardilla de Jondrette. 

jExtrana casualidad! Una de las dos pistas que habia buscado tanto, que creia perdida para 
siempre, se le aparecia cuando menos esperaba. Abrio ansiosamente la carta, y leyo lo que sigue: 

"Senor baron: 

"Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os concierne. El secreto esta 
a buestra disposicion, deseando el onor de seros hutil. Os proporcionare un modo sencillo de 
arrojar de buestra familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar en ella, pues la senora 
baronesa pertenece a una clase elevada. El santuario de la birtu no puede coavitar mas tiempo con 
el crimen sin mancharse. Espero en la antesala las ordenes del senor baron." 

La firrna de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por lo demas, el estilo y 
la ortografia completaban la revelacion. 

La emocion de Marius fue profunda. Despues de la sorpresa, experimento una gran felicidad. 
Si lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su Salvador, ya no pediria mas. 

Abrio un cajon de su papelera, cogio algunos billetes de banco, los guardo en el bolsillo, volvio 
a cerrar, y tiro de la campanilla. Vasco asomo la cabeza. 

-Haced que pase -dijo Marius. 

Entro un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era totalmente desconocido. El 
personaje introducido por Vasco, de edad avanzada, tenia una enorme nariz, anteojos verdes y 
el pelo gris y caido sobre la frente hasta las cejas, como la peluca de los cocheros ingleses de las 
casas de alcumia. 

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto del que esperaba, 
recayo sobre el recien venido. 

-^Que se os ofrece? -le pregunto secamente. 

El personaje contesto sonriendose, como lo habria hecho un cocodrilo capaz de sonreirse, y con 
un tono de voz en todo diferente del que Marius esperaba oir. 

-Senor baron, dignaos oirme. Hay en America, en un pais que confina con Panama, una aldea 
llamada Joya. Es un pais maravilloso, porque alii hay oro. 

-^Que quereis? -pregunto Marius, a quien la contrariedad habia vuelto impaciente. 

-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, una hija muy linda. El viaje 
es largo y caro, y necesito algun dinero. 

~l Y que tiene que ver eso conmigo? -pregunto Marius. 

El desconocido volvio a sonreir. 

-^No ha leido el senor baron mi carta? 

-Sed mas explicito. 



-Esta bien, senor baron. Voy a ser mas expllcito. Tengo un secreto que venderos. 

-(■,Quc secreto? 

-Senor baron, teneis en vuestra casa a un ladron, que es al mismo tiempo un asesino. 

Marius se estremecio. 

-^En mi casa? No. 

El desconocido imperturbable continuo: 

-Asesino y ladron. Tened en cuenta, senor baron, que no hablo de hechos antiguos, anulados 
por la prescripcion ante la ley, y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de 
hechos actuales ignorados aun por la justicia. Continuo. Ese sujeto se ha introducido en vuestra 
confianza y casi en vuestra familia con un nombre falso. Voy a deciros el nombre verdadero. Os 
lo dire de balde. 

-Escucho. 

-Se llama Jean Valjean. 

-Lo se. 

Voy a deciros, tambien gratis, quien es. 

-Decidlo. 

-Un antiguo presidiario. 

-Lo se. 

-Lo sabeis desde que he tenido el honor de dccfroslo. 

-No. Lo sabla antes. 

El tono firlo de Marius desperto en el desconocido una colera sorda. 

-No me atrevo a desmentir al senor baron, pero lo que tengo que revelaros solo yo lo se, y 
concieme a la senora baronesa. Es un secreto extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrezco 
antes que a nadie, y, barato. Veinte mil francos. 

-Se ese secreto como se los demas -dijo Manus. Elpersonaje sintio la necesidad de rebajar algo. 
-Senor baron, dadme diez mil francos. 

-Os repito que no teneis que tomaros ese trabajo. Se lo que quereis decirme. 

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego exclamo: 

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la pena. Senor baron, voy 
a hablar. Hablo. Dadme veinte francos. 

Marius le miro fijamente. 

-Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabla el nombre de Jean Valjean y que 
se vuestro nombre. 

-(■,Mi nombre? 

-SI. 

-No es diflcil, senor baron, pues he tenido el honor de escribrroslo y decrroslo, Thenar... 
-Dier. 

-^Como? 

-Thenardier. 

-^Quien? 

En el peligro, el puerco espln se eriza, el escarabajo se fmge muerto, la guardia veterana forma 
el cuadro; nuestro hombre se echo a relr. 

Marius continuo: 

-Sois tambien elobrero Jondrette, el comediante Fabantou, elpoeta Genflot, el espanol Alvarez 
y la senora Balizard. Y habeis tenido una taberna en Montfermeil. 

-jUna taberna! Jamas... 

-Y os digo que sois Thenardier. 

-Lo niego. 

-Y que sois un miserable. Tomad. 



Marius saco del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojo a la cara. 

-[Gracias! [Perdon! [Quinientos francos! [Senor baron! 

Y el hombre, atonito, saludando y cogiendo el billete, lo examino. 

-[Quinientos francos! -repitio absorto. 

Luego exclamo con un movimiento repentino: 

-Pues bien, sea. Fuera disfraces. 

Y con la prontitud de un mono, echandose hacia atras los cabellos, arrancandose los anteojos 
y sacandose la nariz, se quito el rostro como quien se quita el sombrero. 

Sus ojos se inflamaron; la ffente desigual, agrietada, con protuberancias en varios sitios, 
horriblemente arrugada en la parte superior, se manifesto por entero ; la nariz volvio a ser aguilena; 
reaparecio el perfil feroz y sagaz del hombre de rapina. 

-El senor baron es infalible -dijo con voz clara-, soy Thenardier. 

Y enderezo la espina dorsal. 

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era el el asombrado. Valia esta 
humillacion quinientos francos, y en ultimo caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos 
aturdido . V eia por primera vez al baron Pontmercy, y a pesar de su disfraz este lo habia conocido . 
Para mayor sorpresa suya, no solo sabia su historia, sino la de Jean Valjean. ^Quicn era aquel 
joven casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabia todo? 

Se recordara que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no lo habia visto nunca, 
lo cual es muy frecuente en Paris. Habia oido hablar a sus hijas vagamente de un joven muy pobre, 
llamado Marius, que vivia en la casona. Ninguna relacion podia existir para el entre el Marius de 
aquella epoca y el senor baron Pontmercy. 

Habia logrado, tras largas investigaciones, adivinar quien era el hombre que habia encontrado 
cierto dia en la gran cloaca. Del hombre le costo poco llegar al nombre. Sabia que la baronesa 
Pontmercy era Cosette, y en este tema se proponia obrar con toda discrecion, siendo que ignoraba 
el verdadero origen de la joven. Entreveia, es cierto, algun nacimiento bastardo, pues la historia 
de Fantina le habia parecido siempre llena de ambigiiedades; pero, <;,que sacaria con hablar?, ^que 
le pagasen caro su silencio? Poseia, o creia poseer, un secreto de mucho mas valor. 

En la mente de Thenardier la conversacion con Marius no habia empezado todavia. Se vio 
obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una posicion y cambiar de frente; 
pero nada esencial se hallaba aun comprometido, y tenia ya quinientos francos en el bolsillo. Le 
quedaban cosas decisivas por revelar, y se sentia fuerte hasta contra aquel baron Pontmercy tan 
bien informado. Para los hombres de la indole de Thenardier todo dialogo es un duelo. ^Cual era 
su situacion actual? No sabia a quien hablaba, pero si de lo que hablaba. Paso rapidamente esta 
revista interior de sus fuerzas, y despues de haber dicho -soy Thenardier-, aguardo. 

Marius meditaba. Por fin tenia delante a Thenardier, al hombre que tanto habia deseado 
encontrar, y podia cumplir el encargo del coronel Pontmercy. Le humillaba que el heroe debiera 
algo a este bandido. Le parecio que se le presentaba la ocasion de vengar al coronel de la 
desgracia de haber sido salvado por un individuo tan vil y tan perverso. A este deber agregabase 
otro; el de averiguar el origen de la fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera algo. Por ahi 
empezo. Thenardier, despues de guardarse el billete de banco, miraba a Marius con aire 
bondadoso y casi tierno. Marius rompio el silencio: 

-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ^quereis que os diga el secreto que pretendeis 
venderme? Tambien he reunido yo datos y os convencereis de que se mas que vos. Jean Valjean, 
como dijisteis, es asesino y ladron. Ladron, porque robo a un rico fabricante, el senor Magdalena, 
siendo causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al agente de policia Javert. 

-No comprendo, senor baron -dijo Thenardier. 

-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivia en un distrito del Paso de Calais, por los anos de 1 822, 
un hombre que habia tenido no se que antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre del 



senor Magdalena, se habia corregido y rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la 
expresion, un justo. Con una fabrica de abalorios negros labro la fortuna de toda la ciudad. Por 
su parte, aunque sin darle mayor importancia, reunio tambien una fortuna considerable. Era el 
padre de los pobres. Lo nombraron alcalde. Otro presidiario lo denuncio, y logro que elbanquero 
Laffitte le entregara, en virtud de una firma falsa, mas de medio millon de francos pertenecientes 
al senor Magdalena. El presidiario que robo al senor Magdalena, es Jean Valjean. En cuanto al 
otro hecho, nada necesitais tampoco decirme. Jean Valjean mato al agente Javert de un 
pistoletazo. Yo estaba alii. 

Thenardier lanzo a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada que se repone y vuelve 
a ganar en un minuto todo el terreno perdido. 

-Senor baron, equivocamos el camino. 

-^Como? -replied Marius-. ^Negais esto? Son hechos. 

-Son quimeras. La confianza con que me honra el senor baron me impone el deber de decirselo. 
Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta acusar a nadie injustamente. Senor baron, Jean 
Valjean no le robo al senor Magdalena, ni mato a Javert. 

-jQue decis! ^En que fundais vuestras palabras? 

-En dos razones. Primero: no robo al senor Magdalena, porque el senor Magdalena y Jean 
Valjean son una misma persona. Segundo: no asesino a Javert, porque Javert, y no Jean Valjean, 
es el autor de su muerte. 

-(■,Quc quereis decir? 

-Javert se suicido. 

-jProbadlo, probadlo! -grito Marius fuera de si. 

Thenardier repuso, recalcando cada palabra: 

-Al agente de policia Javert se le encontro ahogado debajo de una barca del Pont-du-Change. 

-Pero, jprobadlo! 

Thenardier saco del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes tamanos. 

-Tengo mi legajo -dijo con calma. 

Y anadio: 

-Senor baron, por interes vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean y el 
senor Magdalena son uno mismo y que Javert murid a manos de Javert; cuando asi me expreso, 
es porque me sobran pruebas. 

Mientras hablaba extraia Thenardier de su legajo dos periodicos amarillos, estrujados y fetidos 
a tabaco. Uno de los numeros, roto por los dobleces y casi deshaciendose, parecia mucho mas 
antiguo que el otro. 

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier. 

Y entrego a Marius los dos periodicos. 

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la identidad del senor 
Magdalena y de Jean V aljean. El otro era un Monitor del 1 5 de julio de 1832, donde se referia al 
suicidio de Javert, anadiendo, que hecho prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie, 
habia salvado su vida la magnanimidad de un insurrecto, el cual, teniendolo al alcance de su 
pistola, en lugar de volarle el cerebro habia disparado al aire. 

Marius leyo . No cabia duda; la fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean V aljean, engrandecido 
repentinamente, salia de las sombras. Marius no pudo contener un grito de alegria: 

-jEntonces ese desdichado es un hombre admirable! jEntonces esa fortuna era suya! jEs 
Magdalena, la providencia de todo un pais! jEs Jean Valjean, el Salvador de Javert! jUn heroe! 
jUn santo! 

-Ni un santo, ni un heroe -dijo Thenardier-. Es un asesino y un ladron. 

-^Todavia? -pregunto. 

-Siempre -contesto Thenardier-. Jean Valjean no robo al senor Magdalena, pero es un ladron; 



no mato a Javert, pero es un asesino. 

-^Quereis hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de hace cuarenta anos, expiado, como 
resulta de vuestros mismos periodicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnegacion y de 
virtud? 

-Digo asesinato y robo. Senor baron, el 6 de junio de 1832, hace cosa de un ano, el dia del 
motin, estaba un hombre en la cloaca grande de Paris, por el lado donde desemboca en el Sena, 
entre el puente de Jena y el de los Invalidos. 

Callo un segundo gozando de la expectacion de Marius, y continuo: 

-Ese hombre, obbgado a ocultarse por razones ajenas a la pobtica, habia elegido la cloaca como 
su domiciho, y tenia una bave de la reja. Era, repito, el 6 de junio, a las ocho poco mas o menos 
de la noche. El hombre oyo ruido. Bastante sorprendido se oculto y espio. Era ruido de pasos, 
alguien caminaba en medio de las tinieblas adelantandose hacia el. Habia en la cloaca otro hombre. 
La reja de sabda no estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por eba le permitio conocer al 
recien venido, y ver que traia algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, y bevaba en sus hombros 
un cadaver. Flagrante debto de asesinato. En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre 
gratis. El presidiario iba a arrojar aquel cadaver al rio. Antes de llegar a la reja de sabda, el 
presidiario que venia de un punto lejano de la alcantariba, debio necesariamente tropezar con un 
cenagal espantoso, donde hubiera podido dejar el cadaver; pero al dia siguiente los poceros, 
trabajando en el cenagal, habrian descubierto al hombre asesinado, lo cual no queria sin duda el 
asesino. Decidio atravesar el pantano con su carga, con inmensos esfuerzos, y arriesgando de una 
manera increible su propia existencia. No comprendo como logro salir de alb vivo. 

Thenardier respiro profundamente, muy satisfecho, y luego prosiguio: 

-Senor baron, la cloaca no es el Campo de Marte. Abi falta todo, hasta sitio. Asi, cuando la 
ocupan dos hombres, menester es que se encuentren. Esto fue lo que sucedio. El domicibado y 
el transeunte tuvieron que darse las buenas noches, sin la menor gana. El transeunte dijo al 
domicibado: "Ves lo que llevo a cuestas; es preciso que saiga de aqui. Tu tienes la bave, damela". 
El presidiario era hombre de extraordinarias fuerzas y no habia medio de resistirle. Sin embargo, 
el que poseia la bave parlamento, unicamente para ganar tiempo. Examino al muerto; mas solo 
pudo averiguar que era joven, con apariencia de persona rica, y que estaba todo desfigurado por 
la sangre. Mientras hablaba, habo medio de romper y arrancar sin que el asesino lo advirtiera, un 
pedazo de faldon de la levita que vestia el hombre asesinado. Documento justificative como 
comprendereis. Se guardo en el bolsibo el testimonio, y abriendo la reja, dejo salir al presidiario 
con su pesada carga. Despues cerro de nuevo, y se puso a salvo, importandole poco el desenlace 
de la aventura, y sobre todo no conviniendole estar abi cuando el asesino arrojara el cadaver al 
rio. Ahora vereis claro. El que bevaba el cadaver era Jean Valjean; el que tenia la bave os habia 
en este momento; y el pedazo de la levita... 

Thenardier acabo la frase sacando del bolsibo y mostrandole a Marius un jiron de pano negro, 
todo beno de manchas oscuras. 

Marius se levanto, pabdo, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo de pano negro; y sin 
pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jiron, retrocedio hacia la pared, buscando 
detras de si con la mano derecha, a tientas, una bave que estaba en la cerradura de una alacena, 
junto a la chimenea. Encontro la bave, abrio la alacena a introdujo el brazo sin separar la vista de 
Thenardier. Entretanto este continuaba: 

-Senor baron, me asisten grandes razones para creer que el joven asesinado era un opulento 
extranjero, atraido por Jean Valjean a una emboscada, y portador de una suma enorme. 

-El joven era yo y aqui esta la levita -grito Marius, arrojando en el suelo una levita negra y vieja, 
manchada de sangre. 

En seguida, arrancando el jiron de manos de Thenardier, lo ajusto en el faldon roto. Se adaptaba 
perfectamente. 



Thenardier quedo petrificado, pensando: "Me he lucido hoy". 

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metio la mano en elbolsillo y se dirigio fuera de si 
hacia Thenardier con el puno, que apoyo casi en el rostro del bandido, lleno de billetes de 
quinientos y de mil francos. 

-jSois un infame! jSois unembustero! jUn calumniador! jUnmalvado! [Veniais a acusar a ese 
hombre y le habeis justificado; queriais perderlo y habeis conseguido tan solo glorificarlo ! jVos 
sois el ladron! jVos sois el asesino! Yo os he visto, Thenardier, Jondrette, en el desvan del 
caseron Gorbeau. Se de vos lo suficiente para enviaros a presidio y mas lejos aun, si quisiera. 
Tomad estos mil francos, canalla. 

Y arrojo un billete de mil francos a los pies de Thenardier. 

-jAh, Jondrette-Thenardier, vil gusano! [Que os sirva esto de leccion, mercader de secretos y 
misterios, escudrihador de las tinieblas, miserable! [Tomad, ademas, estos quinientos francos, y 
salid de aqui! Waterloo os protege. 

-[Waterloo ! -murmurd Thenardier guardandose los quinientos francos al mismo tiempo que los 
mil. 

-[Si, asesino! Habeis salvado en esa batalla la vida a un coronel... 

-A un general -dijo Thenardier alzando la cabeza. 

-[A un coronel! -replied Marius furioso-. [Y venfs aqui a cometer infamias! Os digo que sobre 
vos pesan todos los crimenes. [Marchaos! [Desapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. [Ah, 
monstruo ! Tomad tambien esos tres mil francos. Manana, manana mismo, os ireis a America con 
vuestra hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. [Id a que os ahorquen en 
otra parte! 

-Senor baron -respondio Thenardier inclinandose hasta el suelo-, gratitud eterna. 

Y Thenardier salid sin comprender una palabra, atonito y contento de verse abrumado bajo 
sacos de oro, y herido en la cabeza por aquella granizada de billetes de banco. 

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos dias despues de los sucesos que estamos 
refiriendo, salid, merced a Marius, para America en comparua de su hija Azelma. Alla, con el 
dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero. 

En cuanto se retiro Thenardier, Marius corrio al jardin donde Cosette estaba aun paseando. 

-jCosette! [Cosette! -exclamo-. jVen! [Ven pronto! Vamos. Vasco, un coche. Ven, Cosette. 
[Ah, Dios mio! [El es quien me salvo la vida! [No perdamos un minuto! 

Cosette creyo que se habia vuelto loco. Marius no respiraba y ponia la mano sobre su corazon 
para comprimir los latidos. Iba y venia a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo: 

-[Ah! [Que desgraciado soy! 

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una majestuosa y sombrfa 
personalidad. Una virtud inaudita aparecia ante el, suprema y dulce, humilde en su inmensidad. 
El presidiario se transfiguraba en Cristo . Marius estaba deslumbrado . El coche no tardo en llegar. 

Marius hizo subir a Cosette, y se lanzo en seguida dentro. 

-Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, numero siete. 

El coche partio. 

-[Ah, quefelicidad! -exclamo Cosette-. A la calle del Hombre Armado. No me atrevia a hablarte 
de eso. Vamos a ver al senor Jean. 

-A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy mas que nunca. Cosette, ahora comprendo. Tu 
no recibiste la carta que lo mande con Gavroche. Cayo sin duda en sus manos, y fue a la barricada 
para salvarme. Como su mision es ser un angel, de paso salvo a otras personas, salvo a Javert. Me 
saco de aquel abismo para entregarme a ti. Me llevo sobre sus hombros a traves de la cloaca. [Ah! 
[Soy el peor de los ingratos! Cosette, despues de haber sido lo providencia, fue la mia. Figurate 
que habia alii un espantoso cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atraveso conmigo a cuestas. 
Yo estaba desmayado; no veia, no oia. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o 



no; no volvera a separarse de nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido. 
Pasare lo que me resta de vida venerandolo. Gavroche seguramente le entrego a el la carta. Todo 
se explica. ^Comprendes, Cosette? 

Cosette no comprendfa una palabra. 

-Tienes razon -fue su respuesta. 

Entretanto, el coche segufa rodando. 


y 

Noche que deja entrever el di'a 
Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz debil: 

-Entrad, esta abierto. 

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipito en el cuarto. Marius permanecio de pie en 
el umbral. 

-[Cosette! -dijo Jean Valjean y se levanto con los brazos abiertos y tremulos, Kvido, siniestro, 
mostrando una alegrfa inmensa en los ojos. 

Cosette, ahogada por la emocion, cayo sobre su pecho, exclamando: 

-j Padre! 

Jean Valjean, fuera de si, tartamudeaba: 

-jCosette! jEs ella! jSois vos, senora! jEres tu! [Ah, Dios mfo! 

Y sintiendose estrechar por los brazos de Cosette, anadio: 

-jEres tu, sf! jMe perdonas, entonces! 

Marius, bajando los parpados para detener sus lagrimas, dio un paso, y murmuro: 

-j Padre! 

-jY vos tambien me perdonais! -dijo Jean Valjean. 

Marius no encontraba palabras y el anciano anadio: 

-Gracias. 

Cosette se sento en las rodillas del anciano, separo sus cabellos blancos con un gesto adorable, 
y le beso la frente. Jean Valjean extasiado, no se oponfa, y balbuceaba: 

-jQue tonto soy! Crefa que no la volverfa a ver. Figuraos, senor de Pontmercy, que en el mismo 
momento en que entrabais, me decfa: "jTodo se acabo! Ahf esta su trajecito; soy un miserable, 
y no vere mas a Cosette". Decfa esto mientras subfais la escalera. ^No es verdad que me habfa 
vuelto idiota? No se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios dijo: "^Crees que lo van a 
abandonar, tonto? No. No puede ser asf. Este pobre viejo necesita a su angel", j Y el angel vino, 
y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida Cosette! jAh, cuanto he sufrido! 

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continuo: 

-Tenfa realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo, sabfa 
que estaba de sobra, y decfa en mis adentros: "No lo necesitan, quedate en lo rincon, nadie tiene 
derecho a etemizarse". jAh, Dios de mi alma! jLa vuelvo a ver! ^Sabes, Cosette, que lo marido 
es un joven apuesto? jAh! Llevas un bonito cuello bordado, me gusta mucho. Senor de 
Pontmercy, permitidme que la tutee; sera por poco tiempo. 

-jQue maldad dejarnos de ese modo ! -exclamo Cosette-. ^Adonde habeis ido? ^Por que habeis 
estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatro dfas. He enviado 
a Nicolasa, y le respondfan siempre que estabais fuera. ^Cuando regresasteis? ^Por que no nos 
avisasteis? Os veo con mal semblante: jMal padre! jEnfermo y sin decfrnoslo ! Ten, Marius, toma 
su mano y veras que frfa esta. 

-Habeis venido, senor de Pontmercy; jconque me perdonais! -repitio Jean Valjean. 

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al corazon de Marius hallaron una salida, 
y el joven exclamo: 

-Cosette, <mo lo oyes? ^No lo oyes que me pide perdon? ^Sabes lo que me ha hecho, Cosette? 



Me ha salvado la vida. Mas aun, lo ha entregado ami. Y despues de salvarme y despues de 
entregarte a mi, Cosette, ^sabes lo que ha hecho de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. 
jY a ml, el ingrato, el olvidadizo, el cruel, el culpable, me 

dice gracias ! Cosette, aunque pase toda la vida a los pies de este hombre siempre sera poco. La 
barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo atraveso por ml, por ti, Cosette, preservandome de mil 
muertes, que alejaba de ml y que aceptaba para el. En el esta todo el valor, toda la virtud, todo 
el herofsmo. [Cosette, este hombre es un angel! 

-jSilencio! jSilencio! -murmuro apenas Jean Valjean- <;Para que decir esas cosas? 

-jPero vos! -exclamo Marius, con cierta colera llena de veneracion-, ^por que no lo habeis 
dicho? Es culpa vuestra tambien. [Salvais la vida a las personas y se lo ocultais! j Y bajo pretexto 
de quitaros la mascara, os calumniais! Es horrible. 

-Dije la verdad -respondio Jean Valjean. 

-No -replied Marius-; la verdad es toda la verdad, y no habeis dicho sino parte. Erais el senor 
Magdalena, ^por que callarlo? Habfais salvado a Javert, ^por que callarlo? Yo os debfa la vida, 
^por que callarlo? 

-Porque sabfa que vos tenfais razon, que era preciso que me alejara. Si os hubiera referido lo 
de la cloaca, me habrfais retenido a vuestro lado. Debfa, pues, callarme. Hablando, todo se echaba 
a perder. 

- [Se echaba a perder! <;,Quc es lo que se echaba a perder? ,-Por ventura os figurais que os vamos 
a dejar aqui? No. Os llevamos con nosotros, [Dios mfo! [Dios mfo! jCuando pienso que por 
casualidad he sabido estas cosas ! Os llevamos con nosotros. Formareis parte de nosotros mismos. 
Sois su padre y el mfo. No pasareis un dfa mas en esta horrible casa. Manana ya no estareis aquf. 

-Manana -dijo Jean Valjean-, no estare aquf, ni tampoco en vuestra casa. 

-(■,Quc quereis decir? -dijo Marius-. Se acabaran los viajes. No os volvereis a separar de 
nosotros. Nos perteneceis, y no os soltaremos. 

-Esta vez -anadio Cosette-, empleare la fuerza si es necesario. 

Y riendose, hizo ademan de coger al anciano en sus brazos. 

-Vuestro cuarto esta tal como estaba -continuo-. [Si supieseis que bonito se ha puesto ahora el 
jardfn! [Cuantas flores! Un petirrojo anido en un agujero de la pared y un horrendo gato se lo 
comio. [Llore tanto! Padre, vais a venir con nosotros. [Como va a alegrarse el abuelo! Tendreis 
vuestro lugar propio en el jardfn y lo cultivareis, veremos si vuestras fresas valen tanto como las 
mfas. Una vez en casa, yo hare cuanto querais, y vos me obedecereis. ^Verdad que sf? 

Jean Valjean la escuchaba sin ofrla. Percibfa la musica de su voz sin casi comprender el sentido 
de sus palabras y una de esas gruesas lagrimas, sombrfas perlas del alma, se formaba lentamente 
en sus ojos. 

-[Dios es bueno! -murmuro. 

-[Padre querido! -dijo Cosette. 

Jean Valjean prosiguio: 

-No hay duda que serfa delicioso vivir juntos. Teneis arboles llenos de pajaros. Me pasearfa las 
horas con Cosette. [Es grata la vida en companfa de las personas que uno quiere, darles . los 
buenos dfas, ofrse llamar en el jardfn! Cada cual cultivarfa un pequeno trozo. Ella me harfa comer 
sus fresas, y yo le harfa coger mis rosas. Serfa delicioso pero... 

Se detuvo, y luego dijo bajando mas la voz: 

-Es una pena. 

La lagrima no cayo sino que entro de nuevo en la orbita y la reemplazo una sonrisa. 

Cosette tomo las manos del anciano entre las suyas. 

-[Dios mfo! -exclamo-. Vuestras manos me parecen mas Mas que antes, <;ps sentfs mal? 

Yo? No -respondio Jean Valjean-, me siento bien. Solo que... 

Se detuvo. 



-^Solo que? 

-Solo que me estoy muriendo. 

Cosette y Marius se estremecieron. 

-j Muriendo! -exclamo Marius. 

-Sf -dijo Jean Valjean. 

Respiro y sonriendose repuso: 

-Cosette, <mo estabas hablando? Continua, hablame mas. ^Conque el gato se comio a lo 
petirrojo? Habla, jdejame ofr lo voz! 

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanzo un grito desgarrador. 

-j Padre! j Padre mfo! Vivireis, sf, vivireis. Yo quiero que vivais. ^Ofs? 

Jean Valjean alzo los ojos y los fijo en ella con adoracion. 

-jOh, sf, prohfbeme que muera! ^Quien sabe? Tal vez lo obedezca. Iba a morir cuando 
entrasteis, y la muerte detuvo su golpe. Me parecio que renacfa. 

-Estais lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-. <; Acaso imaginais que se muere tan facilmente? 
Habeis tenido disgustos y no volvereis a tenerlos. jOs pido perdon de rodillas! Vais a vivir, y con 
nosotros y por largo tiempo. Os hemos recobrado. 

Jean Valjean continuaba sonriendo. 

-Senor de Pontmercy, aunque me recobraseis pnc impedirfa eso que sea lo que soy? No; Dios 
ya ha decidido, y el no cambia sus planes. Es mejor que parta. La muerte lo arregla todo. Dios 
sabe mejor que nosotros lo que nos conviene. Que seais dichosos, que haya en torno vuestro, 
hijos mfos, Idas y ruisenores, que vuestra vida. sea un hermoso prado duminado por el sol, que 
todo el encanto del cielo inunde vuestra alma, y que ahora yo, que para nada sirvo, me muera. 
Seamos razonables; no hay remedio ya; se que no hay remedio. [Que bueno es lo marido, Cosette! 
Con el estas mejor que conmigo. 

Se oyo un ruido en la puerta. Era el medico que entraba. 

-Buenos dfas y adios, doctor -dijo Jean Valjean-. Estos son mis pobres hijos. 

Marius se acerco al medico y lo miro anhelante. El medico le respondio con una expresiva 
mirada. Jean Valjean se volvio hacia Cosette y se puso a contemplarla como si quisiera atesorar 
recuerdos para una eternidad. En la profunda sombra donde ya habfa descendido, aun le era 
posible el extasis mirando a Cosette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su palida faz. El 
medico le tomo el pulso. 

-jAh! jOs necesitaba tanto! -dijo el anciano dirigiendose a Cosette y a Marius. 

E inclinandose al ofdo del joven, anadio muy bajo: 

-Pero ya es demasiado tarde. 

Sin apartar casi los ojos de Cosette, miro al medico y a Marius con serenidad. Se oyo salir de 
su boca esta Erase apenas articulada: 

-Nada importa morir, pero no vivir es horrible. 

De repente se levanto. Camino con paso frrme hacia la pared, rechazo a Marius y al medico que 
querfan ayudarle, descolgo el crucifijo que habfa sobre su cama, volvio a sentarse como una 
persona sans, y dijo alzando la voz y colocando el crucifijo sobre la mesa: 

-He ahf al Gran martir. 

Despues sintio que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el vertigo en la tumba, y quedo 
con la vista fija. Cosette sostenfa sus hombros y sollozaba, procurando hablarle. 

-jPadre! No nos abandoned. <;Es posible que no os hayamos encontrado sino para perderos? 

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el sepulcro y se retrocede 
hacia la vida. Jean Valjean despues del sfncope, se sereno, y recobro casi una completa lucidez. 
Tomo la mano de Cosette y la beso. 

-jVuelve en sf, doctor, vuelve en sf! -grito Marius. 

-Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a explicaros lo que me ha causado viva pens. Senor 



de Pontmercy, me la ha causado que no hayais querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra 
mujer. Esta es una de las razones, hijos mios, por la que me he alegrado tanto de veros. El 
azabache negro viene de Inglaterra y el azabache bianco de Noruega. En el papel que veis ahi 
consta todo esto. Para los brazaletes invente sustituir los colgantes simplemente enlazados a los 
colgantes soldados. Es mas bonito, mejor y menos caro. Ya comprendereis cuanto dinero puede 
ganarse. Por tanto, la fortuna de Cosette es suya, legitimamente suya. Os refiero estos pormenores 
para que os tranquiliceis. 

Habia entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo: 

-^Quereis un sacerdote? 

-Tengo uno -respondio Jean Valjean. 

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su agonia. 

Cosette, con mucha suavidad, le puso una almohada bajo los rinones. Jean Valjean continuo: 

-Senor de Pontmercy, no temais nada, os lo suplico. Los seiscientos mil francos son de Cosette. 
Si no disfmtaseis de ellos, resultana perdido todo el trabajo de mi vida. Habiamos conseguido 
fabricar con singular perfeccion los abalorios, y rivalizabamos con los de Berlin. 

Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en ella como para 
retenerla. Los dos jovenes, mudos de angustia, no sabiendo que decir a la muerte, desesperados 
y tremulos, estaban de pie delante del anciano. 

Jean Valjean decaia rapidamente. Su respiracion era ya intermit ente a interrumpida por un 
estertor. Le costaba trabajo cambiar de posicion el antebrazo y los pies habian perdido todo 
movimiento. Al mismo tiempo que la miseria de los miembros y la postracion del cuerpo crecian, 
toda la majestad del alma brillaba, desplegandose sobre su frente. La luz delmundo desconocido 
era ya visible en sus pupilas. Su rostro empalidecia, pero continuaba sonriendo. Hizo senas a 
Cosette de que se aproximara, y luego a Marius. Era sin duda el ultimo minuto de su ultima hora, 
y se puso a hablarles con voz tan queda que parecia venir de lejos, como si en ese momento 
hubiera ya una pared divisoria entre ellos y el. 

-Acercate; acercaos los dos. Os quiero mucho. [Ah! jQue bueno es morir asi! Tu tambien me 
quieres, Cosette. Yo sabia que lo quedaba siempre algun carino para lo viejo. j Cuanto lo 
agradezco, niha mia, esta almohada! Me lloraras <mo es verdad? Pero que no sea demasiado. 
Quiero que seais fehces, amados hijos. Los seiscientos mil francos, senor de Pontmercy, es dinero 
ganado honradamente. Podeis ser ricos sin repugnancia alguna. Sera preciso que compreis un 
carruaje, que vayais de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de baile, para 
vuestro s amigos buenas comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, 
ya la encontrara. Te lego, hija mia, los dos candelabros que estan sobre la chimenea. Son de plata; 
mas para mi son de oro, de diamantes, y convierten las velas en cirios. No se si el que me los dio 
esta satisfecho de mi en el Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos mios, no olvideis que soy un 
pobre, y os encargo que me hagais enterrar en el primer rincon de tierra que haya a mano, con 
solo una piedra por lapida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no grabeis ningun nombre. Si Cosette 
quiere ir alii alguna vez se lo agradecere. Vos tambien, senor Pontmercy. Debo confesaros que 
no siempre os he tenido afecto; os pido perdon. Os estoy muy agradecido, pues veo que hareis 
feliz a Cosette. ; Si supieseis, senor Pontmercy, cuanto ha sido mi carino hacia ella! Sus hermosas 
mejillas sonrosadas eran mi alegria; en cuanto la vela un poco palida, ya estaba triste. Hay en la 
comoda un billete de quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, ^ves tu trajecito alii sobre 
la cama? <;Tc acuerdas? No hace mas de diez anos de eso. jComo pasa el tiempo! Fuimos muy 
dichosos. Hijos mios, no lloreis, que no me voy muy lejos; desde alia os vere. Con solo que mireis 
en la noche, mi sonrisa se os aparecera. Cosette, £te acuerdas de Montfermeil? Estabas en el 
bosque y tenias miedo. ( ;Tc acuerdas cuando yo cogi el asa del cubo lleno de agua? Fue la primera 
vez que toque tu pobre manita. j Y que fria estaba! Entonces vuestras manos, senorita, tiraban a 
rojas, hoy brillan por su blancura. {Y la muneca, lo acuerdas? La llamaste Catalina, j Que de veces 



me hiciste rerr, angel mro ! [Eras tan traviesa! No hacras mas que jugar. Te colgabas las guindas 
de las orejas. En fin, son cosas pasadas. Los bosques que uno ha atravesado con su amada nina, 
los arboles que les han resguardado del sol, los conventos que les han resguardado de los 
hombres, las inocentes risas de la infancia; todo no es mas que sombra. Se me figuro que esas 
cosas me pertenecran, y ahr estuvo el mal. Los Thenardier fueron muy perversos; pero hay que 
perdonarlos. Cosette, ha llegado el momento de decirte el nombre de lo madre. Se llamaba 
Fantina. Recuerda este nombre, Fantina. Arrodfllate cada vez que lo pronuncies. Ella padecio 
mucho, y lo querfa con locura. Su desgracia fue tan grande, como grande es lo felicidad. Dios lo 
dispuso asr. Dios nos ve desde el cielo a todos, y en medio de sus brillantes estrellas sabe bien lo 
que hace. Me voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho, siempre. En el mundo casi no hay 
nada mas importante que amar. Pensad alguna vez en el pobre viejo que ha muerto aqur. Cosette 
mra, no tengo la culpa de no haberte visto en tanto tiempo; el corazon se me desgarraba, estaba 
medio loco. Hijos mros, no veo claro. Aun tenra que deciros muchas cosas; pero no importa. 
Vosotros sois seres benditos. No se lo que siento, pero me parece que veo una luz. Acercaos mas. 
Muero dichoso. Venid, acercad vuestras cabezas tan amadas para poner encima mis manos. 

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lagrimas las manos de Jean Valjean; manos 
augustas, pero que ya no se movran. Estaba echado hacia atras, de modo que la luz de los 
candelabros iluminaba su palido rostro dirigido hacia el cielo. Cosette y Marius cubrran sus manos 
de besos. Estaba muerto. 

Era una noche profundamente obscura; no habra una estrella en el cielo. Sin duda, en la sombra 
un angel inmenso, de pie y con las alas desplegadas, esperaba su alma. 

VI 

La hierba oculta y la lluvia borra 

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa comun y lejos del barrio elegante de esa 
ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas a la moda, en un lugar solitario, al pie de un 
antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual trepan las enredaderas de campanillas en medio del 
musgo, hay una piedra. 

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demas a la lepra del tiempo, a los efectos de la 
humedad, del lrquen y de las inmundicias de los pajaros. El agua la pone verde y el aire la 
ennegrece. No esta proxima a ninguna senda, y no es agradable ir a pasear por aquel lado a causa 
de la altura de la hierba. Cuando la banan los rayos del sol, se suben a ella los lagartos. A su 
alrededor se mecen los tallos de avena agitados por el viento, y en la primavera cantan en el arbol 
las currucas. 

Esta piedra esta desnuda. Al cortarla, se penso unicamente en las necesidades de la tumba, esto 
es, que fuera lo bastante larga y lo bastante angosta para cubrir a un hombre. 

Ningun nombre se lee en ella. Pero hace muchos anos, una mano escribio allr con lapiz estos 
cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que 
probablemente ya se habran borrado: 

Duerme. Aunque la suertefue con el tan extrema, 

El vivici. Murid cuando no tuvo mas a su angel. 

La muerte simplemente llego, 

Como la noche se hace cuando el clia se va. 


FIN 



